“紅軍阿哥你慢慢走嘞，小心路上就有石頭……”中國作家協(xié)會新會員培訓班上，高亢悠揚的歌聲吸引了眾人的目光，牽動著大家的思緒。演唱者不是專業(yè)歌手，而是一位用四十年踏遍贛南、記述和傳承紅色故事的紅軍后代、知名作家，也是本次培訓班應邀授課老師之一——江西省中國革命歷史題材文藝創(chuàng)作研究中心副主任卜利民。

融在血液里的紅色基因

卜利民出生在贛南紅軍家庭，父親、兩個伯父、姑姑，岳父以及岳父的兩個哥哥都是參加過長征的老紅軍。對于從小聽著紅軍故事長大的卜利民來說，紅色革命基因就是他生命的一部分，或者說，是他生命的營養(yǎng)，血液一般地滋養(yǎng)他的身體，滋潤他的靈魂。 “紅軍”二字，總能讓他血流加快，瞬間升騰出一股激動和力量。他說：“我的生命源自這片土地，我的紅色情結(jié)是與生俱來的。”

家家當紅軍，戶戶出烈士是贛南原中央蘇區(qū)的真實寫照。卜利民的妻子也出生于紅軍之家。相近的家庭背景，相同的文學愛好，使兩個年輕的生命走到一起。后來，為了便于創(chuàng)作，卜利民和妻子雙雙調(diào)到縣里工作。卜利民在廣播局任編輯兼采訪，妻子則在博物館擔任革命歷史文物組組長。那時起，他們便利用接觸歷史資料的條件，著手開展“少共國際師”的研究，攜手開啟研究紅色革命文學之路。

《少共國際師》敲開了紅色文學創(chuàng)作的大門

天有不測風云。1981年，卜利民的妻子被診斷出胃癌。在長達8個月的治療期間，卜利民一直寸步不離陪伴在妻子身邊。但是，年輕的生命終抵不住病魔摧殘，正值芳華的妻子不幸病逝，留下兩個孩子：一個4歲，一個年僅2歲。

突來的變故，讓原本溫馨的小家瞬間崩塌。一向熱情、開朗的卜利民也驟然間變成另外一個人：經(jīng)常沉默不語，有時自言自語，沒事的時候，他就獨自坐在小河邊，看河水靜靜地流淌，逝者如斯夫。但生活就是這樣，它有著自己的節(jié)奏，既不會因為你的悲傷而加快流逝，也不會因為你的歡樂而裹足不前。期間，卜利民既要忙工作，又要照顧兩個幼小的孩子，常常弄得焦頭爛額，手足無措。這段日子，后來被卜利民稱為“人生的黑暗期”，足足八年之久。

有一回，剛上小學一年級的兒子放學回家，到了家門口才發(fā)現(xiàn)不小心弄丟了鑰匙，便靠坐在門前歇息。當晚，卜利民的一位朋友恰巧來訪，發(fā)現(xiàn)在地上睡著了的孩子，問明緣由后，趕緊把他帶到小餐館吃了飯，并在外面住了一宿。直到第二天下午，見到從鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪回來的卜利民，孩子喊著“爸爸！爸爸！”激動而委屈地撲向他的懷抱，讓他再也控制不住情感，淚流滿面。

這天，他又來到亡妻的墳前，望著裊裊香火，他不由自問：生命如此脆弱和短暫，我將如何度過？自己也有一天會終老病死，那生命的意義又何在？這時，一部書名浮現(xiàn)在腦?！渡俟矅H師》。完成這部書是妻子生前未了的心愿。于是，幫助妻子完成未盡的愿望，像一支燭光，照亮了他的紅色革命歷史題材文學創(chuàng)作之路。

池媽媽的第三個兒子

在卜利民采訪的紅軍故事里，有不少讓他記憶深刻、感懷至深，其中，紅軍遺孀池煜華老人的動人事跡便是其一。

池煜華的丈夫是原紅軍高級將領、少共中央蘇區(qū)分局書記、中央蘇區(qū)分局委員李才蓮，在戰(zhàn)斗中不幸犧牲。他們只有一個養(yǎng)子，但天生智力缺陷，日子過得很艱苦。80多歲的池煜華獨居在一個殘破的牛欄里，每天要走20多里的山路，上山砍柴、擔柴，賣柴謀生，卻常常連飯都吃不飽。

卜利民聽到池煜華的故事，立即燃起采訪的熱情。那天恰好是中秋節(jié)，卜利民穿上新皮鞋、拎著剛買的月餅出發(fā)了。由于不通公路，需幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他只好一路搭乘摩的，不料，路途顛簸，卜利民的腿竟不幸絞到摩托車的輪圈里，大塊血肉連同新買的皮鞋一同被車轂絞了下來。但他并沒有因此而放棄，相反更堅定了采訪的決心。

三個月的療養(yǎng)后，卜利民終于來到池煜華老人家中，老人的生活狀況讓卜利民看在眼里急在心里，采訪之余，他經(jīng)常為老人送去溫暖，長期的交流相處，讓兩人的感情如母子般深厚。

有一次，采訪結(jié)束后已是下午，池煜華堅持要留卜利民吃飯，無奈家里只剩一個雞蛋，她便讓養(yǎng)子跑了四五里路買了一包方便面。原來，她曾聽別人講，方便面是一種美味又有營養(yǎng)的食物。這碗不尋常的方便面，裝滿了一位老母親的慈愛。此后，卜利民定期回來看望池煜華的時候都會給她捎上一箱方便面。點點滴滴的關愛溫暖著池煜華的心，她驕傲地向村里人說，卜利民是她的“第三個兒子”。

歲月無情，老人的身體越來越虛弱。一次采訪結(jié)束后，池煜華將珍藏已久的三塊銀元鄭重地交給卜利民，說：“我的時日不多了，這是李才蓮留下來的，這個世界上除了你，我再沒有別的親人了”。

2005年4月，卜利民接到池煜華去世的消息，淚如雨下，他為老人送行時寫下：永遠的池煜華媽媽，落款：您的兒女。

泥土里的芬芳

卜利民說，作家就是要深入生活，扎根人民。

采訪是腦力活，更是體力活。卜利民既沒有導師，也沒有助手，每次采訪都是自己扛著機器和行李就出發(fā)了。由于采訪對象大都居住在贛南山區(qū)，跋山涉水成了家常飯。小時候得了小兒麻痹癥的卜利民，右腿比正常的左腿要瘦小一圈，長期艱辛的跋涉，使他原本瘦弱的右腿越發(fā)孱弱，有時連站立的力氣都不夠了。就這樣，卜利民用殘疾的雙腿踏遍了江西、貴州、湖南等幾乎所有的紅軍所到之地，走過寧都縣26個鄉(xiāng)村，贛州365個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有些鄉(xiāng)村甚至走過幾十遍，四十年間，采訪了一百多位紅軍和家屬，并將其中15位紅軍女人的故事收錄到專集《紅軍留下的女人們》。他既是聆聽者，記錄者，也是見證者，分享者。正如卜利民所說的，“那可親可敬，又有些可憐的女人，她們的苦情，她們的堅韌，她們的信念精神，像血液一般，流淌在我的體內(nèi)、在我的作品里，我要和所有有緣人一起分享?！?/p>

目前，還在世上的贛南籍老紅軍僅有約40名，他（她）們是贛南也是國家的寶貴財富。為了這些不可再生的精神資源，卜利民進行了大量“搶救性”工作，他深入而有著高度“文獻”自覺的跟蹤采訪，為我們還原了不少歷史細節(jié)，揭示了許多不為人知的紅軍感人故事，為中國文學、中國近現(xiàn)代革命歷史留下了大量極為珍貴的檔案資料。

紅色之路越走越寬廣

2011年，在第八屆全國代表大會上，卜利民作為贛南老區(qū)的作家代表參加了會議，有機會在首都與來自全國的優(yōu)秀代表分享自己的創(chuàng)作體會。分組討論期間，當卜利民講起贛南的紅軍故事和文學創(chuàng)作時，中國作協(xié)鐵凝主席也被曲折動人的紅軍故事深深吸引。原本只有7分鐘的發(fā)言時間，在大家的鼓勵下，卜利民足足講了30分鐘。

討論結(jié)束后，鐵凝動容地握著卜利民的手：“你講的很好，很令人感動?！毕肫疒M南老區(qū)的創(chuàng)作現(xiàn)狀和肩負的文學職責與使命，卜利民當即邀請鐵凝主席有空到贛南走走，跟她講述更多的紅軍故事，鐵凝欣然應允。

4年之后，也就是2015年，中國作協(xié)主席鐵凝率隊前往江西調(diào)研，先后走訪瑞金、南昌、婺源、鄱陽、景德鎮(zhèn)等地，深入革命老區(qū)與基層作家進行座談交流，并就如何深入生活、扎根人民、加強紅軍題材創(chuàng)作扶持，創(chuàng)辦革命歷史題材創(chuàng)作基地等事宜深入考察。話別時，卜利民作為贛南老區(qū)作家代表唱起了當年送別紅軍的歌曲。

習近平總書記說過，文藝要為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。要虛心向人民學習、向生活學習，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)。卜利民用了40多年的時間深扎贛南這片紅色土地，創(chuàng)作發(fā)表了約400萬字的紅色題材作品，著有長篇小說《少共國際師》，中篇、短篇小說合集《神窯》，長篇影視小說《曾山與蘇維?！?，長篇紀實文學《紅軍留下的女人們》《走歌的紅妹子》《紅軍妹子》等。正如他所言，“千千萬萬的先烈，把一生都獻給了革命。我是紅軍的兒子，我也決心用一生來做一件事，就是把紅色歷史采訪好、寫作好，爭取寫出精品、寫出經(jīng)典。”

“紅軍阿哥你慢慢走嘞，革命勝利喲你回頭……”我們相信，紅軍精神永放光芒，紅軍事業(yè)后繼有人，紅色文學創(chuàng)作一定大有可為。

(此文根據(jù)中國作協(xié)新會員培訓班上卜利民老師授課內(nèi)容整理)

2019年12月28日于廣州