李懿，1993年生于澳門，畢業(yè)于華東師范大學(xué)。澳門筆會(huì)成員。曾發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，有作品連續(xù)多年被收入《澳門年度文學(xué)作品選》。

科幻比單純幻想更深刻

李澤凡：您是因?yàn)槭裁礃拥钠鯔C(jī)開(kāi)始寫(xiě)作的？

李懿：拋開(kāi)每次語(yǔ)文考試都必須寫(xiě)的作文外，我第一次真正的寫(xiě)作，是在中學(xué)的一次暑假里。當(dāng)時(shí)，我的語(yǔ)文老師要求我們每一個(gè)人都要?jiǎng)?chuàng)作出一本作文集。也就是在那時(shí)候，我萌發(fā)了“寫(xiě)出一個(gè)故事”這樣的想法，于是寫(xiě)出了我人生中的第一篇正式的短篇小說(shuō)，講的是愛(ài)因斯坦在未來(lái)世界復(fù)活的科幻故事。也正是因?yàn)槲业哪赣H很喜歡那篇文章，所以我才對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了好奇與向往。

李澤凡：從第一篇小說(shuō)開(kāi)始，您對(duì)于科幻主題一直抱有極大的興趣，為什么？

李懿：早期的時(shí)候，我之所以喜愛(ài)寫(xiě)科幻主題，是因?yàn)榭苹霉适略试S人在寫(xiě)東西時(shí)跳出現(xiàn)實(shí)框架，隨心所欲，不需要太多的顧慮與設(shè)計(jì)。不過(guò)后來(lái)，在閱讀了更多的科幻作品、觀看了更多的科幻電影后，我意識(shí)到，科幻其實(shí)可以比孩童的單純幻想更為宏大、更加深刻?？苹弥黝}很多時(shí)候，重心是在于講述人類在未來(lái)會(huì)遇到的種種困境：在想象的未來(lái)里可能會(huì)進(jìn)行的沉思。這樣一來(lái)，雖說(shuō)情節(jié)確實(shí)超出現(xiàn)實(shí)之外，可故事的核心依舊在人身上?？苹?，或者說(shuō)軟科幻，實(shí)則還是人的故事。比如，我在讀大學(xué)前寫(xiě)的一篇短篇科幻小說(shuō)，《珍珠從天而降》，說(shuō)的是資源枯竭的地球上，一個(gè)女人和一個(gè)機(jī)器人，在詩(shī)歌協(xié)會(huì)聚會(huì)時(shí)相遇并相愛(ài)。雖然它有著不同于現(xiàn)實(shí)的科幻外殼，但說(shuō)到底，它仍是一個(gè)孤獨(dú)者的愛(ài)情故事——因?yàn)檫@才是我想去探索的東西：孤獨(dú)和愛(ài)情。

考慮到環(huán)境對(duì)人的影響

李澤凡：作為一位九零后寫(xiě)作人，您的寫(xiě)作帶著您這一代人什么樣的印記？

李懿：一個(gè)人無(wú)法代表一個(gè)群體，更不用說(shuō)一整代人，而我的寫(xiě)作，是建立在我的所見(jiàn)、所聽(tīng)、所聞和所想之上的。因此，我只能說(shuō)我寫(xiě)出的東西中，或許是有一些與我相似的人的影子。

九零后現(xiàn)在大多已經(jīng)離開(kāi)校園，卻還未完全到成家立業(yè)的階段。在這個(gè)時(shí)期，我們不可能不對(duì)自己的生活感到迷茫：一方面，我們已經(jīng)不再是被百般挑剔又小心呵護(hù)的孩童，現(xiàn)在人們關(guān)注的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了零零后身上，而我們也終于要接受自己已經(jīng)成為“大人”的這個(gè)事實(shí)；另一方面，我們還沒(méi)有完全建立起新的應(yīng)對(duì)機(jī)制，從而以一種更成熟的態(tài)度去面對(duì)生活，甚至在這尷尬的適應(yīng)期里，開(kāi)始面臨失去理想與存在意義的危機(jī)。獨(dú)身一人的青年在異鄉(xiāng)朝九晚五，下班后，于窄小的出租屋里一邊吃外賣一邊看手機(jī)，這就是我所知道的典型九零后的生活。而我現(xiàn)在想要描繪、探究的，正是這樣的一個(gè)群體。

李澤凡：您出生于澳門，在上海讀大學(xué)，所處環(huán)境的轉(zhuǎn)變是如何影響您的寫(xiě)作的？

李懿：澳門和上海是兩座截然不同的城市。澳門是我的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)給予了我極大的安全感。每次我離開(kāi)澳門時(shí)，都不會(huì)有依依不舍的情緒，因?yàn)槲疑钪詈筮€是要回到這個(gè)地方來(lái)的。

但上海也并非那樣陌生。我父母年輕時(shí)是在上海生活，在家里交談也經(jīng)常會(huì)用上海話。雖然在讀大學(xué)前，我從不曾正式在上海生活過(guò)，可當(dāng)我真正是一個(gè)人在上海學(xué)習(xí)、居住時(shí)，我并沒(méi)有什么彷徨不安的感覺(jué)。城市是我熟悉的城市，語(yǔ)言也是我能聽(tīng)明白的語(yǔ)言。

然而，我的確感覺(jué)到了兩座城市之間的巨大差異。這一點(diǎn)也的確影響了我的寫(xiě)作。在澳門時(shí)，我關(guān)注的主題多是人本身，比如愛(ài)情、欲望、矛盾，等等。來(lái)到上海后，我慢慢發(fā)現(xiàn)，大城市的人是活在一條金河里。沒(méi)什么是比滿是摩天大廈的不夜之地，更能激發(fā)出人的物質(zhì)欲望的。上海是一個(gè)環(huán)境決定人而非人決定環(huán)境的城市。怎樣在現(xiàn)代都市的巨大陰影下生活，成為了所有都市青年都需要面對(duì)的問(wèn)題——不管他們自己有沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的存在。這樣的現(xiàn)狀也確實(shí)改變了我的寫(xiě)作方式，使我在寫(xiě)故事時(shí)，也會(huì)考慮到周遭環(huán)境對(duì)人的行為與決定的影響力，而不再是像以前一樣，讓角色們僅憑一腔熱血行動(dòng)。

懂得“鄉(xiāng)音”對(duì)人的重要性

李澤凡：那么，地方語(yǔ)言的變化對(duì)您的寫(xiě)作會(huì)有什么啟發(fā)嗎？

李懿：在澳門，我會(huì)因?yàn)槟苈?tīng)懂路人的上海話對(duì)話，而產(chǎn)生一種隱秘的快樂(lè)；同樣的道理，若是在上海的街頭能聽(tīng)到有人說(shuō)粵語(yǔ)，我也會(huì)備感親切。在這之前，我從來(lái)不曾有過(guò)在寫(xiě)作時(shí)用上地方語(yǔ)言的想法，但開(kāi)始在上海生活以后，我才真正懂得“鄉(xiāng)音”對(duì)人的重要性：群體意識(shí)、自我定位和人對(duì)于地方文化的歸屬感，這些都是地方語(yǔ)言能引導(dǎo)人去思考與感受的事情。

在寫(xiě)《扁平人》的時(shí)候，我嘗試去描述一個(gè)在澳門生活的上海人，因?yàn)榛浾Z(yǔ)不好，在日常生活中備感尷尬，甚至覺(jué)得自己是被這個(gè)地方排斥著，仿佛一個(gè)卡在嗓子眼里的異物。我曾與一位廣東朋友有過(guò)這方面的交流，他坦言自己完全無(wú)法理解或喜愛(ài)所謂的“中原文化”；我也曾和一位上海的朋友有過(guò)類似的討論，他也同樣對(duì)“北方”不抱有好感，悲觀地認(rèn)為上海話與上海文化已經(jīng)瀕臨失傳。盡管后者所堅(jiān)守的東西，在前者看來(lái)其實(shí)是入侵自己家鄉(xiāng)的外敵，但兩個(gè)不同地方的人，居然有著同樣的顧慮與擔(dān)憂，雖說(shuō)地方與文化背景不同，同一代人所關(guān)注的，實(shí)則是同樣的議題。然而我們相互間，卻不可避免地存在著分歧，我們的生活也可能因?yàn)槲幕J(rèn)同感，有著某種輕微的錯(cuò)位，這樣的現(xiàn)象使我覺(jué)得十分有意思，也是我現(xiàn)在最感興趣的小說(shuō)主題之一。