她的挑釁:幽默的,惡作劇式的
《吃香蕉》 2014 數(shù)碼印花墻紙
展覽:莎拉·盧卡斯
展期:2019.11.2 - 2020.2.16
地點(diǎn):紅磚美術(shù)館
《以火攻火》是莎拉·盧卡斯的一系列結(jié)合顏料潑灑的照片肖像,這里她模仿著公眾對(duì)硬朗男性的想象——叼著一支煙,大剌剌地望向鏡頭。“以火攻火”這個(gè)名字,特別好地概括了莎拉藝術(shù)行動(dòng)的特點(diǎn),她巧妙地用性別符號(hào)暗示,對(duì)抗人們對(duì)性別和兩性的現(xiàn)有認(rèn)知、秩序。
如果你不知道莎拉·盧卡斯,這并沒有什么關(guān)系,因?yàn)槟憧梢栽诩t磚美術(shù)館為她舉辦的中國(guó)首展中一次性了解到她的全部。自從1988年的《凍結(jié)》群展,莎拉·盧卡斯與達(dá)米安·赫斯特同輩,開始被歸為英國(guó)年輕藝術(shù)家(YBA)一員,以激進(jìn)夸張惡作劇式的作品橫空出世,早已擺脫美與丑的標(biāo)準(zhǔn),這批藝術(shù)家用難以想象的材料和方式對(duì)自身和社會(huì)發(fā)出深刻的疑問。
如果懷抱著女性主義藝術(shù)家的想法,那么莎拉·盧卡斯的作品其實(shí)坦白得多,也幽默得多。
紅磚美術(shù)館這次將上千平方米的空間都給了這一位藝術(shù)家,一樓主展廳全部是莎拉的作品,二樓則是攝影和文獻(xiàn)區(qū),還可以看到攝影師約翰尼·山德·基德記錄的英國(guó)青年藝術(shù)家的工作和生活切片。
在開幕環(huán)節(jié),莎拉·盧卡斯邀請(qǐng)觀眾——女性觀眾和穿女裝的男性觀眾,一起扔雞蛋,1000個(gè)雞蛋砸在一面白墻上。視頻回顧里,莎拉興致高昂,正如一起參與的中國(guó)觀眾們,砸雞蛋這個(gè)舉動(dòng),類似于男性的釋放。“女性很少有這樣的機(jī)會(huì)?!鄙f。而當(dāng)代藝術(shù)就是這樣,給人留下不可理喻的第一印象。
砸完雞蛋后,莎拉給大家分發(fā)香蕉,并帶頭吃起來,是的,又是香蕉,這個(gè)行為影射莎拉年輕時(shí)的自我肖像系列的第一張照片,是由她當(dāng)時(shí)的男朋友拍下的。她帶有挑釁和挑逗雙重意味的吃香蕉的照片,融合了女性和男性的氣質(zhì)于一體,用眼神挑戰(zhàn)觀眾的判斷。
在場(chǎng)的觀眾一如既往的興致高昂,雖然不知道在美國(guó)、在墨西哥觀眾的參與反應(yīng),但是面對(duì)這一整面雞蛋砸碎留下汁液的墻體,我們大概可以理解在美術(shù)館內(nèi)食物不再是食物本身的邏輯,也可以暗暗想象破壞和留下印記的快感。
紅磚巨大的主展廳里是莎拉最為重要的早期幾組作品,然而我避開了這個(gè)空間,從兩邊通道慢慢迂回,可以最先看到通道上的兩組雕塑:“NUD”系列和它們的青銅變體。這一系列用不同的材料:絲襪、絨、金屬絲、青銅。反轉(zhuǎn)材料的第一特性:柔軟無形的絨和絲襪,在填充后變得可塑可感,而堅(jiān)硬的青銅,在表面的處理下看起來又那么的輕浮如充氣氣球。然后你從各個(gè)角度看這兩組雕塑均成立,它們象征著豐滿的人體,由柔軟或光滑的組織和凸起構(gòu)成,非常性感,但是并不叫囂。
“NUDS”系列首展于2009年,這里展出的作品是莎拉在英國(guó)為紅磚個(gè)展專門做的,從整個(gè)展覽回望,我贊同莎拉的好友兼伯樂畫廊主薩迪·科爾的眼光,這一系列,連同《奶貓》,是《兔子》系列的延續(xù),但更為精簡(jiǎn)和收斂,證明了莎拉是個(gè)使用材料的高手。
在通道的兩邊盡頭,一邊是大型場(chǎng)景,包含《以火攻火x 20支裝》《廢話墓志銘》和為展覽創(chuàng)作的《北京鉆石》,用到了莎拉一貫的符號(hào):萬寶路香煙、汽車、肖像。還有一系列雕塑裝置,《軟馬桶》《精確》以自己和朋友身體澆鑄的系列石膏像。另一邊則包含一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的創(chuàng)作:浴缸和流出的乳膠《下面(北京)》,這些是以往系列的在地重新創(chuàng)作。
最后回到中間的主展廳,挑高極高的空間里,由墻紙作為區(qū)隔,分出了兩個(gè)空間,一個(gè)空間是莎拉最早的主要成名作,一個(gè)空間集合1997年開始的《兔子》專為紅磚創(chuàng)作系列。整個(gè)展覽以成名作這個(gè)空間最為大膽,也只有這里標(biāo)識(shí)著兒童需要父母陪同下觀看。
《純赤》,1994年的裝置,用水果蔬菜和水桶預(yù)示著男性女性,《兩枚煎蛋和一份烤肉》,1992年展出于倫敦金利街店鋪個(gè)展“整個(gè)笑話”,用煎雞蛋和肉餅來暗示女性性征(煎雞蛋在英語里也有著平胸女性的意思)。雖然藝術(shù)家沒有表現(xiàn)明顯的主張,但是莎拉釋放了各種素材,用荒誕和超現(xiàn)實(shí)的手法,挑戰(zhàn)觀眾并一舉成名。
性別與藝術(shù)不是一個(gè)鮮見的話題,“游擊隊(duì)女孩”(女性主義朋克藝術(shù)家團(tuán)體)尖銳地指出藝術(shù)品中85%的裸體都是女性,而女性藝術(shù)家只占5%。與她們不同的是,莎拉與同期的崔西·艾敏并不把自己劃為女性主義藝術(shù)家,性別是她們達(dá)到激進(jìn)、刺激觀眾的手段和方式。莎拉同時(shí)玩轉(zhuǎn)自己的男性形象,并且也以男性裸體作為創(chuàng)作對(duì)象,男性氣概和女性特征雜糅一起,成為她對(duì)自己的持續(xù)拷問,這讓她的作品激起不少觀眾,尤其是男性觀眾的不適。
在創(chuàng)作這批作品時(shí),正是莎拉參加完那場(chǎng)命名一個(gè)群體的展覽后不久,她坦言在當(dāng)時(shí)主要是男性藝術(shù)家,比如達(dá)米安·赫斯特,加里·休姆,安格斯·菲赫斯特,馬特·科里肖,邁克爾·蘭迪獲得了畫廊的垂青,除了不停地參加派對(duì),她沒有任何出路,這讓她非常憤怒,一度想要放棄藝術(shù)。但擺脫想成名的焦慮后,她的個(gè)展則帶來了成功,之后與崔西·艾敏一起開了一個(gè)名為“商店”的店鋪,賣一些藝術(shù)周邊產(chǎn)品,這些坦白而幽默的現(xiàn)成品挪用打開了她的知名度,并且讓她一直、一路用性別這個(gè)事實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作。藝術(shù)批評(píng)家、作家及電視節(jié)目主持人馬修·科林斯評(píng)價(jià)莎拉的作品:性別的,無望的,破壞性的,愚蠢的,有趣的,悲傷的。
正是在這一點(diǎn)上,莎拉用現(xiàn)成物的荒謬指涉,幽默的刺痛,雙關(guān)語,以及不給予直接批判的坦白,給此后的藝術(shù)家,尤其是女性藝術(shù)家開拓了一條創(chuàng)作思路。我馬上想到勞爾·普魯沃斯特獨(dú)特的視覺語言,有沒有來自一點(diǎn)莎拉的影響?
再回到《兔子》系列,它們似乎暗自比喻在現(xiàn)實(shí)中的各類女性,她們扭曲的自我預(yù)設(shè)和規(guī)訓(xùn),以及最后被社會(huì)眼光簡(jiǎn)單地化約為高跟鞋、長(zhǎng)腿,無論平權(quán)之路是否通暢,這種眼光始終成立。作為背景的,是吃香蕉的藝術(shù)家的輕蔑眼光,從一種眼光到另一種眼光,可能始終不能平視。兩性關(guān)系,或者說物與物之間的關(guān)系,成為一種侵犯和傷害、宣誓和宣泄。
煎蛋、香腸、桌椅、水果、床墊、外套……到后來的絲襪、金屬絲、青銅、香煙、汽車……莎拉輕而易舉地用這些大部分不費(fèi)勁就能得到的材料,做到了挑釁和刺激,每個(gè)人都被挑起了,并非性感的部分,而是難以自處,性的感性和理性的部分。
供圖/紅磚美術(shù)館及倫敦賽迪HQ畫廊