當(dāng)中俄青年作家相遇,他們都聊了些什么?
在世界文學(xué)的版圖上,恐怕沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的文學(xué)如俄羅斯文學(xué)那樣對(duì)中國(guó)文學(xué)影響如此巨大和深遠(yuǎn)。普希金、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、契訶夫、高爾基、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴……中國(guó)作家或多或少都在他們的遺產(chǎn)之下進(jìn)行創(chuàng)作。
然而進(jìn)入到20世紀(jì)80年代以來(lái),一方面世界文學(xué)的多樣性在中國(guó)極速發(fā)展,中國(guó)作家和讀者不再像過(guò)去那樣把目光投向莫斯科,另一方面俄羅斯文學(xué)也鮮有巨匠產(chǎn)出,中俄兩國(guó)文學(xué)的聯(lián)系緊密度不斷下降。
為此,自2015年起,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、上海市作家協(xié)會(huì)和俄羅斯作家協(xié)會(huì)共同組織策劃了“中俄青年作家論壇”,每?jī)赡暝谏虾:湍箍浦g輪流舉辦一次。2019年12月27日-29日,第三屆中俄青年作家論壇在上海舉辦。包括季馬科娃、伊格納季耶娃、謝伊達(dá)梅托娃、拉古京、杰金娜、盧寧、別洛烏先科、楊慶祥、繆克構(gòu)、李偉長(zhǎng)、肖水等在內(nèi)的26位中俄青年作家,在三天時(shí)間里通過(guò)論壇、講座、朗誦會(huì)、采風(fēng)、聯(lián)誼等形式的活動(dòng),進(jìn)行了深度交流,加深了彼此對(duì)中俄當(dāng)代文學(xué)的了解。
第三屆中俄青年作家論壇合影
中俄文學(xué)之間有著深切的精神聯(lián)系
“我印象最深刻的書(shū)是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?!痹谡搲_(kāi)幕式上,中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤回憶了自己初讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的情景:那時(shí)他上初中,十三四歲,還是個(gè)少年。所以在李敬澤的記憶里,他一直認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是少年之書(shū)。
“我懷著少年的震驚、驚奇注視著比埃爾、娜塔莉那樣的人物。我想托爾斯泰是有多么遼闊的純真和熱情,才能夠塑造出這樣的人物。我至今還記得安德烈公爵在鮑羅金諾戰(zhàn)役中受了傷,在原野中,在星空下的沉思。”李敬澤坦言,其實(shí)他也不太懂安德烈公爵沉思著什么,但那是他第一次感受到在大地與星空之間有一種神秘的事物,那就是人的精神。
回憶這段閱讀經(jīng)歷,李敬澤是想表明,中國(guó)文學(xué)和俄羅斯文學(xué)之間具有著深切的精神聯(lián)系,中國(guó)作家的生命中,都包含著像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金等等這些偉大作家的印記。“為了這份聯(lián)系,為了我們兩國(guó)之間在20世紀(jì)獨(dú)特的道路和經(jīng)驗(yàn),也為了我們這兩個(gè)偉大的民族在21世紀(jì)為人類命運(yùn)共同體的美好未來(lái)所懷的信念、所承擔(dān)的共同責(zé)任,中國(guó)作家和俄羅斯作家,中國(guó)青年作家和俄羅斯青年作家,應(yīng)該成為好朋友?!?/p>
“中俄兩國(guó)有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化交流史,文學(xué)一直是最為重要的主題之一?;仡欀袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展,我們深深地感受到來(lái)自博大精深的俄蘇文學(xué)的啟迪和滋養(yǎng)。中國(guó)作家和文學(xué)愛(ài)好者談起普希金、托爾斯泰、契訶夫、高爾基等俄蘇作家,就像談起魯迅、茅盾、巴金、郭沫若一樣熟悉?!鄙虾W鲄f(xié)黨組書(shū)記王偉指出,俄羅斯同時(shí)也是中國(guó)文學(xué)對(duì)外譯介最多的國(guó)家之一。
在俄羅斯作家協(xié)會(huì)共同主席尤里·科茲洛夫則表示,中俄青年作家論壇給作家面對(duì)面交流提供了平臺(tái),找到創(chuàng)作的契合點(diǎn),討論大家共同關(guān)心的問(wèn)題,對(duì)中俄青年作家都是至關(guān)重要的。中俄兩國(guó)作家間的交流,其重要性毋庸置疑,特別是論壇力推的翻譯出版機(jī)制,有助于兩國(guó)青年作家和讀者彼此了解當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)展和寫(xiě)作者的所思所想。
本屆論壇開(kāi)幕式上,俄羅斯總統(tǒng)文化顧問(wèn)弗拉基米爾·托爾斯泰也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng),他的另一個(gè)身份是列夫·托爾斯泰的玄孫。在他看來(lái),文學(xué)創(chuàng)作往往是私人性的,但是跨文化的交流對(duì)作家具有別樣意義?!拔膶W(xué)是過(guò)程中的事物,過(guò)去的積累和現(xiàn)在的創(chuàng)造共同構(gòu)成我們當(dāng)代的文學(xué)圖景。我們當(dāng)然可以通過(guò)新聞來(lái)了解各國(guó)發(fā)生的大事,但是要了解這個(gè)國(guó)家人民的精神世界,只有通過(guò)真正偉大的文學(xué)才能夠了解到?!?/p>
作家們?cè)谀舷韫沛?zhèn)采風(fēng)
令人焦慮的時(shí)代與同樣令人焦慮的文學(xué)
“我們常感嘆電子書(shū)大行其道,而人們的閱讀方式也趨于‘電子化’。我們常是那樣熱衷于討論眼前所見(jiàn)的事物,以至于忽視了在此背景下傳統(tǒng)文學(xué)、藝術(shù)、建筑是多么富有表現(xiàn)力,忽視了在當(dāng)下它們對(duì)于我們了解自身、了解祖輩的生活和事物的本質(zhì)有多大的助益。”葉卡捷琳娜·伊格納季耶娃對(duì)當(dāng)下社會(huì)上的一些趨勢(shì)表示擔(dān)憂。
在尤里·科茲洛夫看來(lái),今天的世界并沒(méi)有變得更好,老問(wèn)題沒(méi)有得到解決、新問(wèn)題層出不窮,甚至有很多學(xué)者發(fā)出警告:人類的文明已經(jīng)到了要自我毀滅的邊緣。但是到目前為止,并沒(méi)有系統(tǒng)性的方案來(lái)解決這些問(wèn)題。“人類已經(jīng)倒退回到了孩提時(shí)代,其典型表征是:人類覺(jué)得,只要閉上眼睛、躲進(jìn)柜子,危機(jī)就會(huì)自動(dòng)解決。這一切也都體現(xiàn)在文學(xué)之中,也應(yīng)該是文學(xué)應(yīng)該關(guān)心的?!?/p>
尤里·科茲洛夫表示,在俄羅斯,現(xiàn)在95%的散文家和99%的詩(shī)人出版作品,要么是自掏腰包,要么是想方設(shè)法費(fèi)盡周折才能從官方那里拿到補(bǔ)貼。他希望通過(guò)更多類似中俄青年作家論壇這樣的活動(dòng),不單單是增進(jìn)中俄兩國(guó)作家的理解,也能夠?yàn)樽骷覍?xiě)作創(chuàng)造良好的氛圍,并且在文學(xué)市場(chǎng)上營(yíng)造一種平衡環(huán)境,使得各種聲音都得以呈現(xiàn)。
1997年出生的狄安娜·達(dá)斯卡利察是本次論壇最年輕的作家,在她的觀察里,當(dāng)下的俄羅斯文學(xué)在語(yǔ)言上既是活的,也是死的?!八赖恼Z(yǔ)言往往離布克獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)很近。但是一些真正有價(jià)值的東西總是由于某種原因無(wú)法獲獎(jiǎng)。”達(dá)斯卡利察告訴澎湃新聞?dòng)浾?,之所以出現(xiàn)這種情況,是因?yàn)椤罢嬲奈膶W(xué)不是喧囂的”。
達(dá)斯卡利察朗誦中國(guó)詩(shī)人蔣在的作品《沙漠的棕櫚樹(shù)》
然而喧囂可能不止是文學(xué),也不止是當(dāng)代。鑒于人工智能的飛速發(fā)展,李宏偉認(rèn)為未來(lái)很可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“后人類時(shí)代”。在那樣的時(shí)代,他想象人類很可能會(huì)如《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里的少佐一樣,除了大腦外,全部都是義體,而且擁有可以連接地球上所有電腦網(wǎng)絡(luò)的副腦。在李宏偉看來(lái),到那時(shí),談?wù)撔≌f(shuō)或者文學(xué)已經(jīng)沒(méi)有意義,但是現(xiàn)在想象這一過(guò)程,卻可以幫助我們辨析我們今天的寫(xiě)作。
“當(dāng)人類進(jìn)入到這種程度時(shí)代,小說(shuō)何為?”李宏偉認(rèn)為,從文學(xué)層面,我們迄今所有偉大的作品,都需要被重估價(jià)值,“因?yàn)榈搅四且惶?,人類的兩大主題‘愛(ài)與死’或許不復(fù)存在,或以完全不同的形式體現(xiàn)。如此,我們只能在竭力看清整體圖景的同時(shí),尋求一種個(gè)人的價(jià)值書(shū)寫(xiě)?!?/p>
上屆論壇俄方代表伊琳娜·伊萬(wàn)尼科娃則認(rèn)為,有些焦慮是不必要的,比如電子書(shū)會(huì)不會(huì)取代紙質(zhì)書(shū)。她以劇院為例分析認(rèn)為,上世紀(jì)電影業(yè)出現(xiàn)之時(shí),人們也曾預(yù)測(cè)劇院的沒(méi)落甚至消失,但事實(shí)是它們依然活著,“同樣,紙質(zhì)書(shū)也將繼續(xù)存在下去。我們的任務(wù)和父輩一樣,就是保留傳統(tǒng)的家庭閱讀習(xí)慣,并培養(yǎng)下一代對(duì)書(shū)籍的愛(ài)?!?/p>
寫(xiě)作就是不停地“勞作”,它會(huì)給予作家獎(jiǎng)賞
面對(duì)種種焦慮,李偉長(zhǎng)認(rèn)為,寫(xiě)作者唯一需要做的就是不斷地、持續(xù)地在文學(xué)世界里“勞作”。李偉長(zhǎng)剛剛重讀完俄羅斯作家布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》,這本出版于1940年的作品,經(jīng)過(guò)80年在中國(guó)依然擁有大量的讀者,首版就印了16000冊(cè)?!皞ゴ蟮淖髌房梢源┰綍r(shí)間,贏得各個(gè)時(shí)代的讀者?!崩顐ラL(zhǎng)說(shuō)道。
布爾加科夫《大師與瑪格麗特》
他對(duì)書(shū)中一個(gè)人物印象深刻。這個(gè)小說(shuō)家在自己的房間里年復(fù)一年日復(fù)一日地寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西,在李偉長(zhǎng)看來(lái),他不僅是個(gè)小說(shuō)家,而更應(yīng)被稱為一個(gè)勞作者。“正是在不斷重復(fù)地往前推進(jìn)的寫(xiě)作中,一個(gè)寫(xiě)作者甚至藝術(shù)家,才可能慢慢接近自己想要抵達(dá)的世界?!绷硪槐舅诳吹摹队^看的技藝》中,作者里爾克也被畫(huà)家塞尚持續(xù)的“勞作”所打動(dòng)。
“無(wú)論是《大師與瑪格麗特》中的小說(shuō)家也好,還是塞尚也好,他們所有的努力都是為了呈現(xiàn)他們所看見(jiàn)的世界。呈現(xiàn)一個(gè)完整的、自然的而且唯一真實(shí)的世界,是所有寫(xiě)作者最夢(mèng)寐以求抵達(dá)的世界。”李偉長(zhǎng)說(shuō)道。
詩(shī)人嚴(yán)彬在寫(xiě)作時(shí),常常會(huì)在自我懷疑與個(gè)人期許中往復(fù)循環(huán)。但在完成一首得意之作后,他“感到喜悅,感到平靜”。而這正是寫(xiě)作者全部的期望:寫(xiě)作本身給予了作者足夠的獎(jiǎng)賞。
在次日的朗誦會(huì)上,嚴(yán)彬描述祖父建房子的詩(shī)歌讓俄羅斯作協(xié)外委會(huì)主席奧列格·巴維金印象深刻,聯(lián)想到上海作協(xié)副主席孫甘露朗誦的《日瓦戈醫(yī)生》,他發(fā)出邀請(qǐng),“今天所有的與會(huì)嘉賓、所有中俄青年作家的與會(huì)代表們,下一屆來(lái)我們的瓦爾代湖看看?!?/p>
奧列格說(shuō),“剛才嚴(yán)彬先生也朗誦了一首詩(shī)歌,是關(guān)于爺爺?shù)男∥莸?。我們下一屆如果在瓦爾代湖去辦這樣一場(chǎng)活動(dòng),我們就可以在這個(gè)村莊里面,看到很多祖祖輩輩留下來(lái)的小屋?!眾W列格提議說(shuō),到時(shí)候可以把“爺爺?shù)男∥荨弊鳛榈谒膶谜搲囊粋€(gè)主題,放到舞臺(tái)的中心。