《十月》2020年第1期|朱秀海:在醫(yī)院里
上?篇
雨下得不大,但窗外松林的針葉每一根都濕漉漉地閃著銀白色亮光。他來(lái)得早了,以為沒(méi)那么快的,但還是很快就被叫到了號(hào),于是就第二個(gè)坐到了診室里那位顯得憔悴和急躁的女醫(yī)生面前。
“你怎么了?”
“你都看到了,面癱?!?/p>
“什么時(shí)候的事?”
“昨晚上,吃飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?!?/p>
“你做了什么?”
“昨天中午喝了酒,天氣太熱,回來(lái)沖了個(gè)冷水澡,再后來(lái)睡了七個(gè)小時(shí)。”
“繼續(xù)說(shuō)。”
“可能是電扇吹的。我在床頭后面凳子上放了一臺(tái)電扇。床頭不高,我睡下時(shí)打開(kāi)它吹。太熱了,你知道的,昨天的氣溫,39度?!?/p>
“你把一臺(tái)電扇放到枕頭后面對(duì)著吹了七個(gè)小時(shí)?左邊右邊?”
“左邊。我醉了。平時(shí)不怎么喝酒,可是昨天——”
“甭說(shuō)了。這么熱的天喝大酒,醉了回來(lái),路上肯定大汗淋漓,然后沖冷水澡,再用電扇沖著左耳后面的風(fēng)池穴吹七個(gè)小時(shí)。你可真行。你身體還不錯(cuò),不然就不是面癱了。”
“那會(huì)是什么?”他好奇地問(wèn),雖然半邊臉歪得厲害,但還是想笑一下。
女醫(yī)生心情不好。他第二次想道。她并沒(méi)有理他,從他看到她那一刻她一直在心煩意亂。她在桌面上胡亂找處方箋,可處方箋就在她手邊。
“大夫,要緊嗎?”
“百分之五十的輕度面部神經(jīng)麻痹不用吃藥。其余百分之五十需要治療。最嚴(yán)重的百分之三治療也沒(méi)用。你屬于這百分之三?!?/p>
“你是說(shuō),治也沒(méi)意義了?”
“有意義??梢宰屇阈睦砩嫌袀€(gè)過(guò)渡期,接受眼下這個(gè)結(jié)果。”
他發(fā)現(xiàn)她又不找就在她手邊的處方箋了。
“那我該怎么辦呢?”
“這種病沒(méi)有特別好的辦法。但一時(shí)半會(huì)兒也死不了人。有些人根本不治療,慢慢也會(huì)好起來(lái)。關(guān)鍵是讓受到傷害的面部神經(jīng)功能得到恢復(fù)。要不我給你開(kāi)些藥?你回去吃。”
他心里急躁起來(lái)。女醫(yī)生的結(jié)論是他一下不能適應(yīng)的。他飛快地想道如果想迅速地摧毀一個(gè)人,這位就是頂級(jí)的能手。
“我能不能住院?”
這次她注意地看了他一眼。
“床位緊張。你——”
他明白她的意思。一是住院沒(méi)有意義,二是如果他自己有辦法,能弄到床位——
他說(shuō):“我在部里工作了二十八年,從沒(méi)住過(guò)一次院。這次情況不同,我想住一次?!?/p>
他態(tài)度中突然冒出來(lái)的逆反和不妥協(xié)的情緒似乎讓女醫(yī)生一瞬間改變了想法。但也許她更想快點(diǎn)打發(fā)他離開(kāi)。她麻利開(kāi)出了一張住院申請(qǐng)單,向他推過(guò)來(lái),一邊說(shuō)道:
“你去住院部看一看。也許你運(yùn)氣好?!?/p>
“謝謝?!彼f(shuō)著,站起來(lái),因?yàn)橄旅嬉晃灰呀?jīng)推開(kāi)門出現(xiàn)在他身后。這是一個(gè)和他歲數(shù)相仿、可能還要比他大幾歲的中年女人?!霸僖?jiàn)?!?/p>
女醫(yī)生沒(méi)有回答他是因?yàn)樗淖⒁饬σ呀?jīng)轉(zhuǎn)向這個(gè)第一眼就讓他覺(jué)得有點(diǎn)奇怪的女人。至于哪里奇怪他一瞬間沒(méi)有過(guò)細(xì)地想過(guò)因此也說(shuō)不上。“你不是已經(jīng)住院了嗎?怎么又來(lái)了?”女醫(yī)生生氣地說(shuō),這個(gè)年齡不該出現(xiàn)的皺紋一條條出現(xiàn)在她不好看的臉上。
那個(gè)無(wú)論妝容還是衣飾都讓他覺(jué)得有些莫名怪異的中年女人并沒(méi)有馬上回答醫(yī)生的話,她臉上現(xiàn)出討好的笑容,不看醫(yī)生卻在回頭看他,其實(shí)是在等待他快點(diǎn)走出去。他開(kāi)門走出,身子剛剛到了門外,身后那扇門就讓她給關(guān)上了。
他站在門外想了想,這個(gè)女人為什么要迫不及待地關(guān)上門,不讓他聽(tīng)到她和女醫(yī)生的談話?不過(guò)這和他沒(méi)關(guān)系。
走出醫(yī)院門診部大樓后,他在生長(zhǎng)著許多枝干粗大的落葉松的院子里站著想了一會(huì)兒,思考是不是放棄住院治療的想法,但內(nèi)心突然就升起來(lái)的逆反和執(zhí)拗還是讓他走進(jìn)了對(duì)面的住院部大樓。從拂曉一直沒(méi)停的雨已經(jīng)不下了。水泥地面上有一洼洼積水。住院部大樓進(jìn)進(jìn)出出的病人和家屬并不比門診部大樓少。但他還是順利地在接待前臺(tái)見(jiàn)到了受理本部人員住院申請(qǐng)的護(hù)士長(zhǎng)。那女人看了他的住院?jiǎn)魏笥诛w快地瞟了他一眼。他也在看她。在和這個(gè)因生著一張圓圓的紅潤(rùn)的面孔而讓他覺(jué)得她過(guò)得很幸福的女人的對(duì)視中,他感覺(jué)到自己左半邊癱得厲害的臉讓應(yīng)當(dāng)久經(jīng)這種場(chǎng)景的她也有些吃驚。她又看了一遍他的住院申請(qǐng)單,放下來(lái),說(shuō):“沒(méi)有床位?!?/p>
他靈機(jī)一動(dòng),大著膽子說(shuō)了一句:“不。我剛剛打過(guò)電話?,F(xiàn)在就有。”
這個(gè)已經(jīng)不年輕的女人深深看他一眼。這新的一次對(duì)視有些鋒利,但也許只是刀劍的寒光一閃,他沒(méi)有躲開(kāi)那一瞬間她突然顯得嚴(yán)厲的審視的目光,并且迅速意識(shí)到自己成功了。他讓對(duì)方相信了自己方才的話??伤匀徽f(shuō):
“你跟誰(shuí)打的電話?打了也沒(méi)用。剛剛是空出一張,可已經(jīng)有病人住進(jìn)來(lái)了。”
他大著膽子將謊撒下去。
“不是那一張。另外還有一張?!?/p>
女人像是徹底服了他?!笆怯幸粡垺?赡鞘墙o危急病號(hào)留的。你是面部神經(jīng)麻痹,住不住院都一樣。”
他又搬出了那個(gè)理由?!拔以谶@個(gè)部工作了二十八年,從沒(méi)住過(guò)院。這是第一次?!彼麍?jiān)持道。
女人有些猶豫了。“好吧,我打個(gè)電話?!彼驮谒媲皳芰艘粋€(gè)電話出去。他很快明白她并不是打給什么人查證他剛才是不是給某人打過(guò)電話。這個(gè)電話打給了病歷庫(kù),讓對(duì)方查證一下他到底住沒(méi)住過(guò)醫(yī)院。
“你叫什么?”她在打電話的中途問(wèn)他。
“伊靜。部直屬研究院第三研究所。副研究員?!?/p>
她向?qū)Ψ綀?bào)了他的名字,很快結(jié)束了這次通話,放下聽(tīng)筒后看他一眼,說(shuō):“跟我來(lái)吧?!?/p>
辦完入院手續(xù)住進(jìn)神經(jīng)內(nèi)科8號(hào)病房后他才驚訝地發(fā)覺(jué),這間有著八張病床的大號(hào)普通病房里居然還有另外三張病床空著。他想罵一句,忽然想到關(guān)于這家醫(yī)院的傳說(shuō)可能都是真的,它本來(lái)只是一家部屬醫(yī)院應(yīng)當(dāng)主要為本部人員服務(wù),多年來(lái)卻把更多病床向社會(huì)開(kāi)放以獲得大批收入作為醫(yī)院工作人員的獎(jiǎng)金和福利。他淡淡地想這在當(dāng)今幾乎所有醫(yī)院都不是什么秘密了。讓他想不到的是剩下的三張病床不到中午就住滿了,有一個(gè)癱瘓的老年病人是用擔(dān)架抬進(jìn)來(lái)的,另外是一個(gè)食物中毒的中年鍋爐廠工人和一個(gè)吃壞了肚子的三歲小男孩住進(jìn)來(lái)。等他在醫(yī)院里住了幾天后慢慢習(xí)慣了,才知道床位真的緊張,他能住進(jìn)來(lái)非??赡芤?yàn)樗蔷湓挘核诓坷锕ぷ髁硕四赀€從沒(méi)有住過(guò)一次醫(yī)院。
這時(shí)他已經(jīng)把那個(gè)奇怪的中年女人給忘了。
再見(jiàn)到她已是住院后第五天的早上。治療已經(jīng)開(kāi)始,其中一個(gè)項(xiàng)目是針灸。每天早飯后他要去住院部在地下一樓的針灸室排隊(duì)扎針。到了這時(shí)才發(fā)覺(jué)他原以為不會(huì)有太多的人像他一樣患上面部神經(jīng)麻痹來(lái)這里扎針的想法錯(cuò)了。針灸室外等待治療的像他一樣歪著半張臉的病人排成了一列長(zhǎng)隊(duì),上有八十歲的老翁下有四歲的女童,讓人想起小時(shí)候?qū)W過(guò)的某一篇小學(xué)課文里的句子:前面看不見(jiàn)隊(duì)伍的頭,后面看不見(jiàn)隊(duì)伍的尾。而她也站在這樣一支隊(duì)伍中間,和他隔著四五個(gè)男人和一個(gè)被風(fēng)吹歪了臉的小姑娘。
她回頭第一眼就認(rèn)出了他,只對(duì)他笑一笑,好像他們?cè)缇褪鞘烊肆艘话恪W钇婀值氖撬尤灰灿辛诉@種感覺(jué)。但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。做過(guò)針灸出門,他開(kāi)始習(xí)慣于像許多長(zhǎng)期住院的病人那樣在醫(yī)院中心松樹(shù)林子里的甬道上走幾圈,呼吸林中還算清新的空氣。但今天他一出門就發(fā)現(xiàn)她在松林邊的人行道前站著等他。
“你好?!笨吹剿叱鰜?lái),她仿佛努力鼓足了勇氣,首先對(duì)他開(kāi)口。
“你好?!彼卮?。
“我們見(jiàn)過(guò)的。”她出乎意外地對(duì)他現(xiàn)出了一點(diǎn)活潑的笑容。
他注視了一下女人的臉,驚訝地發(fā)現(xiàn)如果再年輕十歲這會(huì)是一張標(biāo)致的古典美人的臉,就是現(xiàn)在也仍然稱得上風(fēng)韻猶存,還多出了一種成熟女性的美。他明白了那天為什么在門診室第一次見(jiàn)面她就給自己留下了印象。
“真不幸。你不會(huì)也和我一樣——”
她抿住嘴笑起來(lái)。
“你以為那天我在你后面進(jìn)去看王大夫,也是——”
他有些惶惑了。“原來(lái)你不是。我說(shuō)呢,看著不像??赡銥槭裁匆埠臀覀円黄鹋抨?duì),啊,做針灸?”
她沒(méi)有回答他的提問(wèn)?!澳阒滥翘煳胰ヒ?jiàn)王大夫,是為了啥?”
他不由自主地就被她吸引了,和她一起在林邊的長(zhǎng)椅上坐下來(lái),一邊繼續(xù)用觀賞的目光看她。
“我想告訴她一件事??珊髞?lái)……我猶豫了?!?/p>
他仍然沒(méi)在這個(gè)女人身上看出那一點(diǎn)怪異的感覺(jué)來(lái)自何方。但由它帶來(lái)的驚覺(jué)卻再一次蘇醒。
但他不是那么容易被驚嚇的。他仍然坐在她身邊。
“為啥?”他問(wèn)她。
“她沒(méi)有評(píng)上副高。但她并不知道。別人都瞞著她。因?yàn)檫@個(gè)她心情不好。這次她本來(lái)就不該評(píng)上。本來(lái)就輪不到她,可她覺(jué)得自己需要這個(gè)副高?!?/p>
女人身上特有的奇怪感覺(jué)再次沉重地襲擊了他,有一種大水洶涌漫過(guò)頭部的眩暈感和恐怖。
“你是怎么知道的?”
她笑望著他,有點(diǎn)謙卑和討好的意思,臉上仍然保持著那種說(shuō)不上神秘,卻仍然讓他覺(jué)得怪異的表情。正是后一點(diǎn)讓他的心越發(fā)驚懼。
“我就是知道。我還知道你為什么住院,你怎么住的院。你好運(yùn)氣。本來(lái)沒(méi)床。你來(lái)時(shí)沒(méi)床,住進(jìn)去以后馬上又沒(méi)床了,你恰恰趕上了那張床空出來(lái)沒(méi)有人住的半小時(shí)?!?/p>
現(xiàn)在他知道她為什么會(huì)覺(jué)得這個(gè)人到中年的美麗女子身上有某種讓他覺(jué)得奇怪的東西了。他自己在別人眼里就是奇怪的。他的職業(yè),他讀的書(shū),他正在做的研究,都讓他并不懼怕和這樣一個(gè)女子遭遇,相反還刺激了他的職業(yè)好奇心。
何況他是在住院。他已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備,利用這次反正也治不好的面癱,給自己放一個(gè)長(zhǎng)假。
“你還看出了什么。關(guān)于我?!?/p>
“你想知道什么?”
有一會(huì)兒他不再說(shuō)話,只是看著她,心里卻在快速地想他真要知道嗎?他一邊這么想一邊看她一邊還注意到一陣突然襲來(lái)的風(fēng)從他們腳下卷走了被雨水打濕的枯落的松葉。
“我想知道你關(guān)于我都知道些什么。”
“你面癱不止是因?yàn)槿旌却缶?,沖冷水澡,然后睡著了讓電扇沖著耳后的風(fēng)池穴吹了七小時(shí)?!?/p>
“那個(gè)女大夫告訴你的吧?”
“她是告訴了我??杉词顾徽f(shuō),我也知道。”
他決定不再忍耐。這樣的女人有時(shí)也需要你給她一點(diǎn)小小的教訓(xùn)。他看了一下表,離午飯還有半小時(shí),閑坐著也無(wú)聊。
“我不知道你沒(méi)有得面癱為什么也會(huì)住院,還跟我們一起排隊(duì)做針灸。但你只要說(shuō)出一個(gè)字,我就能猜得出來(lái)。”
她明顯激動(dòng)了,有點(diǎn)意外的樣子,臉上又現(xiàn)出了那種少女似的紅潤(rùn),但很快又恢復(fù)了方才的笑容(他們?cè)谝黄鸬乃袝r(shí)間內(nèi)某種帶著討好和謙卑意味的笑容都一直沒(méi)從她臉上和眼睛里消失過(guò)),道:“真的嗎?”
“真的?!?/p>
“那我真說(shuō)了。”
“……”
“晚?!?/p>
“晚?”
“對(duì),晚上的晚?!?/p>
那我可測(cè)了啊,他在心里想。他盯著女人的眼睛,發(fā)現(xiàn)她也在直直地盯著他。測(cè)字這種把戲,過(guò)去他是當(dāng)成中國(guó)傳統(tǒng)雜學(xué)的一種偶有涉獵,沒(méi)想到后來(lái)真就起了一點(diǎn)興趣,一旦累了就拿它消遣一下。有朋友知道他懂一點(diǎn)這個(gè),碰上難事做不了決定也偶爾讓他幫著測(cè)一個(gè)字,但無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么他自己都不會(huì)當(dāng)真。時(shí)間久了他明白所有的這種所謂傳統(tǒng)學(xué)術(shù)從最高尚的角度看也都是一種心理游戲。
“你這個(gè)字測(cè)得不好。晚上的晚,拆開(kāi)來(lái)看,左邊一個(gè)日,右邊一個(gè)免。日字上面加一撇是白,免字右下邊加一點(diǎn)是兔。白兔是月宮之相。我要真是個(gè)測(cè)字算命的,得說(shuō)你本來(lái)有后宮之主之相。但是——”
“什么?”
“左邊一撇,右邊一點(diǎn),是什么字?”
“不是個(gè)字。啊,像個(gè)人字?!?/p>
“人字,但不完整。就因?yàn)槿边@么一個(gè)不完整的人,你做不了后宮之主。對(duì)不起我可不可以冒昧地問(wèn)一下,你現(xiàn)在是單身?”
他邊說(shuō)出這些話邊盯著她的臉,這一刻他注意到她臉上的笑容消失了,換上了真正的驚恐之色。兩個(gè)人就那么坐著,誰(shuí)也不說(shuō)話。有那么一瞬間他覺(jué)得她就要站起來(lái)飛快地跑掉了。
但她只是動(dòng)了動(dòng)身子,并沒(méi)有離開(kāi)。
“測(cè)對(duì)了?”
“不,是我測(cè)對(duì)了你?!彼牖謴?fù)原來(lái)的笑容,但快要哭起來(lái)了,“我就知道你能幫我渡過(guò)難關(guān)?!?/p>
一點(diǎn)惻隱之心悄然浮上來(lái)。他想今天他可能過(guò)分了,尤其是對(duì)這樣一個(gè)精神明顯有病的單身女人。他開(kāi)始懷疑她住的是精神病科。他努力讓自己臉上現(xiàn)出笑容。
“對(duì)不起我逗您玩呢。測(cè)字就是個(gè)把戲。千萬(wàn)別信?!?/p>
她臉上的恐懼一點(diǎn)點(diǎn)消失,想重新恢復(fù)笑容,但不是很容易。
“可是你測(cè)對(duì)了。”
“你真的是單身?”
“是。我丈夫一定要離開(kāi)我。我擋不住他。”
他有好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話,看著女人大大的眼窩里涌出眼淚。她的睫毛很長(zhǎng)很漂亮,那眼淚就像泉水從長(zhǎng)著茂密的青草的泉眼里冒出來(lái)一樣,清澈、飽滿、亮晶晶的,但同時(shí)她臉上已經(jīng)恢復(fù)的笑容并沒(méi)有消失。
他想站起來(lái)離開(kāi),但女人提前移動(dòng)了身子向他靠近過(guò)來(lái),還膽怯地看了一下他離她最近的右手。他猜出了她想抓住這只手但又有些羞怯。
“你住在哪一科,要不要我送你回去?”他不知怎么就說(shuō)出了這句話,但他真正想的卻是用這個(gè)辦法讓自己和她分開(kāi)。
“你可能誤會(huì)了。我丈夫拋棄我不是他的錯(cuò),錯(cuò)是我的。我老是能看到別人看不見(jiàn)的東西。就像你——”她忽然又無(wú)聲地張開(kāi)嘴大笑起來(lái),露出一口整齊好看的牙齒,一邊仍然含著眼淚,“——你這會(huì)兒一心想離開(kāi)我,我讓你害怕了。可你不是個(gè)膽怯的人,心也沒(méi)那么硬,所以……”
他不能再想到馬上離開(kāi)了。他繼續(xù)坐著,收回了距她最近的右手,卻不知道還應(yīng)當(dāng)再跟她說(shuō)些什么。
“說(shuō)你吧,”她仿佛真的讀到了他的心,鼓勵(lì)一般地說(shuō),一邊又靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)。眼窩里的淚水已經(jīng)干涸,笑容仍在眼睛里,“你面癱不止是因?yàn)榇鬅崽旌却缶?,冷水浴外加七個(gè)小時(shí)的電扇。你該休個(gè)長(zhǎng)假了。你工作了這么些年,即便有節(jié)假日,大腦和心也從沒(méi)有休息過(guò)。你太累了,你的身體用眼下這樣的辦法讓你不得不停下工作休息。你自己其實(shí)也不反對(duì)休息一下。你的工作這幾年一直沒(méi)有太大的突破,意志消沉,單位直接領(lǐng)導(dǎo)一直將你當(dāng)成對(duì)手,他忌妒你的才華,排擠你,現(xiàn)在因?yàn)閹啄隂](méi)出成績(jī)更有了貶低你的理由。你的日子過(guò)得不好才這樣的。”
他靜靜地聽(tīng)她說(shuō)話,心里驀然就有了那種感覺(jué):他和她早就認(rèn)識(shí)了。他離開(kāi)了研究所那些天天相見(jiàn)卻相互蔑視互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一直想用一切手段排擠他的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)和同事,進(jìn)入醫(yī)院這個(gè)和他的專業(yè)、生活完全不搭界的地方,終于能夠呼吸到一口別樣的新鮮的空氣。在這種地方遇上她這樣一個(gè)人,不但是非??赡艿模胍幌胍彩菓?yīng)該的。
“你現(xiàn)在又看出我在想什么了?”
她笑了,薄薄一層淚水又涌出來(lái)?!澳阈能浟?。你又不急著離開(kāi)我了。你也不認(rèn)為我真是一個(gè)瘋子。我就是和別的女人不太一樣。我也是個(gè)正常的女人。我丈夫不該因?yàn)槲液蛣e的女人有那么一點(diǎn)點(diǎn)不一樣就不要我了。”
他想她又要哭了。但她沒(méi)有。這會(huì)兒他想:她比他原來(lái)想象的還是要堅(jiān)強(qiáng)一些。
兩天后的一個(gè)下午,他站在住院部二樓的落地大玻璃窗后看到了她和她的前夫。那個(gè)男人比她年齡大一些但沒(méi)有大太多,衣冠楚楚,和他的想象比較吻合。但一條腿不太利落。一輛不算名貴的家用轎車停在住院部大樓門前的水泥地上,他下車見(jiàn)她,遞給她一包衣物,并沒(méi)有馬上走,站著跟她說(shuō)話。而這時(shí)他注意到從車?yán)镞€下來(lái)了一名女子,后者比她和她的前夫都年輕了許多,沒(méi)有走過(guò)去卻站在車子另一側(cè)一直望著他們倆。他想也不用想就知道這個(gè)女子是誰(shuí)了。后來(lái)雨就又下起來(lái),男人迅速離開(kāi)她回到車子里和那個(gè)已經(jīng)上車的年輕女子驅(qū)車離開(kāi)。他回到自己的病房里躺下,沒(méi)有想什么,卻覺(jué)得自己清清楚楚地看到車子在雨中開(kāi)走時(shí)被孤零零扔在路邊的她眼睛里汪滿了亮晶晶的淚水。
他們并不經(jīng)常見(jiàn)面。雖然每天上午都會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在針灸室里。他們有時(shí)上午有時(shí)下午會(huì)在第一次見(jiàn)面時(shí)坐過(guò)的長(zhǎng)椅背后的松樹(shù)林子里見(jiàn)面,常常裝成偶遇。后來(lái)他問(wèn)她為什么要這樣。她說(shuō)我不能每天都跟你見(jiàn)面啊你是結(jié)過(guò)婚的男人我一個(gè)讓丈夫拋棄的女人不怕可我擔(dān)心別人見(jiàn)我們每天都在一個(gè)時(shí)辰一個(gè)地方見(jiàn)面會(huì)說(shuō)你的閑話。他望著她那雙這時(shí)總會(huì)顯得十分真誠(chéng)的眼睛半開(kāi)玩笑說(shuō)我妻子從不到醫(yī)院里來(lái)看我。她要上班還要管孩子。我的事業(yè)沒(méi)有起色連她的日子過(guò)得也很消沉。她笑著看他說(shuō)你愛(ài)人還是來(lái)過(guò)一次的,你住院當(dāng)天她來(lái)為你送住院要用的換洗衣服。他說(shuō)你是不是連她現(xiàn)在怎么想我這個(gè)一直耷拉著半邊臉的丑陋得嚇人的丈夫都看得一清二楚啊。她的目光嚴(yán)厲起來(lái)了說(shuō)你這個(gè)男人和他們那些男人是不一樣的,你對(duì)你愛(ài)人沒(méi)有貳心。你只是生活遇到坎上了,啊不是生活是工作,你遇上的坎兒一時(shí)半會(huì)兒還是你沒(méi)有力量邁過(guò)去的。他笑著問(wèn)您連這個(gè)也看到了?您知道我遇上了什么坎兒?她說(shuō)我只讀過(guò)普通本科而且是文科怎么懂得你研究的那些學(xué)問(wèn)啊。我知道是因?yàn)橛腥烁嬖V我。他吃驚地盯住她的眼睛知道她說(shuō)完最后一句就后悔了,轉(zhuǎn)身要走開(kāi)卻馬上被他快走幾步攔在一條幽暗的林間小徑上。告訴我誰(shuí)告訴你的他都告訴你什么了?他知道現(xiàn)在在所里除了那個(gè)一心要滅掉他的主管領(lǐng)導(dǎo)外并沒(méi)有人知道他的研究工作到了哪一步,就是在國(guó)際上也沒(méi)有太多人知道他已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。他就是在這個(gè)沒(méi)有人到過(guò)的坎兒上被擋住了同時(shí)知道沒(méi)有人能幫助他只能靠自己去過(guò)這道坎兒。他有多少次在夜間醒來(lái)想到如果過(guò)不了這道坎兒他的一生將在同行眼里和科學(xué)史上毫無(wú)意義。但他真能過(guò)得了這道坎兒?jiǎn)幔?/p>
“告訴我他到底是誰(shuí)?”他連續(xù)兩次擋住她的路,站在那條兩個(gè)人只能交錯(cuò)而過(guò)的小徑中央,“你知道這對(duì)我很重要?!?/p>
她的嘴唇顫抖起來(lái),臉上現(xiàn)出了從沒(méi)有過(guò)的驚恐。這種從沒(méi)有顯現(xiàn)過(guò)的表情讓他頭頂?shù)拿l(fā)都立直起來(lái)。
“我……”
“你不能說(shuō)嗎?”
“我……”
“莫非是外星人?”他想開(kāi)個(gè)玩笑,調(diào)整一下氣氛,但馬上發(fā)現(xiàn)他又做錯(cuò)了。她的臉?biāo)查g變得慘白,血色全無(wú)。
“我不知道是不是外星人。也許是,也許不是??伤_實(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò),你被擋在一道坎兒上了?!?/p>
“外星人怎么知道我?你是怎么和他聯(lián)系的?不,是他怎么和你聯(lián)系?你們經(jīng)常聯(lián)系嗎?”
“也不經(jīng)常。譬如說(shuō)你和我一起住院的這些天,他就沒(méi)有再來(lái)過(guò),但以前經(jīng)常來(lái)?!?/p>
“經(jīng)常來(lái)是什么意思?您看得見(jiàn)他嗎?或者說(shuō)——”
“您不要問(wèn)了。我不敢回答您。我害怕?!?/p>
“不要騙我了。您從第一次見(jiàn)到我就知道了我是誰(shuí),您一直在有計(jì)劃地接近我。您覺(jué)得我能幫您。或者說(shuō),您想利用我。”
“我沒(méi)有?!?/p>
“不承認(rèn)是吧?可您剛才說(shuō)有外星人,而且在我入院前時(shí)常和您聯(lián)系。要不這是真的,要不您就真的是有病,那我就幫不了您?!?/p>
“我沒(méi)有。不,我是說(shuō),我害怕。有些年頭了,他天天來(lái),和我說(shuō)話,告訴我這個(gè)人是誰(shuí),明天他身邊會(huì)發(fā)生什么,那個(gè)人又是誰(shuí),明天又會(huì)發(fā)生什么。還有,地球上明天會(huì)發(fā)生什么大事,有時(shí)他也會(huì)告訴我。我想逃跑,可他整天跟著我,跟我說(shuō)話,我無(wú)處逃亡。”
“無(wú)處逃亡?”
“我這么告訴您吧。不是他告訴我您能幫我,是我自己知道。我那天一看見(jiàn)您就知道一個(gè)能幫助我的人來(lái)了。您看,您住進(jìn)醫(yī)院這些天,他一次也沒(méi)有再來(lái)纏住我,要告訴我明天世界上會(huì)發(fā)生什么事情。”
“過(guò)去他經(jīng)常告訴您些什么?”
“地震。海嘯。飛機(jī)失事。還有,某個(gè)我熟悉的人明天要出車禍。我怎么辦?我能去告訴這個(gè)人嗎?我去對(duì)人家講,人家說(shuō)我精神病,明天還是照樣開(kāi)車出去,結(jié)果被一輛建筑工地運(yùn)渣土的重型卡車直接撞死。事先我只告訴了她一個(gè)人,所以死后別人根本不知道我警告過(guò)她。還有好幾次我救過(guò)我丈夫的命,他在一個(gè)朋友的公司做老總,經(jīng)常出差。有一年我告訴他不要在某個(gè)日子出差,他聽(tīng)了我的話,結(jié)果第二天飛機(jī)就失事了。他活了下來(lái)。”
“那他應(yīng)當(dāng)感激您,您救了他的命。他為什么還是和您分開(kāi)了?”
“那不怪他。沒(méi)有一個(gè)男人愿意身邊有一個(gè)我這樣的女人,還是他的妻子。我知道他明天會(huì)發(fā)生什么事而他對(duì)這些將發(fā)生在他身上的事一無(wú)所知。男人只愿意身邊有一個(gè)像保姆一樣好好照顧他尊敬他最好對(duì)他還有一點(diǎn)崇拜和盲從的傻女人?!?/p>
“我明天會(huì)發(fā)生什么事?”這時(shí)他們已經(jīng)在林間的一條長(zhǎng)椅上坐下來(lái)了。他沉思了好一會(huì)兒,才問(wèn)她。
“明天您還在醫(yī)院里治療,什么事也不會(huì)發(fā)生。但是您早晚過(guò)得了那個(gè)坎兒,沒(méi)有人攔得住您?!?/p>
“這也是那個(gè)人對(duì)您說(shuō)的?”
“不是,是我自己心里知道。我猜出來(lái)的。您會(huì)測(cè)字,我不會(huì),可我會(huì)看。我現(xiàn)在看著您這個(gè)人,就像看一面透明的玻璃窗似的,您的一生在我的眼里都一清二楚。”
“我的將來(lái)是什么?沒(méi)有發(fā)生的事情,無(wú)論從哪一個(gè)維度理解,都是沒(méi)有發(fā)生的。如果你現(xiàn)在能夠看到它們并且將來(lái)還能夠被證實(shí),那我們這個(gè)星球就是被確定的,我們每個(gè)人做的每一件事都是一個(gè)我們不知道的充滿全宇宙的算法的運(yùn)作,我們只能被選擇被確定而不能選擇和確定。我們沒(méi)有任何自由選擇和確定權(quán)。我們這樣活著還有什么意義?”
她盯著他的眼睛問(wèn):
“教授,什么是算法?”
他思索著該不該回答她,但還是說(shuō)了出來(lái):
“算法,怎么說(shuō)呢,簡(jiǎn)單地說(shuō)吧,就是解題的方案,是對(duì)解題方案的準(zhǔn)確和完整的描述,是一系列為解決問(wèn)題發(fā)出的清晰指令……算法代表著用系統(tǒng)的方法描述解決問(wèn)題的策略機(jī)制?!?/p>
“不懂。”
那就算了。他想。
“可我想懂?!?/p>
他不得不說(shuō)下去。
“算法中的指令描述的是一個(gè)計(jì)算,當(dāng)其運(yùn)行時(shí)能從一個(gè)初始狀態(tài)和可能為空的初始輸入開(kāi)始,經(jīng)過(guò)一系列有限而清晰定義的狀態(tài),最終產(chǎn)生輸出并停止于一個(gè)終態(tài)。一個(gè)狀態(tài)到另一個(gè)狀態(tài)的轉(zhuǎn)移不一定是確定的。因?yàn)榇嬖谥S機(jī)化算法和隨機(jī)輸入?!?/p>
“還是不懂?!?/p>
“我用另一套語(yǔ)言來(lái)描述吧。現(xiàn)在有的物理學(xué)家認(rèn)為宇宙就是一臺(tái)巨大的計(jì)算機(jī),使其一直在運(yùn)行的就是算法。你說(shuō)它是一種軟件也可以?!?/p>
她微笑著,又用那種透視般的目光看著他,說(shuō):“你剛才說(shuō)到了充滿全宇宙的算法,還說(shuō)到了自由選擇和確定權(quán)……他說(shuō)對(duì)了,您就是被擋在這道坎兒上了。您不知道我是不是被確定的,您在做了這么多年研究后才意外地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)處在最根基層面的問(wèn)題。他這句話說(shuō)的這個(gè)‘我’不是您,也不是我,是我們,是宇宙間我們能感覺(jué)到的和不能感覺(jué)到的一切。他說(shuō)您就是被擋在這道坎兒上了?!?/p>
他不得不承認(rèn)她是對(duì)的,盡管心里不愿意。他就是被擋在這道坎兒上了。如果我們是被確定的,一切都已經(jīng)被確定,他的研究,不,所有人的研究,甚至所有人的一切活動(dòng)還有什么意義;如果不是被確定的,為什么你會(huì)遇到這么多的不自由。譬如說(shuō),你不能自由地脫離這個(gè)被萬(wàn)有引力束縛住的宇宙走向另外一個(gè)或者多個(gè)宇宙?為什么我們只能看到這一個(gè)星空而不能看到另一個(gè)星空?我們天天感覺(jué)到的這所有對(duì)人的、思想的、生命本身的限制又有什么道理?
“我能和你的外星人接觸一下嗎?我想見(jiàn)他?!彼麑?duì)她提出了要求。這在他和她的交往中是唯一的一次。
她驚慌起來(lái)了。
“不,您見(jiàn)不到他的。我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我只是能聽(tīng)到他,無(wú)論我開(kāi)車走到哪里,他都會(huì)跟著我,對(duì)我講話?!?/p>
“有沒(méi)有一個(gè)地方,您只要想和他見(jiàn)面,他一定會(huì)在那里等您?!?/p>
“有的。我也是偶然一次去那里玩時(shí)發(fā)現(xiàn)的。后來(lái)我又去過(guò)一次,他果然在那里。再后來(lái)我就不敢去了。啊,他還對(duì)我說(shuō)過(guò),我不該逼他到醫(yī)院里來(lái)找我。其實(shí)您知道,我只是想離開(kāi)他?!?/p>
“為什么您不覺(jué)得他也離不開(kāi)您?”
她瞪大眼睛大叫起來(lái):
“天哪,我怎么從沒(méi)有想到過(guò)這個(gè)!”
下?篇
剛剛和那個(gè)女人從兩側(cè)車門下車,他就發(fā)現(xiàn)來(lái)過(guò)這里,時(shí)間記不清了,大約是二十年前自己剛剛調(diào)到這座古都,開(kāi)始從事現(xiàn)在的課題研究,沒(méi)有朋友,為了打發(fā)每個(gè)周末時(shí)光只能和妻子及六歲的兒子搭乘公共汽車四處游覽。城里的景點(diǎn)游完了就到近郊,然后擴(kuò)展到遠(yuǎn)郊。某一天就到了這個(gè)偏僻得連當(dāng)?shù)厝艘舱f(shuō)不清楚準(zhǔn)確位置的國(guó)家森林公園。
那次他們一家是先在旅游地圖上胡亂找到了這個(gè)尚沒(méi)去過(guò)的景點(diǎn),然后從城中按圖索驥連續(xù)轉(zhuǎn)了幾趟郊區(qū)公共汽車,到了站才發(fā)現(xiàn)前不著村后不著店,連問(wèn)了幾個(gè)在田間做農(nóng)活的老鄉(xiāng),又步行了好長(zhǎng)一段路,才找到了公園大門。
那時(shí)節(jié)公園主體大致已經(jīng)成形,主要是大片林木栽種起來(lái)了,只是品種單調(diào),全是些適合北方生長(zhǎng)的落葉松、紅松、云杉、樟子松,有一些五角楓和銀杏、鵝掌楸?;ㄓ邪子裉m、二喬玉蘭和櫻花,周邊種植的灌木有紫薇和紫荊,一兩棵西府海棠,不過(guò)花期都過(guò)了,總之一眼望進(jìn)去公園并不花團(tuán)錦簇,但林木茂盛,給人一種蒼郁沉渾的綠色烏壓壓逼上眼來(lái)的感覺(jué)。很快又發(fā)現(xiàn)這座只建了大門和鐵柵欄圍墻沒(méi)有再建下去的景點(diǎn)還不像一般的遠(yuǎn)郊森林公園,那些公園一般都有很寬闊的登山路或者棧道,這座明擺著建了一半就被扔下的公園除了一條兩邊瘋長(zhǎng)著狗尾草的石板路外,剩下的就是些細(xì)若游絲彎彎曲曲的林間小路,不像設(shè)計(jì)者開(kāi)辟出來(lái)的,倒更像驢友們胡亂踩出來(lái)的。那會(huì)兒園門前還有一個(gè)簡(jiǎn)陋的售票廳,大人孩子一律十塊。十塊在當(dāng)時(shí)不算低價(jià)了,不知道公園的經(jīng)營(yíng)方哪來(lái)的底氣收這么貴的門票。但來(lái)都來(lái)了,他們還是買了票,居然也沒(méi)人檢票。
一旦走進(jìn)公園大門后他就有了一點(diǎn)躊躇。除了他們這一家三口,這座面積據(jù)說(shuō)有上百平方千米的景區(qū)內(nèi)仿佛再?zèng)]有另外一個(gè)游人。鳥(niǎo)倒是啁啁啾啾叫得歡快大膽且密集,但這樣強(qiáng)大到有遮天蔽日感覺(jué)的鳥(niǎo)類的群鳴越發(fā)讓他覺(jué)得林子里靜得瘆人。他沒(méi)將這一刻的不安說(shuō)出來(lái),依然奓著膽子帶著妻兒順著那條位于中央的石板路朝公園深處走,半里路的光景終于遇上了一對(duì)仿佛也被林中無(wú)邊無(wú)際的鳥(niǎo)鳴下的沉寂嚇得膽戰(zhàn)心驚的男女,看樣子是星期天結(jié)伴出游的大學(xué)生情侶??吹剿麄儯瑑扇讼仁情L(zhǎng)長(zhǎng)地松一口氣,女孩子馬上問(wèn)他公園出口在哪兒。他們是早上到的,那時(shí)已過(guò)了中午,在越來(lái)越給人一種密不通風(fēng)感覺(jué)的林間迷路了。他告訴他們自己身后不遠(yuǎn)就是大門,兩個(gè)人竟互視一眼,得救般小聲歡呼起來(lái)。
就是這一刻,他明白公園帶給他的那種不安來(lái)自何處了。
荒寂。人跡罕至帶來(lái)的神秘感。連同與它們共生的巨大的驚懼。它們像一張網(wǎng),籠罩了這片一直向上延伸的山地和森林。尤其是后者,它來(lái)自這片林地,也仿佛來(lái)自他的內(nèi)心,已經(jīng)開(kāi)始悄悄啃嚙他這個(gè)長(zhǎng)期生活在城里的人似乎已化作生命本能的安全感。
他開(kāi)始猶豫是不是該繼續(xù)往前走。妻子敏感地覺(jué)察了他的情緒,臉色白白地瞅了他一眼。只有兒子,什么事也不懂,歡天喜地地向前方更深的林間奔去。他還小,像個(gè)感覺(jué)器官和能力都沒(méi)有發(fā)育成熟的小獸,不知道恐懼和宇宙之深處或許還有宇宙。
他的經(jīng)歷中有一段直接和死亡打交道,但是挺過(guò)來(lái)了。他自覺(jué)不是膽怯的人,于是這一刻也忘掉了——應(yīng)當(dāng)說(shuō)是拒絕了——那一點(diǎn)仔細(xì)想一想又覺(jué)得沒(méi)什么來(lái)由的不安,故意像兒子一樣大笑大鬧地闖進(jìn)了深林,和兒子戲耍。
后來(lái)他們到底還是遇上了幾名游客。一家三口在這片景色無(wú)論如何都顯得有點(diǎn)詭譎的森林里流連到下午四點(diǎn)。四點(diǎn)半是最后一趟遠(yuǎn)郊公交車返城的時(shí)刻。走出那座用簡(jiǎn)陋的圓木搭建的公園大門時(shí)他不由自主回頭眺望了一眼。他知道自己在想什么。今天他們一家只在離公園大門不遠(yuǎn)的一片松樹(shù)林子里游玩。他沒(méi)有帶妻子和兒子走進(jìn)更遠(yuǎn)更幽暗深邃的峰谷間的深林。
現(xiàn)在他一眼就發(fā)現(xiàn)多年后公園幾乎完全荒廢了。簡(jiǎn)陋的圓木搭建的大門還在,大門兩側(cè)的鐵柵欄圍墻卻倒掉不少,有些地段鐵柵欄還消失了,顯然被拾荒的人偷走賣了廢鐵。大團(tuán)大團(tuán)的白薔薇花從那些豁口爭(zhēng)先恐后瘋長(zhǎng)出來(lái),雪堆云積,蔚為大觀,許多枝條帶著大團(tuán)的白色花朵攀上了大樹(shù)。樹(shù)木仍是當(dāng)年的松、杉、楓、楸、銀杏,白玉蘭、櫻花都不見(jiàn)了,奇怪的是那兩棵西府海棠還在。樹(shù)木都長(zhǎng)大了,棵棵都一抱粗細(xì),但依然密集。令他驚心的還有地上的枯葉層。他在心里想這積年的枯葉怕有半米多厚吧。值得慶幸的是那條中央石板路還沒(méi)有被兩旁一人高的茅草完全遮蓋掉。就連公園大門外的售票亭也還在,朝一邊歪斜著,就要倒掉了的樣子,里面也不再有人售票。忽然想起來(lái)了,好像市里的電視臺(tái)報(bào)道過(guò),當(dāng)年當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府曾雄心勃勃地要把這里打造成市郊第一森林公園,但計(jì)劃太大,招商不力,再后來(lái)政府換了屆,項(xiàng)目就擱置了,成了今天這副模樣。
“就這里?”
“就這里——不要說(shuō)話,他發(fā)現(xiàn)我們了。”
他注意到她的臉唰的一下白了,快得他似乎都能聽(tīng)到聲音,人飛快地走過(guò)來(lái),一只手下意識(shí)地抓住他的衣服,渾身也抖起來(lái)。
“發(fā)現(xiàn)了我們,還是——”
“哦,不,可能是發(fā)現(xiàn)了我?!彼煮@叫了一聲,“哦,他在講話?!?/p>
他努力讓自己鎮(zhèn)靜。在這樣的時(shí)刻,唯物主義,不,現(xiàn)在他習(xí)慣稱之為科學(xué)實(shí)證主義,在他身上發(fā)揮了作用。哪怕他真在這里,對(duì)這個(gè)已經(jīng)被當(dāng)代物理學(xué)重新解釋的宇宙來(lái)講,也不過(guò)是一種存在罷了,和他以及身邊這個(gè)女子沒(méi)什么不同。
“他說(shuō)什么?”
“哦,聲音有點(diǎn)模糊。一直都這樣。我聽(tīng)到的都是一些他的模糊談話?!?/p>
“模糊談話?什么意思?他并不像你說(shuō)的那樣一直追蹤你,跟你對(duì)話?”
“他是一直追蹤我。我沒(méi)撒謊。他一直都在跟我談話。路上我還在琢磨呢,他可能認(rèn)為和我這個(gè)地球上的傻女人談話是個(gè)樂(lè)子?!?/p>
他在繼續(xù)讓自己鎮(zhèn)靜的同時(shí)迅速梳理著心中浮現(xiàn)出的話題,說(shuō):“我能和他接駁上嗎?”
“您?”
“對(duì)。您對(duì)他說(shuō),我,一個(gè)地球……不,宇宙人,和造物者同一個(gè)職業(yè),我是算法物理學(xué)家,叫算法工程師也行,想和他談話。但請(qǐng)他務(wù)必使用地球上幾種最主要的人類語(yǔ)言。我還不能使用任何一種非人類的語(yǔ)言。也可以使用計(jì)算機(jī)語(yǔ)言,但我沒(méi)有工具,另外那也太慢,最好是直接交談。”
“我不知道我這樣做對(duì)還是不對(duì)。我不想失去您……這會(huì)不會(huì)給您帶來(lái)麻煩?我真不該帶您來(lái)這里?!迸说芍浑p驚恐的眼睛望著他,又要哭起來(lái)了。
她就是人到中年仍然很好看。
“不是您帶我來(lái)的,是我自己要來(lái)。這就是您說(shuō)的我遇上的那道坎兒。還有,如果您愿意相信宇宙只是算法,是輸入和輸出,就會(huì)明白,我們遇上的一切都是這輸入、輸出以及和再輸入再輸出的結(jié)果。他和我們一樣不是什么異形、超驗(yàn)或者我們理解不了的東西?!?/p>
“那您告訴我,他是什么?”
“我已經(jīng)告訴你了。在我這個(gè)算法工程師眼里,他和你我一樣,都只是某種算法的結(jié)果……啊,這么說(shuō)吧,你或許更容易理解,他或者是——您聽(tīng)好了我說(shuō)的是或者——他或者是另一種時(shí)空維度中的存在?!?/p>
“好吧,雖然你的話我不是太懂……如果你堅(jiān)持這樣……”
他沒(méi)有再回答她用淚眼表達(dá)的不要這樣做的懇求。他們這時(shí)已從公園的圓木大門下走過(guò)。這時(shí)他又發(fā)覺(jué)不是大門距森林近了,是園內(nèi)的林木自己繁衍生長(zhǎng)到了公園大門內(nèi)一步之遙的地面上??伤浀卯?dāng)初這里是水泥澆筑的硬化路面。他和她剛進(jìn)大門就融入了這片呈極端野蠻生長(zhǎng)狀態(tài)的深林。
沒(méi)有走那條白茅草半遮的土崩瓦解的石板路,他帶她直接走進(jìn)了林間,腳下嘩啦啦踏響枯葉,發(fā)出的響聲讓他驚懼地想起第一次走進(jìn)這片林子時(shí)感覺(jué)到的那種無(wú)比巨大、深重、遼遠(yuǎn)的沉寂,還有同樣質(zhì)量的驚懼和神秘感覺(jué)。它們從一開(kāi)始就給了他一種他和她進(jìn)入到了異域世界的印象。
他們?cè)诹珠g一小片空地上站住。四周全是楸樹(shù),只有一棵檞樹(shù)。有一束陽(yáng)光斜照下來(lái),讓這一片樹(shù)林顯得光明。他取出耳機(jī)戴上。耳機(jī)上自帶天線,背心里是他自制的全信息頻譜儀,可以接收目前能夠探測(cè)到的所有天體發(fā)出的非人類信號(hào)并發(fā)出人類自己的信號(hào)。他想如果對(duì)方真是那個(gè)當(dāng)初位于奇點(diǎn)的算法工程師創(chuàng)造出來(lái)的另一類存在,就應(yīng)當(dāng)能夠接收到他的信號(hào)。最新算法研究的成果,是一個(gè)德國(guó)人證明了,在不同物質(zhì)等級(jí)上產(chǎn)生精神糾纏的方式,就是進(jìn)行人類與異域生物的莫比烏斯帶連接。
然后他看了她一眼,吃了一驚。
“你在做什么?”
她不說(shuō)話。他忽然明白了,她和他正在聯(lián)絡(luò),他們使用的是心語(yǔ)。
過(guò)了一會(huì)兒女人終于將目光轉(zhuǎn)向他,點(diǎn)頭說(shuō):“他同意了?!?/p>
他的耳機(jī)里馬上起了“沙沙”的響聲。很快他就聽(tīng)到了她說(shuō)過(guò)的那種“模糊談話”。
她站在他身邊,沒(méi)有放開(kāi)抓住他衣服的手,一邊用極度驚恐的目光看他,時(shí)值盛夏,臉色卻再次白得像嚴(yán)冬的冰雪,沒(méi)有任何血色。她有點(diǎn)兒給嚇壞了,因?yàn)檫@一刻她也在他臉上看到了某種讓她異常驚駭?shù)难杆俚谋砬樽兓?/p>
“你……怎么了?”
“他在試用各種語(yǔ)言。太奇怪了。他最初試著和我溝通的語(yǔ)言居然是甲骨文。關(guān)鍵是我在聽(tīng)他講話時(shí)還能看到一塊塊甲骨上的文字,就像現(xiàn)在駕車時(shí)能在前擋風(fēng)玻璃上看到和行車相關(guān)的虛擬導(dǎo)航圖和數(shù)字一樣?!?/p>
“甲骨文?”
“他和您用什么語(yǔ)言進(jìn)行……啊,您說(shuō)的‘模糊談話’?”
“當(dāng)然是漢語(yǔ)普通話。啊不,有時(shí)用英語(yǔ)。我會(huì)一點(diǎn)英語(yǔ)?!?/p>
他并沒(méi)有在聽(tīng)她在講。他的眼神有點(diǎn)瘋狂,他在自語(yǔ)。
“我明白了。這不奇怪。甲骨文出現(xiàn)在商代,距今天已有三千六百年。他以為這仍然是地球人使用的語(yǔ)——”
“但他一直和我使用普通話——”
她沒(méi)有再說(shuō)下去。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他就停在他剛才說(shuō)話的瞬間里了。他自己也明白剛才就要說(shuō)出最后一個(gè)字時(shí)腦瓜里有了電光石火般的一閃。對(duì)方犯錯(cuò)誤了,雖然甲骨文也是中文,他卻聽(tīng)不懂對(duì)方的讀音。在算法上這會(huì)被認(rèn)為是錯(cuò)誤輸入。令他震驚的是對(duì)方剛剛開(kāi)始試著與他溝通就犯了這么大一個(gè)錯(cuò)誤,并且是初始輸入錯(cuò)誤!他居然不是萬(wàn)能的!
她盯著他看?,F(xiàn)在她看出他臉上慢慢像是有光一樣從內(nèi)向外漫出來(lái)。一層油脂般的驚奇。隨后是巨大的醒悟和平靜。她尤其是在后者中猛然意識(shí)到了一點(diǎn)似乎他這樣的男人才會(huì)有的人類的驕傲和尊嚴(yán)。
有一會(huì)兒他又聽(tīng)不到那種“模糊談話”了。他不看她,問(wèn):“您剛才說(shuō)你以前都是用普通話和他進(jìn)行您說(shuō)的那種‘模糊談話’?”
“是普通話。不過(guò)我是武漢人,他知道,開(kāi)始他也說(shuō)普通話,很快就開(kāi)始使用武漢話?!?/p>
他一時(shí)間欣喜若狂,但臉上沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。我也在武漢生活過(guò)十年,也會(huì)講幾句武漢話。他開(kāi)始對(duì)他講武漢話,實(shí)際上是漢口話,雖然他知道應(yīng)當(dāng)用心語(yǔ),但還是訥訥地把這句話講出了聲:
“格巴瑪你搞么絲——”
對(duì)方的反應(yīng)速度令他陡然吃一驚。他迅速聽(tīng)到了一串漢口黃陂街土話。這些話五分之四他都聽(tīng)不懂,能聽(tīng)懂的是些不客氣的罵人話和語(yǔ)氣助詞。
她更緊地走過(guò)來(lái)靠上了他,仿佛再也沒(méi)有力氣站住。她也聽(tīng)見(jiàn)了這些話,他在任何一瞥中都能從她那如同一層輕紗般的半透明的雪白的臉部皮膚下看到一根根膨脹起來(lái)的暗紫色的小血管。
“您不要——”她想阻止他,但終于還是沒(méi)有把話全說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)閷?duì)方的罵人話——仍是一些“模糊談話”——并沒(méi)有讓他不高興,也沒(méi)有讓他覺(jué)得受到威脅,相反還讓他從內(nèi)心深處再次感受到了那種超乎過(guò)去所有生命體驗(yàn)的巨大興奮。他果然懂得人類所有語(yǔ)言,這一點(diǎn)自己早就猜到了,雖然不知道他在算法上走了怎樣的途徑。他更驚奇的是他居然也有脾氣,受到侮辱也會(huì)想也不想立馬展開(kāi)反擊。
如果是這樣我和你還有什么區(qū)別?我和那個(gè)開(kāi)啟了一切(我說(shuō)的是大爆炸)的“他”又有什么區(qū)別?
我怎么沒(méi)有想到他也許就是“他”?但我寧愿相信不是。即便沒(méi)有今天自己和對(duì)方這寥寥數(shù)語(yǔ)的“模糊談話”,那個(gè)人也像是一直在和什么維度時(shí)空中的對(duì)象進(jìn)行著他們之間的另一層級(jí)的“模糊談話”,他從耳機(jī)里一直存在的 “沙沙”聲中聽(tīng)到了這些“模糊談話”。他應(yīng)當(dāng)具有同時(shí)和所有談話對(duì)象進(jìn)行“模糊談話”的能力。這種能力如今連人類的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)都做得到!
天哪!難道對(duì)方不是人類一般理解意義上的那個(gè)他,他只是“他”的一套系統(tǒng)或者——“他”本身就是一套算法系統(tǒng)?
又是算法!如果真的一切都是算法,今天我和這個(gè)算法系統(tǒng)進(jìn)行這個(gè)女人稱之為“模糊談話”的溝通有什么意義?不,太有意義了!我哪怕是同“他”的一個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行“模糊談話”,也是我和“他”直接進(jìn)行“模糊談話”。我仍然要從“他”那里問(wèn)出一些令我迷惑的最高層級(jí)的算法問(wèn)題的答案。
“您在跟誰(shuí)說(shuō)話?”她在他身旁突然問(wèn)道。
“怎么?你聽(tīng)到了?我剛才只是使用心語(yǔ)和自己講話。”
“你跟自己心語(yǔ)他也會(huì)聽(tīng)到的?!彼@恐萬(wàn)分地看著他,“我就時(shí)常自言自語(yǔ),后來(lái)發(fā)覺(jué)他都聽(tīng)到了?!?/p>
他忽然想開(kāi)一個(gè)玩笑,心里隱約藏著的另一個(gè)惡作劇的念頭是同時(shí)跟他——其實(shí)是“他”——也開(kāi)一個(gè)玩笑。
“他會(huì)不會(huì)是個(gè)女的?你是女的,他要是個(gè)男的一直纏著你就不夠正派了。但他若是個(gè)女的你們就有可能成為閨蜜?!?/p>
她大驚失色,張了張嘴才把話說(shuō)出來(lái):“你……怎么能想到他也有性別?”
他決定把玩笑開(kāi)到底。
“萬(wàn)一呢?”
“天哪,咱們還是快點(diǎn)離開(kāi)這里。我有點(diǎn)怕。每次我一個(gè)人到這里來(lái)都怕得要死?!?/p>
“但您還是來(lái)了。只要他召喚,您就一個(gè)人過(guò)來(lái)。您沒(méi)對(duì)我說(shuō)實(shí)話。您其實(shí)不害怕他把你從這個(gè)星球上擄走?!?/p>
她一直抓住他衣服的手松開(kāi),轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著他,倚在那棵檞樹(shù)的巨大的樹(shù)身上。
他知道她哭了。他也知道她哭是因?yàn)榘l(fā)生的這一切都源于她的處境。她的孤獨(dú)比起恐懼更加可怕。他們目前住在同一家醫(yī)院,他看到過(guò)拋棄了她的前夫和前夫新找的年輕的未婚妻,即便她已經(jīng)到了中年后者仍然不顯得比她更漂亮。他知道她丈夫是受不了她和他經(jīng)常進(jìn)行“模糊談話”才選擇了離婚,并勸她長(zhǎng)期住進(jìn)了醫(yī)院。
那不是一家精神病醫(yī)院?,F(xiàn)在他知道他和她的相識(shí)不是偶然。她一定是因?yàn)樗退g經(jīng)常進(jìn)行“模糊談話”才早早知道可以和他結(jié)識(shí)并且不會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)瘋子,何況即便是真正的瘋子在他眼中也只是在她身上發(fā)生的算法輸入的種種錯(cuò)誤產(chǎn)生的輸出。她的所有比別人更早知道將要發(fā)生的災(zāi)難的本領(lǐng)全部來(lái)自這個(gè)一直纏著她不放的異域的存在(算法)?,F(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)真正的問(wèn)題,他更有興趣的問(wèn)題已經(jīng)不是他自己遭遇的那道坎兒,而是關(guān)于他——甚至是“他”——出于一種什么目的一直在追蹤她,逼著她和他甚至是“他”進(jìn)行今天這樣的“模糊談話”。無(wú)論是因?yàn)橹嗅t(yī)上稱為“小中風(fēng)”住進(jìn)醫(yī)院還是和身邊這個(gè)女人的意外的相遇都成了讓他接近這個(gè)一直追蹤她逼迫她和自己進(jìn)行“模糊談話”的他甚至是“他”的路徑(算法上叫正確輸入)。代價(jià)是他的一張還算端正的臉因面癱變成了一張猙獰如同外星人的臉。但他心里覺(jué)得這說(shuō)不定是他和那個(gè)一直在和不同維度時(shí)空的存在進(jìn)行“模糊談話”必須邁過(guò)的門檻,他必須有另外一張連他也深感丑得意外的臉孔才有資格和他遭遇,直到像今天這樣在一座仿佛不是人間的陰森恐怖的公園相會(huì)。他現(xiàn)在這張不像人臉的面孔成了他和對(duì)方在異域時(shí)空(這片森林就是)相會(huì)的門票。
我還是和他說(shuō)普通話吧。他腦海里一縷白云飄過(guò)瓦藍(lán)的天空似的閃過(guò)這個(gè)念頭,后者也在瞬間成了他新的決定。
“您好?!?/p>
他沒(méi)有聽(tīng)到回答。但他不會(huì)放棄的。
“您是誰(shuí)?”
“……”
他換了一個(gè)話題:
“我是誰(shuí)?”
“……”
他再換了第三個(gè)話題:
“她是誰(shuí)?……你為什么又不說(shuō)話了?你聽(tīng)不懂我的漢語(yǔ)普通話嗎?這是當(dāng)今人類使用最多的一種語(yǔ)言?!?/p>
忽然間他又能聽(tīng)到對(duì)方在進(jìn)行“模糊談話”。身邊的女人早就不哭了,她回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)默默地盯著他的臉,看到這張因?yàn)榘朊嫦麓拐w變得丑陋的臉一點(diǎn)點(diǎn)漲紅并開(kāi)始抽搐(抽搐其實(shí)代表著肌肉又開(kāi)始恢復(fù)活力,是一種向好的癥狀,這天以前即使進(jìn)行了各種藥物和針刺治療仍然沒(méi)有發(fā)生這種反應(yīng)),兩只不再對(duì)稱的眼睛分別張大,現(xiàn)出了越來(lái)越駭人的驚恐之色。她仍然想象那個(gè)一直在追蹤她和她進(jìn)行“模糊談話”的他是個(gè)對(duì)她有著纏綿意念的男性,但現(xiàn)在他和身邊這個(gè)其實(shí)仍然陌生的算法男人(她在心里這樣稱呼他)談得這么投機(jī)和激動(dòng),她都開(kāi)始膽戰(zhàn)心驚地懷疑他以后再不會(huì)理她了。她更擔(dān)心的是這個(gè)正和身邊的男人熱烈進(jìn)行“模糊談話”的人是個(gè)女性,那樣她就既失去了身邊男人說(shuō)的這個(gè)可能存在于不同維度時(shí)空中的閨蜜,又失去了丈夫拋棄她后唯一沒(méi)有拋棄她,相反卻在她的想象中熱烈追蹤著她和她進(jìn)行“模糊談話”的男人。
晚上,雨又下起來(lái)并且下得奇大,她因?yàn)橐靡恍┥畋匦杵坊亓艘惶嗽谑欣锏募?。走出小區(qū)大門站在公共汽車亭下她馬上給他打了手機(jī)。
“是你嗎?”
“怎么了?”
“他還在追蹤我,這次一直追到家里。我家里沒(méi)有別人?!?/p>
“他說(shuō)了什么?”
“責(zé)備我不該帶你去見(jiàn)他,更不該把你扯進(jìn)他和我中間來(lái)?!?/p>
男人有一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話。
“你在聽(tīng)嗎?”
“在。”男人說(shuō),“我也在想我也許不該去那座森林公園。他并不想和我相見(jiàn)。我干脆一口氣說(shuō)完吧,他可能愛(ài)上了你。”
“誰(shuí)?他嗎?不,你這么說(shuō)話我更害怕了。我不能愛(ài)一個(gè)我看不見(jiàn)的人,一個(gè)你說(shuō)的什么算法。我總不能和這樣一個(gè)只能和我用這種‘模糊談話’交流的人保持眼下這種關(guān)系吧?!?/p>
他這時(shí)就站在一處有著巨大落地窗的高樓內(nèi)看著街對(duì)面公共汽車亭下站立的她。他在想我能對(duì)她說(shuō)什么呢。昨天離開(kāi)那座公園一路上她都在問(wèn)他和他說(shuō)了什么。可是他能告訴她嗎?
“你們到底說(shuō)了什么?您為什么不想告訴我?”
“真的沒(méi)說(shuō)什么?!?/p>
“我不信。你們中間有事您故意瞞著我。”
其實(shí)他想說(shuō):不是我問(wèn)他,而是他問(wèn)我。因?yàn)橐坏┟靼姿臀乙粯右材芊稿e(cuò)誤我就明白沒(méi)什么可問(wèn)的了。
最重要的是,我跨過(guò)了那道坎兒。
但他知道自己當(dāng)時(shí)還是和他進(jìn)行了一番關(guān)于她的“模糊談話”。
“你為什么要害她,一直和她進(jìn)行這種‘模糊談話’?”
他不回答。他也會(huì)像一個(gè)做了錯(cuò)事的人一樣?;^嗎?
“每個(gè)人都是單一的輸入和輸出,你這樣做是不負(fù)責(zé)任的,你讓她因?yàn)槟闶チ苏煞?。你?duì)她進(jìn)行了錯(cuò)誤的輸入和輸出……”
“是她自己好奇想知道我。她身上有一種和你們不同的東西。她想知道自己是誰(shuí),故鄉(xiāng)在哪里,從何處來(lái),到何處去,誰(shuí)把她生到這個(gè)只能感覺(jué)到四維時(shí)空的域界中又是為什么。她不會(huì)說(shuō)出來(lái)但她會(huì)心語(yǔ)。你剛才說(shuō)過(guò)每個(gè)人都是單一的輸入和輸出,但你沒(méi)有說(shuō),每個(gè)人的單一輸入和輸出的結(jié)果是不同的?!边@一次對(duì)方?jīng)]等他說(shuō)完就回答了他的話。
他沒(méi)想到對(duì)方會(huì)一口氣講了這么多,雖然用的是古龜茲語(yǔ)。
到了這里,他已經(jīng)不是只有過(guò)了那道坎兒這么一個(gè)收獲了,他的收獲更多更為巨大。他認(rèn)為很可能是愛(ài)因斯坦之后科學(xué)史上最大的突破。
如果每個(gè)人的單一輸入和輸出的結(jié)果是不同的,那么反過(guò)來(lái)是不是說(shuō)人仍然是有自由的?
但他不會(huì)把自己的巨大興奮告訴對(duì)方的,哪怕他就是“他”。他要和他討論他的麻煩,惡作劇的念頭又上來(lái)了,機(jī)會(huì)難得,他也可以拿他消遣一下。
“即便如此你也不該和她開(kāi)始你們之間的‘模糊談話’。你讓她知道了許多不該知道的東西,最終讓她失去了丈夫和家庭。”
“可她現(xiàn)在又有了你?!?/p>
“我有自己的妻子和兒子。我的生活和她毫不相干。”
“所以我還是不能離開(kāi)她?!?/p>
那一刻他心中升起了一支歌:我們?yōu)槭裁纯奁?因?yàn)槲覀冎雷约汗陋?dú)并且永遠(yuǎn)/我想知道為什么/于是窮盡洪荒之力/仍然不得而知。
“你們以為進(jìn)行了莫比烏斯帶糾纏就能超越不同的維度時(shí)空就能解決你們的孤獨(dú),但是現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)仍然不能?!?/p>
“原來(lái)你也不能確定地知道我們不能確定知道的東西?!?/p>
他又不說(shuō)話了。
“于是猜測(cè)就成了我們和你們的命運(yùn)?!?/p>
“……”
“不是只有猜測(cè),還有試錯(cuò),就像今天,你對(duì)我試用了甲骨文,我對(duì)你試用了漢語(yǔ)普通話和武漢話?!?/p>
他真正想說(shuō)的是我其實(shí)想感謝你因?yàn)榻裉斓哪葹跛箮Ъm纏或者說(shuō)連接讓我知道了你不是“他”或者說(shuō)在你這樣的物質(zhì)/精神層級(jí)之上仍然會(huì)有更高的物質(zhì)——精神層次。另一個(gè)可能是,即便你是“他”,“他”也不知道所有我們想知道的秘密。那么在“他”之上是不是還有一個(gè)更高的物質(zhì)/精神層級(jí)(算法)?至少,今天你讓我知道了我和你甚至和“他”都可能處在平等和同樣自由的位置上,雖然你能和她進(jìn)行超越維度時(shí)空的“模糊談話”,但這只是技術(shù)層面的問(wèn)題。我和你是一樣的存在(算法)。另外,我從你那里真實(shí)地知道所有認(rèn)為自己掌握了宇宙真理的人(存在,算法)不是愚蠢就是騙子。
還有,生存就是試錯(cuò)的生存,幸福是試錯(cuò)的幸福,歡樂(lè)也是以試錯(cuò)的方式生存時(shí)能夠享受到的歡樂(lè)。
他為什么一直在進(jìn)行“模糊談話”?因?yàn)樗臀覀円粯訜o(wú)法克制地要和異域文明進(jìn)行“模糊談話”說(shuō)明他不得不這樣做。他在這個(gè)處處皆有異域文明的多維度時(shí)空中和我們有著一樣的遭遇并且和我們一樣平凡。
他其實(shí)都說(shuō)出來(lái)了:我們每個(gè)人(存在,算法)的處境就是對(duì)方的處境。不但他的處境是她的處境,她的處境也是他的處境。最令他震驚的是這一刻突然想到這非??赡芤彩恰八薄鞘窃谒囊庀笾薪K極的算法物理學(xué)家——的處境(“他”真是那個(gè)終極的存在?抑或終極這個(gè)詞沒(méi)有意義?“他”也并不是“他”?)。
“你好?!彼蝗辉俅温?tīng)到了那個(gè)“模糊談話”的聲音。
“你好。真的是你在和我講話嗎?你的聲音有點(diǎn)低,模糊,我聽(tīng)得不是很清楚。”
“我們可以接著進(jìn)行昨天的談話嗎?”
“我非常樂(lè)意??晌艺诤退ㄔ挕!?/p>
“我想知道一些難住我的東西。我以為你會(huì)比我知道得更多,關(guān)于我們的存在和存在的意義?!?/p>
他吃了一驚。這不正是他一直沒(méi)敢觸及的那個(gè)終極的題目嗎?
“我們可以用吐火羅語(yǔ)交流嗎?近來(lái)我比較喜歡你們?nèi)祟惖倪@種已經(jīng)死去的語(yǔ)言?!?/p>
“吐火羅語(yǔ)并沒(méi)有死去?!彼卮饘?duì)方,“至少被我們?nèi)祟悩?biāo)記為吐火羅B語(yǔ)的古龜茲語(yǔ)沒(méi)有死去。我知道在我的國(guó)家就有我和新疆歷史地理研究所的馬文教授仍然能夠使用這種語(yǔ)言。”
“那太好了,我真高興。我們開(kāi)始?!彼_(kāi)始使用古龜茲語(yǔ)繼續(xù)與他進(jìn)行“模糊談話”。“昨天說(shuō)了我的時(shí)空中有許多我不能理解的東西,不能理解就不能確定,但是也許你能夠?!?/p>
“為什么你會(huì)覺(jué)得你不能夠的東西我能夠?”
“因?yàn)槟阍诹硪粋€(gè)時(shí)空。你是一種和我不同的存在,一種不同的信息流或算法,用你們的語(yǔ)言說(shuō)是另一種不同的輸入和輸出?!?/p>
“能告訴我你在什么維度時(shí)空里嗎?或者我錯(cuò)了,你那里既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有空間。我說(shuō)的不是概念,是事實(shí)——當(dāng)然是算法意義上的。在算法的字典中沒(méi)有事實(shí)這個(gè)詞匯。”
那種“沙沙”的響聲突然停止。她的電話又插了進(jìn)來(lái)。
“教授你在聽(tīng)我講話嗎?我丈夫今天和那個(gè)女人領(lǐng)證了。他說(shuō)以后就不再方便管我的事了。他希望我以后不要再打擾他。我今天徹底失去了丈夫?!?/p>
那個(gè)“模糊談話”又插了進(jìn)來(lái):“你在跟誰(shuí)說(shuō)話?跟她嗎?你在和我談話的同時(shí)仍在跟她進(jìn)行‘模糊談話’嗎?”
他無(wú)法同時(shí)回答兩個(gè)聲音但明白他在說(shuō)什么:他在說(shuō)自己的驚慌和失望。
居然是這樣!
“……”
“如果你不回答,我就只能認(rèn)為你承認(rèn)你不是那個(gè)處于奇點(diǎn)上的‘他’,或者說(shuō)你即便是‘他’,作為算法工程師進(jìn)行初始輸入時(shí)也犯了最低級(jí)的錯(cuò)誤?!?/p>
“我犯了什么錯(cuò)誤?”話一出唇他就后悔了:他知道我不是“他”,卻在冒充“他”。
但他馬上又釋然了。他們之間的位置已經(jīng)調(diào)換了,游戲的方式發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
“你還在嗎?”那個(gè)女人的聲音和那個(gè)“模糊談話”者的聲音同時(shí)在他耳邊響起來(lái)。
“我在?!彼f(shuō)。
“我前夫給我發(fā)了請(qǐng)柬,他們的婚期定在這個(gè)周末,婚禮儀式選定了七星級(jí)的白帆大酒店?!?/p>
“既然我們已經(jīng)推定,我和你都不能確定和知道某種東西,哪怕你就是‘他’,只有這樣,我們才能同時(shí)獲得自由。”
他說(shuō)對(duì)了!他這些年一直都沒(méi)有搞清楚這個(gè),他本以為自己的研究是為了別的,現(xiàn)在才知道是為了那一個(gè)被人說(shuō)爛了的單詞:自由。自由意味著我、他甚至是“他”都擁有選擇的權(quán)利。我們從來(lái)都不止具有一種被選擇的命運(yùn)。
“你為什么不說(shuō)話?我應(yīng)當(dāng)去參加我前夫和那個(gè)女人的婚禮嗎?我前夫覺(jué)得她比我好,她比我年輕,另外就是……她不像我,總是忍不住對(duì)他講明天就要發(fā)生的事情?!?/p>
他不說(shuō)話顯然也激怒了他。
“由于我們——我和你根本不能確定任何我們渴望確定的東西,選擇自由就成了我們——你和我——共同的命運(yùn)。我只是不知道這是不是那個(gè)處在奇點(diǎn)位置上的人的命運(yùn)?!?/p>
這是在同他進(jìn)行“模糊談話”之后最令他震驚的時(shí)刻:他不是“他”。他覺(jué)得自己一瞬間變成了“他”,說(shuō):
“如果我就是那個(gè)奇點(diǎn)上的人呢?”
“你不是。你什么都不懂卻喜歡耍些愚蠢的花招。你們是這么笨,而且記不住任何事情。你們甚至?xí)涀约旱臍v史和說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言?!?/p>
他被激怒了,他想,但他不會(huì)再被激怒了?!澳:勗挕边M(jìn)行到這會(huì)兒,他已經(jīng)得到了最大的收獲。他知道了他是自由的!自由的!自由的!
那個(gè)女人的電話又在這一刻很突兀地插進(jìn)來(lái)了。
“你們一直在說(shuō),一直在說(shuō)……他過(guò)去對(duì)我也是這樣。你們說(shuō)些什么我不懂。但有一句話我聽(tīng)懂了。你們?cè)谡f(shuō)什么都不能確定和知道。那我的前夫決定永遠(yuǎn)離開(kāi)我,也是我不能確定和知道的了?他說(shuō)出這句話時(shí)自己也不能確定和知道他會(huì)不會(huì)真的忘了我。他不會(huì)的是吧?他說(shuō)出這種絕情的話是想騙自己,相信他自己會(huì)這樣,因?yàn)槟莻€(gè)比我年輕的女人逼他和我一刀兩斷,不然就不去跟他領(lǐng)證結(jié)婚。我們當(dāng)年是多么相愛(ài)呀,他忘不了我的。我知道。你們也知道。”
忽然間他聽(tīng)不到那種以大量的“沙沙”聲為背景的“模糊談話”了。只有寂靜。過(guò)了一會(huì)兒她突然說(shuō):“教授,他離開(kāi)我了。”
他不說(shuō)話。這一刻他感覺(jué)到的只是自己的失落。過(guò)了一會(huì)兒才想起應(yīng)當(dāng)安慰她:
“不管怎么樣,你現(xiàn)在覺(jué)得好受些了嗎?”
“我……我不知道。但是你們讓我明白了兩件事。第一,我不能確定地知道我前夫會(huì)忘了我,他在我心里仍然是我丈夫,我也仍然是他的妻子;第二,什么都不能確定意味的不是死,不是絕望,而是自由和生。我很高興。教授,我終于知道我過(guò)了自己的那個(gè)坎兒了。有件事我一直想告訴你,我騙了你,其實(shí)我和你結(jié)識(shí)并不是想通過(guò)他來(lái)幫助你邁過(guò)你的坎兒,我是想通過(guò)你這樣的聰明人和他一起幫助我邁過(guò)我自己的那道坎兒。我得知道我前夫是愛(ài)我的,他就是和別人結(jié)婚也沒(méi)有拋棄我,即使以后為了那個(gè)年輕女人他不再到醫(yī)院看我,他心里也忘不了我。他會(huì)在心里一直和我進(jìn)行‘模糊談話’,就像他過(guò)去一樣。不,不管我還能在這個(gè)世上活多久,以后的日子里,我都會(huì)更主動(dòng)地去追蹤我前夫,逼他和我進(jìn)行那種‘模糊談話’,一直談下去,直到永別。謝謝教授,你幫了我,我的問(wèn)題解決了。”
……
二〇一九年七月二十八日
朱秀海,當(dāng)代作家、編劇。河南鹿邑人。滿族。1987年武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。1972年入伍,先后在武漢軍區(qū)、第二炮兵、海軍服役,兩次參加邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)。1978年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表短篇小說(shuō)《指導(dǎo)員和猜不透》,1983年7月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八、第九屆全國(guó)委員會(huì)委員,軍事文學(xué)委員會(huì)委員。中國(guó)筆會(huì)中心會(huì)員。曾任海軍政治部創(chuàng)作室主任。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。主要作品:長(zhǎng)篇小說(shuō)《癡情》《穿越死亡》《波濤洶涌》《音樂(lè)會(huì)》《喬家大院》《天地民心》《赤水河》《客家人》《喬家大院2》等;長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇有《喬家大院》《天地民心》《波濤洶涌》《軍歌嘹亮》《百姓》(兩部)、《誠(chéng)忠堂》《赤水河》《客家人》等;長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黑的土紅的雪》《赤土狂飆》;中短篇小說(shuō)集《在密密的森林中》《出征夜》;散文集《行色匆匆》《山在山的深處》《一個(gè)人的車站》;舊體詩(shī)集《升虛邑詩(shī)存》《升虛邑詩(shī)存續(xù)編》等。部分作品被譯成英、法、日、韓文介紹到國(guó)外或在國(guó)外出版,中文繁體字版《喬家大院》《天地民心》相繼在臺(tái)灣出版。作品曾獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)(四次)、“八五”期間全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全軍長(zhǎng)篇電視劇金星獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)(兩次)、中國(guó)電視劇金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)(兩次)、中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)(三次)、首屆首爾國(guó)際電視藝術(shù)節(jié)最佳長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)、第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇獎(jiǎng)、中國(guó)電視藝術(shù)五十周年全國(guó)優(yōu)秀電視劇編劇獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《音樂(lè)會(huì)》2015年入選《百種抗戰(zhàn)經(jīng)典圖書(shū)》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《喬家大院》(第二部)入選“2017年度中國(guó)好書(shū)”。榮立二等功兩次、三等功兩次、海軍通令嘉獎(jiǎng)一次。