2019年文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的個(gè)人觀察:從當(dāng)代生活現(xiàn)場(chǎng)尋找詩意
【雕刻民族奮進(jìn)靈魂 銘記時(shí)代前行步伐——二〇一九我們的文藝·文學(xué)篇】
當(dāng)我們回望和觀察剛剛過去的2019年的文學(xué)發(fā)展時(shí),心中會(huì)涌起諸般非同凡響的感覺。為新中國(guó)70年慶生,用自己最深情、最感人、最詩意的文字,為中國(guó)人和可愛祖國(guó)禮贊,為人民的奮斗鼓與呼,是2019年文學(xué)創(chuàng)作中最鮮明的旋律,當(dāng)代作家將自己的熱情化為禮贊和謳歌,書寫出難忘的文學(xué)篇章。
洋溢著對(duì)祖國(guó)的深沉摯愛
共和國(guó)風(fēng)雨滄桑70年,中國(guó)人民共同經(jīng)歷了與國(guó)家不斷共克時(shí)艱、浴火重生的難忘歲月,這是當(dāng)代作家寫作的根本依靠,正如王蒙在一次采訪中所說:“對(duì)人民的感情是我寫作最大的動(dòng)力,和國(guó)之重器的發(fā)明者、維護(hù)者、發(fā)展者相比,和解放軍的戰(zhàn)斗英雄相比,我所做的事情是很微薄的。但是這份榮譽(yù)對(duì)于我是榮幸,也是鼓勵(lì)?!?/p>
因此,阿來的長(zhǎng)篇小說《云中記》在講述經(jīng)歷四川汶川大地震的災(zāi)難性毀滅與鳳凰涅槃般的重生時(shí),固然也寫了一個(gè)村子里人們的悲痛與無助,但廢墟之上的建設(shè)與新生才是作品的著力點(diǎn),人們能夠立于廢墟之上放眼世界,油然而生重新收拾舊山河的雄心,就因?yàn)樽鎳?guó)是最堅(jiān)實(shí)的依靠,人民是最偉大的力量。人民,只有人民,才是贏得新中國(guó)每一個(gè)偉大勝利的強(qiáng)大動(dòng)力,這是我們中國(guó)人為之自豪的根本所在。
作家趙麗宏以一篇發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的深情文字《我是中國(guó)人》,道出了千百萬當(dāng)代中國(guó)人的自信心與自豪感:“‘我是中國(guó)人!’在遠(yuǎn)離祖國(guó)的地方,我一遍又一遍地說著。今后,一定會(huì)有越來越多的中國(guó)人像我一樣,走出國(guó)門,驕傲而又自信地向形形色色的外國(guó)人這樣說。”
而詩人邵悅的《每一塊煤,都含有燈火通明的祖國(guó)》中同樣有這種情愫的抒發(fā),“億萬年了——/長(zhǎng)年累月,黑暗的擠壓/成就了我體內(nèi)的能源/成就了我火熱的品格/那群光著脊梁的硬漢子/又把沸騰的熱血,注入我體內(nèi)/把鋼鐵般堅(jiān)不可摧的意志/移置到我的骨骼里/他們用家國(guó)情懷,挖掘出/我這塊煤的家國(guó)情懷——/我自帶火種,自帶寶藏/每一塊噼啪作響的我/都含有燈火通明的祖國(guó)”。作品洋溢著對(duì)祖國(guó)的深沉摯愛,這在2019年的文學(xué)創(chuàng)作中極為突出。
致敬那些可愛的奮斗者
新中國(guó)70年是奮斗的70年,對(duì)奮斗的書寫是2019年文學(xué)創(chuàng)作另一個(gè)鮮明的特色。
何建明的《大橋》聚焦港珠澳大橋核心控制性工程島隧工程建設(shè)中的種種困難與曲折,以及建設(shè)者們憑借勇氣、毅力與智慧克服困難,最終達(dá)成目標(biāo)的歷程,展示了新一代橋梁建設(shè)者的胸懷和精神面貌,激勵(lì)人們發(fā)揚(yáng)新時(shí)代創(chuàng)造精神、奮斗精神,不斷攀登新高峰。
王宏甲的《中國(guó)天眼——南仁東傳》以科學(xué)家南仁東的成長(zhǎng)和貢獻(xiàn)為核心內(nèi)容,全面呈現(xiàn)南仁東勇于為祖國(guó)科學(xué)創(chuàng)新?lián)?dāng)重任,建成“中國(guó)天眼”的奇跡,謳歌了他“心有大我、至誠(chéng)報(bào)國(guó)”的感人事跡和愛國(guó)主義精神,展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)故事蘊(yùn)含的中國(guó)情懷、中國(guó)力量。
中國(guó)軍人的奮斗是最美的奮斗故事。黃傳會(huì)的《大國(guó)行動(dòng)——中國(guó)海軍也門撤僑》以2015年中國(guó)海軍亞丁灣護(hù)航編隊(duì)臨危受命執(zhí)行撤僑任務(wù)為題材,通過我海軍奔赴硝煙彌漫、險(xiǎn)象環(huán)生的也門克服困難完成使命,為中國(guó)軍隊(duì)第一次武裝撤僑留下了一份誠(chéng)懇的時(shí)代報(bào)告,寫出了大國(guó)強(qiáng)軍的可靠可親。
顧春芳撰寫的《我心歸處是敦煌:樊錦詩自述》刻畫出了一個(gè)“最美學(xué)者”半個(gè)多世紀(jì)堅(jiān)守大漠、守護(hù)敦煌,向全世界展現(xiàn)中華傳統(tǒng)文化之美的感人奮斗故事。陳霽的《雀兒山高度》藝術(shù)彰顯了一位“最美奮斗者”其美多吉愛崗敬業(yè)、珍愛團(tuán)結(jié)、堅(jiān)忍勤奮的精神高度。
中國(guó)人的奮斗精神自古有之、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。白描的《天下第一渠》以關(guān)中鄭國(guó)渠為話題,展開了對(duì)中國(guó)農(nóng)耕文明的發(fā)軔與演進(jìn)的尋覓、思考,謳歌中國(guó)古代農(nóng)業(yè)文明對(duì)人類的貢獻(xiàn),彰顯關(guān)中精神、關(guān)中文化,進(jìn)而探討中國(guó)農(nóng)耕文明如何融入世界文明的大潮,賡續(xù)、綿延,迎接新的歷史時(shí)代的必然。
李鳴生的《敢為天下先》是對(duì)一種偉大時(shí)代精神的謳歌。作品透過珠海航展和珠海航展人敢為人先的故事,通過一批航展人嘔心瀝血、無私付出,展現(xiàn)珠海航展從無到有、從小做大、從中國(guó)走向世界的歷程,禮贊中華民族敢為天下先的時(shí)代精神。
詩人遠(yuǎn)洋以《向開拓者致敬》為題,致敬那些時(shí)代的奮斗者:“你,開拓者,一個(gè)民族的開路先鋒,/肩負(fù)時(shí)代的巨斧和雷電,/和閃著早春寒光的犁鏵,/劈開凍云,向板結(jié)的土地挑戰(zhàn),/向僵滯的季節(jié)挑戰(zhàn),/向藤蔓糾結(jié)的藩籬和荊棘封鎖的禁區(qū)挑戰(zhàn)?!弊髌吠瑯踊厥幹鴬^斗的最美旋律。麥家的《人生海?!穭t意在告訴我們,大多數(shù)人可能不是英雄,但人們興高采烈地活著,是因?yàn)閼阎鴮?duì)未來的希望,堅(jiān)信能遇到更多美好的人。鄧一光的《人,或所有的士兵》意在反思戰(zhàn)爭(zhēng)、祈禱和平,讓人們?cè)谝欢熙r為人知的歷史回顧中重新思考人性、未來與責(zé)任。
現(xiàn)實(shí)題材強(qiáng)勢(shì)回歸
在觀察2019年的文學(xué)創(chuàng)作時(shí),我們清楚地看到,現(xiàn)實(shí)題材得到強(qiáng)勢(shì)回歸。一大批優(yōu)秀作品,從當(dāng)代生活最具體、最鮮活的發(fā)展中尋找詩意和主題,書寫火辣的生活現(xiàn)場(chǎng),書寫小康社會(huì)建設(shè)過程中人們付出的辛勞、智慧與熱情。陳毅達(dá)的《海邊春秋》、老藤的《戰(zhàn)國(guó)紅》、趙德發(fā)的《經(jīng)山?!罚瑢?dāng)代中國(guó)人投入火熱現(xiàn)實(shí)中迸發(fā)出來的力量進(jìn)行深入呈現(xiàn),在小康社會(huì)建設(shè)中,無論是文學(xué)博士劉書雷在嵐島改革建設(shè)中搬掉一塊塊“攔路石”,以陳放為代表的三位駐村扶貧干部在辦書屋、建企業(yè)、打井、種樹等一系列實(shí)踐中的堅(jiān)持不懈,還是基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部吳小蒿將扶貧實(shí)踐、鄉(xiāng)村建設(shè)與文化振興結(jié)合起來,他們奔忙于廣袤大地的身影,已經(jīng)成為新時(shí)代最富于代表性的形象,是當(dāng)代生活最生動(dòng)的體現(xiàn)。
讀萬卷書行萬里路,走出書齋,跋涉于山水間,在那些生長(zhǎng)著感人故事的鄉(xiāng)野之地、交織著歷史與現(xiàn)實(shí)的地域里,作家才能寫出有底氣的生動(dòng)篇章。葛水平、曾哲、陳應(yīng)松和徐劍等,用腳步丈量云南這塊富于靈性的高地,在發(fā)生著變化的熱土上探尋現(xiàn)實(shí)、叩問歷史、汲取詩意。他們推出的《同心云聚》《經(jīng)緯滇書》《山水云南》和《云門向南》從各自角度,寫出了發(fā)生在云南大地上多民族團(tuán)結(jié)、建設(shè)和發(fā)展五彩繽紛的生動(dòng)故事。而袁凌歷時(shí)4年,跨越21個(gè)省市,探訪140多名孩童完成的《寂靜的孩子》,以36個(gè)故事呈現(xiàn)出當(dāng)下中國(guó)孩童的生存境況、心理狀態(tài)及情感維度,傳達(dá)來自那些未被關(guān)注的孩子們的聲音,富有文學(xué)的社會(huì)關(guān)切意義。
老作家理由的《荷馬之旅:讀書與遠(yuǎn)行》在現(xiàn)場(chǎng)考察和大量相關(guān)研究資料的閱讀基礎(chǔ)上,身臨其境地從土耳其、希臘、愛琴海和小亞細(xì)亞的地理環(huán)境、希臘初始社會(huì)形成特點(diǎn)等方面入手,對(duì)《伊利亞特》《奧德賽》中表現(xiàn)的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生緣由、過程、結(jié)果、影響等問題,表達(dá)了他的個(gè)性感受和理解。作品以大量例證說明,自然環(huán)境是如何催生、制約、促進(jìn)、形成希臘人的生活習(xí)慣和性格,并發(fā)展成一種鮮明的社會(huì)文化特點(diǎn)。
現(xiàn)實(shí)的變化是由創(chuàng)造帶來的。四川作家林雪兒的《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》通過在機(jī)關(guān)工作的年輕大學(xué)生來到山高風(fēng)寒的四川馬邊雪鶴村擔(dān)任“第一書記”,奮力脫貧扶貧,改變當(dāng)?shù)芈浜竺婷驳慕?jīng)歷,揭示了現(xiàn)實(shí)孕育著改變的巨大可能。詩人謝宜興以《寧德故事》為題,書寫了福建寧德上黨鄉(xiāng)擺脫貧困的創(chuàng)造性實(shí)踐,“一路紅燈籠領(lǐng)你進(jìn)村,下黨紅了/像柑橘柿樹,也點(diǎn)亮難忘的燈盞/公路仍多彎,但已非羊腸小道/再也不用拄著木棍越嶺翻山/有故事的鸞峰廊橋不時(shí)翻曬往事/清澈的修竹溪已在此卸下清寒/藍(lán)天下林地茶園錯(cuò)落成生態(tài)美景/茶香和著桂花香在空氣中漫漾/虹吸金秋的暖陽,曾經(jīng)貧血的/黨川古村,血脈僨張滿面紅光/在下黨天低下來炊煙高了,你想/小村與大國(guó)有一樣的起伏悲歡”。美景、暖陽和人們的“滿面紅光”,謳歌了反貧困事業(yè)的巨大威力。
在諸多現(xiàn)實(shí)題材作品中,李修文的散文集《致江東父老》以普通百姓和小人物的生活為素材,通過那些真實(shí)活著的真正的“人”,捕捉現(xiàn)實(shí)中人們不加掩飾的坦坦蕩蕩,把他們的渺小與卑微、平凡與愚昧盡收筆端,堪稱作家與這些小人物“共情”而非“同情”的文字紀(jì)念。
近些年來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展由玄幻滿屏變?yōu)殛P(guān)注時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人生,延續(xù)弘揚(yáng)主旋律和正能量,大眾化與核心價(jià)值的追求并舉,創(chuàng)作者兼顧網(wǎng)絡(luò)文學(xué)媒介性特點(diǎn)與文學(xué)性。一批反映創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、社區(qū)管理、精準(zhǔn)扶貧、物流快遞、山村支教、大學(xué)生村官等的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品受到好評(píng)。
比如,網(wǎng)絡(luò)作家姞文完成書寫當(dāng)下南京及其可見未來的長(zhǎng)篇小說《新街口》,從人文角度思考科技對(duì)中國(guó)發(fā)展及人類生存的影響。郭羽、劉波的《黑客訣》,通過主人公與頂尖黑客的斗爭(zhēng),展示堅(jiān)守正義、打擊犯罪的高超智慧和獻(xiàn)身精神,昂揚(yáng)著愛國(guó)主義、集體主義、英雄主義旋律,塑造了戰(zhàn)斗在網(wǎng)絡(luò)信息安全一線的英雄形象。月斜影清的《我的塑料花男友們》力圖以十足的“網(wǎng)感”進(jìn)入對(duì)鄉(xiāng)土題材的言說,涉及留守兒童、女童教育、鄉(xiāng)村中小學(xué)“遠(yuǎn)程視頻教學(xué)”,以及川地風(fēng)土人情、生活習(xí)慣、飲食構(gòu)成等內(nèi)容,既有農(nóng)村橫斷面的聚焦,又有對(duì)當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入,成功將傳統(tǒng)題材與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)模式結(jié)合起來,顯現(xiàn)出當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作可能的范式與方向。素以軍旅題材言情小說創(chuàng)作為人們所熟知的沐清雨推出的《翅膀之末》,細(xì)致入微地書寫民航業(yè)尤其是民航空中管制這一神秘行業(yè),揭示了這一行業(yè)高風(fēng)險(xiǎn)、人才匱乏等現(xiàn)實(shí)困境,發(fā)人深省。
尋找精神安放的所在
城市題材寫作的勃興,同樣是2019年文學(xué)創(chuàng)作的重要特點(diǎn)。葉兆言的非虛構(gòu)作品《南京傳》是從南京這扇窗戶對(duì)中國(guó)歷史的一次觀察。作家在極目遠(yuǎn)眺中探知了中國(guó)歷史文化的溫度與分量?!对侣浠乃隆放c格非書寫鄉(xiāng)村的那些大部頭不同,他將自己的筆觸對(duì)準(zhǔn)城市知識(shí)分子所面臨的困境,寫出他們?cè)谏虡I(yè)社會(huì)職場(chǎng)上的痛感。張檸的小說《三城記》寫了一群青年文化人在北京、上海、廣州三座城市中的生活、奮斗,他們的困惑、追求和成長(zhǎng),尤其是由南到北或由北到南的遷徙活動(dòng),富于歷史感和時(shí)代意味。近年火爆的“東北三劍客”雙雪濤、班宇、鄭執(zhí),同樣以城市生活為主要表現(xiàn)內(nèi)容。他們善于表達(dá)主人公在普通生活中的奮爭(zhēng),但是,“遠(yuǎn)方不遠(yuǎn),天明時(shí)看太陽,暗夜里聽通行者的腳步聲”,作品中總有一種希望在執(zhí)著而無聲地運(yùn)動(dòng)著。
兒童文學(xué)作家曹文軒由毛姆小說一句“一名私家偵探出門的時(shí)候總是帶著他的小兒子”而引發(fā)的小說《草鞋灣》,將創(chuàng)作從熟悉的蘇北鄉(xiāng)村生活變換為十里洋場(chǎng)的舊上海,通過一個(gè)偵探故事,深入探討人性與社會(huì)問題。李東華的《焰火》刻畫了一群城市少年成長(zhǎng)中的真實(shí)事件和微妙的內(nèi)心世界,通過美與善的書寫和引領(lǐng),成功再現(xiàn)青春期少年心靈的“自成長(zhǎng)”,寫出了人性的逐漸完善和對(duì)生命中美好的追逐。劉慶邦的《家長(zhǎng)》展現(xiàn)給讀者的是城市普通家庭所面臨的教育焦慮問題,展現(xiàn)城市子女教育問題中人們所經(jīng)歷的焦慮、疼痛與希望。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》將自己的寫作背景由“芳村”轉(zhuǎn)移到城市,在由小城市到大都市行進(jìn)的“他鄉(xiāng)”里,凸顯出人物的心靈世界,他們具有時(shí)代特性和文化屬性,保持著尋找精神安放的求索姿態(tài)。
愛萬物幾乎是世界上所有杰出文學(xué)作品的共同特性,作家也許是最能與自然、動(dòng)植物相通的人群,他們具有與宇宙萬物進(jìn)行對(duì)話的能力,并能將自己與大自然神奇密切的聯(lián)系付諸筆端。金波的“經(jīng)典兒童詩自選集”以白天鵝、螢火蟲和紅蜻蜓為命名意象,正體現(xiàn)了作家與宇宙萬物對(duì)話的能力。陸梅的《無盡夏》是部充滿著大自然聲響、氣息與色彩的作品,無盡夏讓人從一朵花、一棵樹、一株植物的莖葉里去發(fā)現(xiàn)自己,從日常微物之美去貼近天地自然,去學(xué)會(huì)安靜和內(nèi)省,去親近和發(fā)現(xiàn)生命中的光和亮,那繡球花、阿拉伯婆婆納、紫茉莉、桔梗、彼岸花、看麥娘……花草的生命使得小說富于溫暖與智慧。常笑予的《黑貓叫醒我》既有幻想小說中并行空間之間的“穿越”,又不拘泥于現(xiàn)實(shí)空間與魔法空間的兩重穿越,用一只黑貓將現(xiàn)實(shí)與科幻有效地連接了起來。半夏的《與蟲在野》將蟲子的世界視為完整可解、柔軟溫情的生命世界加以歌嘆,在另類的生命世界里,有與我們童年記憶密切相連的一切,有《詩經(jīng)》及嵇康、柳宗元、袁枚、蒲松齡等對(duì)這些生命的歌詠和熱愛,反映了大自然造物的另類魅力。
(作者:梁鴻鷹,系文藝報(bào)總編輯、文學(xué)評(píng)論家)