關(guān)于閱讀的一堂課

對談嘉賓：毛尖 華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院教授

袁筱一 華東師范大學(xué)外語學(xué)院教授

寒冬，周末，夜晚，大夏書店里的一場講座，仍然座無虛席。講座的主題是閱讀，但是很大程度上，聽眾是沖著兩位主講人而來：毛尖和袁筱一。她們是學(xué)者，是作家，是翻譯家，也是當(dāng)下為數(shù)不多的、能夠讓人真正對閱讀這件事心馳神往的人。

講座從袁筱一新近出版的著作《文字傳奇》開始。我們也非常感謝兩位在講座之后對內(nèi)容進行了認(rèn)真的修訂。

——編者

在狂悖的青春期，我們不約而同找到了法國文學(xué)

袁筱一：《文字傳奇》源于我十年前開的一門課，初衷就是想和大家分享閱讀的熱情。當(dāng)時也確實投入了很大的激情：閱讀的激情，寫作的激情。因為年輕，激情里還有很多天真爛漫的成分，有一種對閱讀的一往情深，有對講授作家的一往情深。今天回過頭去看，這種熱情有點盲目，甚至有一些片面，因為是情感主導(dǎo)而不是理智主導(dǎo)的。換作今天，這樣的天真爛漫可能會不復(fù)存在。原因有兩個：一是年齡的緣故，不再那么一廂情愿；另一個是今天的閱讀環(huán)境也改變了很多。大家對20世紀(jì)法國文學(xué)的了解已經(jīng)不像十年前那樣了。

當(dāng)然，我們可以提出很多問題。比如，這九位作家代表法國20世紀(jì)寫作嗎？我今天的回答是，在某種程度上的確可以代表，雖然不能涵蓋；除去詩歌、戲劇，至少也是可以大部分地代表20世紀(jì)前半葉的法國小說。19世紀(jì)末，法國文學(xué)高唱危機和死亡，但今天走過了20世紀(jì)，我們會發(fā)現(xiàn)，法國文學(xué)不僅沒有死亡，而且法國20世紀(jì)文學(xué)很豐富，有很多和19世紀(jì)一樣偉大的作家為法國文學(xué)或者是法語文學(xué)帶去了非常多樣的寫作方式。而《文字傳奇》首先就是想讓大家閱讀到多樣的、有別于19世紀(jì)法國文學(xué)的寫作方式。

毛尖：很喜歡被袁筱一收到書里的這些作家，而且涉及到的幾部作品我居然都看過。從薩特到波伏娃，到加繆，到杜拉斯，到羅蘭·巴特，到《流浪的星星》到《不能承受的生命之輕》。這個不是說我的閱讀量有多大，而是我們這一代的閱讀有很大的相似性。表面上，在狂悖的青春期，我們不約而同地找到了法國文學(xué)，也許事情的本質(zhì)是，一半的法國文學(xué)天然地適合青春期。

所以，讀《文字傳奇》很像是一種閱讀檢索，一次青春的考古學(xué)，通過閱讀這本書，我把自己的青春期又再回想了一遍，不是歲月鄉(xiāng)愁，是蒙太奇般地剪輯了一下自己的閱讀史。

回頭看，中學(xué)，大學(xué)，研究生，博士階段，大概是閱讀量最大的時期，其中中學(xué)階段又更獸猛些，因為那時候在讀金庸。不舍晝夜讀，披星戴月讀，現(xiàn)在有身體寫作，那時是身體閱讀，一本《笑傲江湖》在家里待一個晚上，第二天還給別人的時候，一家四口接力般都讀過了。后來讀大學(xué)，圖書館里還會邂逅很多金庸，這些被反復(fù)閱讀過的書，常常新的時候是兩厘米厚，成千上萬遍地被閱讀后，變成了三厘米厚。然后是大學(xué)，我自己已經(jīng)不太能回溯，為什么那時候讀了那么多法國文學(xué)。我的專業(yè)其實是英國文學(xué)，怎么會對法國文學(xué)傾注了那么大的熱情？可能在上個世紀(jì)末的時候，法國更是一種文藝的頹廢的象征，法文也比英文更小眾，而年輕人自然會覺得小眾更厲害些。

整個大學(xué)一直到博士，看了非常多的外國文學(xué)作品，然后盜版出來了，主場轉(zhuǎn)換，一直到今天，手機閱讀終于把我們都變成零零碎碎的人。所以，現(xiàn)在遇到有人讓我開書單，我偶爾會開，以前我覺得書單是毫無意義的事情。手機時代，書單顯示出系統(tǒng)的必要性。尤其對年輕的學(xué)生而言，他們看了狄更斯，不太愿意往上去追奧斯丁、莎士比亞，而是下沉到網(wǎng)絡(luò)“狄更四”“狄更五”。當(dāng)然我們自己現(xiàn)在也這樣，金庸看完看《慶余年》，似乎也覺得是新浪潮新文本。就此而言，書單大概會有點意義。

而這本《文字傳奇》，就是為我們這個文字已經(jīng)不再是傳奇的時代準(zhǔn)備的。就像我自己，每年都會重讀奧斯丁，重讀幾本莎士比亞。尤其這些年，一直因為要寫影視劇評論而看了很多爛片爛劇，有時候自己都覺得很粗鄙了，這個時候，跟著《文字傳奇》，重新格式化一下自己的胃口和視野，就很有必要。

今天我們的影視劇，一半以上還在用《傲慢與偏見》的橋段：飛機上的一男一女相遇了，基本就是伊麗莎白和達(dá)西

袁筱一：年輕時代的閱讀和自己后來的成長的確有很大的關(guān)系。我在大學(xué)里面讀到最感動我的原文文本是杜拉斯的《情人》。杜拉斯毫無疑問是法國最偉大的20世紀(jì)女性作家，至少是之一。當(dāng)時吸引我的當(dāng)然是《情人》的書名本身，但是令我驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)讀完之后，竟然沒有找到愛情，什么都讀到了，就是沒有愛情。所以這就是杜拉斯的偉大。

今天固然想撇清和它的關(guān)系，但是也必須承認(rèn)是撇不清的。我想說的是，它給了我很深的刺激，不是主題上的刺激，所謂一個中國男人和法國小女孩的故事。而是寫作方式的刺激，也是表達(dá)自我的方式。在這之前，我不知道，原來寫作還可以以這樣的方式進行。

那個時候原文書并不是很多，尤其是當(dāng)代的作品。我記得那本書是法國朋友寄給我的。后來很多法國朋友知道我的20世紀(jì)文學(xué)啟蒙于杜拉斯，也知道我做翻譯，他們問我杜拉斯好不好譯，因為在法國人看來，杜拉斯應(yīng)該是很難譯的，比如她有很多曖昧，這正好和法國傳統(tǒng)寫作強調(diào)的語言精確性是背道而馳的?？晌夷贻p的時候，初讀杜拉斯所留下的印象，卻是有一種惺惺相惜，覺得她是這么容易就踏到了你的痛點。我甚至有一種錯覺，哪怕不是那么懂法語的人都可以讀懂她。這就很神奇了。今天以專業(yè)的眼光來看，當(dāng)然可以從語言上來講出個其中的子丑寅卯來，但我想，除了杜拉斯自己想要在語言上的革新之外，也還有一種命運上的安排——杜拉斯在中國的命運。

毛尖：這個有點像簡·奧斯丁，你不需要很多詞匯就能讀她，我自己就是在中學(xué)時候看的奧斯丁，當(dāng)時覺得似乎也理解了。當(dāng)然翻譯奧斯丁又是另外一回事，看上去那么簡易的英文，卻怎么也翻不好。所以我一直非常膜拜奧斯丁。我也一直認(rèn)為奧斯丁可以PK掉世界上所有的女作家。不過這個認(rèn)知發(fā)生在青春期的尾聲。二十來歲的時候，我和袁筱一一樣，更喜歡薩岡喜歡杜拉斯，因為她們?nèi)A麗。而奧斯丁不一樣，她用非常輕松的方式就為小說確立了難度。

如果說莎士比亞是《圣經(jīng)》一樣的存在，奧斯丁則是散文的莎士比亞。她把莎士比亞的主人公帶到了客廳，變成了我們的鄰居，有了具體的落腳點和經(jīng)濟位置。她讓自然光照進了小說，從此以后，精準(zhǔn)成了小說的一個標(biāo)準(zhǔn)，她也因此一勞永逸地把小說帶入了一個不再能隨便千山萬水的時期。自此，所有的小說都將接受奧斯丁的檢閱。而與此同時，奧斯丁還為小說創(chuàng)造了延用至今的語法和橋段，比如，今天我們的影視劇，一半以上還在用《傲慢與偏見》，飛機上的一男一女相遇了，基本是伊麗莎白和達(dá)西，這就是偉大的奧斯丁。

不過在我們的青春期，以婚姻為最高浪漫理想的奧斯丁還不能打動我們，我們更喜歡情感充沛的杜拉斯和昆德拉。說起來有點不好意思，我現(xiàn)在已經(jīng)快不喜歡昆德拉了。我更愛加繆，用袁筱一寫加繆那篇的結(jié)尾來說，就是那個，“比薩特沉默一百倍，卻熱情一百倍的加繆”。

袁筱一：大學(xué)里面的閱讀，可能還需要補充一點點。昆德拉在上世紀(jì)八九十年代就很紅了，他帶給中國作家的影響是巨大的。杜拉斯的紅則和她的女性身份有關(guān)，因為她看起來寫情愛，但其實展現(xiàn)了一種巨大的生命力。可她是一個女性作家，于是很多男性羞于承認(rèn)他們也可以受到杜拉斯影響。很多男性號稱他們受不了杜拉斯，說她把一個爛故事顛來倒去地寫了無數(shù)遍。但是她哪里是在顛來倒去地寫一個故事，而是在顛來倒去地玩味文學(xué)。

加繆是我蠻晚發(fā)現(xiàn)的，蠻晚才喜歡上的，還真的是要到了一定的年紀(jì)之后，你才能懂他。一直到現(xiàn)在，很多學(xué)生在讀加繆的時候，還會問同樣的問題，難道一個人母親死了不哭就是應(yīng)該的嗎？我們深受浪漫主義影響，所以要把什么問題都要上升到純倫理的角度。浪漫主義的閱讀就是代入式的青春閱讀，把自己代入到加繆的《局外人》里當(dāng)然無法成立。所以年輕的時候真沒辦法讀加繆。何況加繆背后是一個已然到來的荒謬世界，是哲學(xué)思考，是古希臘文學(xué)——他大學(xué)是讀古希臘文學(xué)的——的參照。

1980年代薩特也很紅，但是他的紅是另外一種意義上的，并不以小說見長?？伤男≌f至少比波伏瓦要好很多。另外，薩岡也是一個不錯的作者?？赡芙裉煳覀儠兴鶓岩?，覺得她是我選的九個人中最弱的，今天看來最沒有價值的。的確，作為一個小說家，我也從來沒有真正的很喜歡過薩岡。

毛尖：但你還是把她放進了書里。

袁筱一：紀(jì)念一下青春吧。只是記錄了我們青春階段中的某一點東西——用她的話來說，就是憂愁，就是曾經(jīng)想過背叛全世界，而且拼了一切力氣要去背叛全世界。憑借自己的青春就可以藐視一切：在現(xiàn)實生活中做不到，于是只好在小說中得到滿足。

現(xiàn)在我覺得，進入21世紀(jì)之后，法國年輕一代的作家明顯比薩岡要冷靜很多，比如《溫柔之歌》的作者。新一代的作家認(rèn)識世界不需要從認(rèn)識自我入手，這個和我們年輕時候不一樣。上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)我們還年輕，我們也許真的需要通過自我的方式來認(rèn)識這個世界。就像你剛才說的這個詞，就是身體閱讀，一定要把自己代入進去，而越是能夠代入的是越能夠打動你的。

最后談?wù)?9世紀(jì)吧。今天讀19世紀(jì)，最打動我們的，也許并不是精心設(shè)計的情節(jié)，說到底，還是對人的關(guān)注。包括福樓拜，大家很多人覺得他很冷酷，覺得他的筆下一點像樣的人都沒有，除了《包法利夫人》中只在最后出了一下場的拉維利里埃爾醫(yī)生，他好歹忍住了諷刺。剩下的所有人都是可鄙的資產(chǎn)階級。但福樓拜的偉大之處就在于讀完了你才知道，只有對人類命運抱有巨大同情的人，他才能寫出《包法利夫人》這樣的作品。

據(jù)說他倒是并沒有說過“我就是包法利夫人”，這句話是他的女筆友杜撰的。不過這里面?zhèn)鬟f出一個重要信息，那就是他承認(rèn)，他嘲笑的所有人都是自己的同類，無關(guān)乎男女。既然是我的同類，他所有的弱點就都是我的弱點，是生活在當(dāng)今社會沒有辦法改變的弱點。

先鋒最大的問題就是，它總是在前一秒鐘是先鋒，后一秒鐘就過時了

毛尖：我想問你一個問題，我們那時對法國文學(xué)的狂熱閱讀，到底是關(guān)乎青春期還是更關(guān)乎法國文學(xué)本身？是不是法國文學(xué)確實有特別浪漫特別與眾不同的面向？我們英文系的，晚上不好好討論《呼嘯山莊》，卻在那里討論杜拉斯的名字到底是應(yīng)該譯成杜拉斯還是杜拉。好像那個時候我們都特別能進入法國文學(xué)，能和法國文學(xué)主人公惺惺相惜。

袁筱一：20世紀(jì)之所以能夠吸引包括你在內(nèi)或者是其他作家在內(nèi)的一些半專業(yè)的或者是專業(yè)性的讀者，以及大眾的讀者，我覺得有一個重要的原因，就是它的先鋒面貌。

其實我覺得法國20世紀(jì)文學(xué)的姿態(tài)還是蠻明顯的，展現(xiàn)了和19世紀(jì)的決裂。但是決裂是一種姿態(tài)，從寫作本身來說，也很難說清楚，今天我們再倒回頭讀一些19世紀(jì)的小說，我覺得20世紀(jì)的這些法國作家們其實并沒有否定掉他們號稱要否定掉的東西，以至于在他們的文本當(dāng)中，仍然將他們要廢除的傳統(tǒng)不經(jīng)意地保留了下來。加繆難道不古典嗎？

于是，20世紀(jì)的超現(xiàn)實主義宣布傳統(tǒng)文學(xué)的死亡更多地成為了一種姿態(tài)。但是這種姿態(tài)是非常吸引人的，尤其吸引1980年代中國的文學(xué)。我總覺得，1980年代中國的文學(xué)處在青春期當(dāng)中，當(dāng)然會很喜歡這種反叛，很喜歡這種先鋒。

但是先鋒最大的問題就是，先鋒總是在前一秒鐘就是先鋒，后一秒鐘就過時了。其實法國文學(xué)20世紀(jì)發(fā)展到現(xiàn)在，自己也遭遇了困境。當(dāng)否定了主流和文學(xué)的根本價值之后，當(dāng)文學(xué)所有的價值在于形式的時候，形式的探索恰恰難以為繼。

其實文學(xué)和文化的所有的東西一樣，永遠(yuǎn)是這樣的，你看似在永遠(yuǎn)不斷的反叛和吸收外力，但是也會和自己的傳統(tǒng)之間形成互動，有的時候你甚至覺得回到了原點。

毛尖：這一秒是先鋒，下一秒馬上就要遭遇不先鋒，這個說法特別好。有一個例子：超現(xiàn)實主義導(dǎo)演路易斯·布努埃爾，他拍的《一條安達(dá)魯狗》可算先鋒中的先鋒，所以這個電影在影院上映的時候，他很擔(dān)心下面的觀眾會不喜歡，就在自己的口袋里裝了點小石頭，準(zhǔn)備在觀眾噓他的時候，向他們發(fā)出一些必要的回?fù)?。沒想到電影結(jié)束的時候，大家都起立鼓掌，這下布努埃爾真的懵了。沒想到先鋒的電影，受到了中產(chǎn)階級的熱烈鼓掌，他的內(nèi)心戲肯定是：這么可怕的電影，難道你們不應(yīng)該看不懂放聲大罵嗎!這個結(jié)果讓布努埃爾很受不了，也深深地懷疑自己的先鋒性。

所以，本質(zhì)上，先鋒的本質(zhì)決定了他們要不斷地背叛，包括背叛自己。在這個意義上，年輕的時候，會喜歡先鋒，真的是青春期的格式?jīng)Q定的，在那個年代，凡是父母喜歡的，必是我們唾棄的。反是老師提倡的，必是保守的。當(dāng)然，三十年河?xùn)|三十年河西，今天我們也成了被背叛的對象，而回過頭看，我們也終于向自己承認(rèn)，還是覺得雨果更好看，19世紀(jì)更好看。一圈雜七雜八下來，還是傳統(tǒng)食物最溫暖胃口。雨果的描述是那么百科全書那么事無巨細(xì)又那么磅礴，光是愛和痛苦，他就千姿百態(tài)地描寫過，“滿桶的火藥對于火星，就是怕?！彼?，袁老師，再寫一本19世紀(jì)的吧。當(dāng)然，19世紀(jì)作家的容量都太大，如果再寫“十一堂課”，可能需要一百萬字。但是，寫吧。

袁筱一：體量大，的確。雨果的《悲慘世界》寫了五部，出版社也讓他刪，他不同意刪，他認(rèn)為刪了就是消減了作品的全面性，從而消減了作品的力量。我現(xiàn)在去讀，當(dāng)然我也懷疑現(xiàn)在的讀者可不可以承受這60萬字。描寫非常鋪陳，甚至有時看起來和我們以為19世紀(jì)作家最看重的情節(jié)沒有什么關(guān)系，比如說《悲慘世界》里面，第二部上來就寫滑鐵盧，要說和情節(jié)有點什么關(guān)系，就是為了引出德納第一家。他花一章的篇幅來寫滑鐵盧戰(zhàn)役，而且是充滿了想象的，虛構(gòu)的一場戰(zhàn)爭。

巴爾扎克也是一樣，作為時代這個歷史證人的秘書，巴爾扎克也是不厭其煩地描寫一些東西，從衣服的樣式到屋子里的擺設(shè)。不太符合我們今天的閱讀口味，不過他這種不厭其煩的描寫，今天的人再也做不到了，我們可能也會有遺憾的吧。

毛尖：百科全書式的作家已經(jīng)消失，金庸就是我們最后一個百科全書式的作家。經(jīng)常有這個網(wǎng)絡(luò)作家或那個網(wǎng)絡(luò)作家被標(biāo)簽為已經(jīng)超過金庸，但是怎么可能呢？不過19世紀(jì)確實不少百科全書文本，包括麥爾維爾的《白鯨》也是這樣的作品，這本書雖然寫出來以后沒有得到承認(rèn)，甚至被放入捕鯨類書籍了事，但是， 《白鯨》作為捕鯨類書籍，也完全成立，這是麥爾維爾厲害的地方。

所以，有時候我會覺得，我那么喜歡看黑幫電影，喜歡看電視劇，是因為，無論是在黑幫還是電視劇里，我們常常還能一瞥總體社會，一種回眸百科全書時代感。這種對總體社會的描述能力，今天的作家大多不勝任了。