小萬(wàn)被警察請(qǐng)去看“那個(gè)”，夜深方回到家中。廉海砂還沒(méi)有睡，坐在客棧的露臺(tái)上等著她。“十一”長(zhǎng)假剛過(guò)去，這陣子是淡季，客棧沒(méi)有客人。月光如水，四周寂寥，如果沒(méi)有“那個(gè)”的話，這算得上是個(gè)不錯(cuò)的夜晚。

兩日前，趁退潮去海中無(wú)名小島采海蠣子的游客，在一塊礁石下發(fā)現(xiàn)了一只穿著鞋襪的人腳。恰好正逢邊防派出所警察例行登島巡檢，得以在潮水來(lái)臨前及時(shí)勘察現(xiàn)場(chǎng)，并將那只人腳帶回到岸上封存，以備進(jìn)一步調(diào)查。發(fā)現(xiàn)人腳的這群游客剛退休，不缺錢(qián)，有大把時(shí)間，精力體力都還充沛，他們趁節(jié)后清閑，包了一整條船上大島。他們?cè)诖髰u上吃海鮮、喝酒、跳舞唱歌，歡騰了一夜后，意猶未盡。由于漁家樂(lè)的老板無(wú)意中跟他們說(shuō)到無(wú)名小島上的海蠣子大，于是在第二天，他們從大島上搜羅了幾把小鐵鉤、一些塑料袋，要求船家把他們載到那座無(wú)名小島上去。他們要去采個(gè)頭大大的海蠣子。無(wú)名小島位于大島東南側(cè)，風(fēng)平浪靜時(shí)，劃一個(gè)來(lái)小時(shí)的小筏子就能抵達(dá)。廉海砂小時(shí)候常和父親一起駕著小舢板去那里采海蠣子。小島四周的礁石上長(zhǎng)滿了海蠣子。他通常只要長(zhǎng)得足夠大的那些，至少得有一個(gè)小孩的巴掌大，邊采邊吃，幾個(gè)海蠣子就能把小肚子撐圓。如今這樣大的海蠣子只怕那里也沒(méi)有了。應(yīng)該是一定沒(méi)有了。倘若還堅(jiān)持“巴掌大”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的話，大約是沒(méi)得吃的了。

游客回到岸上時(shí)還驚魂未定，他們?nèi)純墒挚湛?，完全忘了海蠣子這回事。但當(dāng)有人好奇地上前打聽(tīng)，他們也能捂著胸口繪聲繪色地描繪一番，是誰(shuí)先看到那只鞋子的，又是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)鞋子里還有只腳……諸如此類(lèi)。他們的講述基本一致，只對(duì)一點(diǎn)爭(zhēng)論不休，那只腳是右腳還是左腳？有人說(shuō)是右腳，有人說(shuō)是左腳。爭(zhēng)論本身甚至一度消除了他們的恐懼，想來(lái)他們應(yīng)該很快就能恢復(fù)平靜，日常生活也應(yīng)該不至于受到太大影響。

剛聽(tīng)說(shuō)這事時(shí)，漁碼頭上的人甚是驚詫，這樣的事在這一帶還是頭一遭兒。他們對(duì)受到驚嚇的游客感到抱歉，卻也堅(jiān)信這事跟自己家門(mén)口這片海無(wú)關(guān)。大海上的垃圾都是漂來(lái)漂去的，誰(shuí)也說(shuō)不清那些垃圾到底是誰(shuí)扔的，它們漂在海上，彼此認(rèn)領(lǐng)，組成一個(gè)個(gè)新的島嶼?！熬胶芸炀蜁?huì)搞清楚的?！睗O碼頭上的人彼此安慰道。提到那只來(lái)路不明的人腳時(shí)，“那個(gè)”，他們這樣說(shuō)。

警察之所以邀請(qǐng)小萬(wàn)幫忙看看，乃是因?yàn)榭蜅?lái)往的客人多，他們?cè)诳蜅ＭＡ舻臅r(shí)間，要比在漁碼頭上任何一家餐館、商店停留的時(shí)間都要長(zhǎng)。

“也許你能想起來(lái)點(diǎn)什么。”警察說(shuō)。

廉海砂起身迎接小萬(wàn)，入秋已深，海風(fēng)微涼，他把夾克衫往身上裹緊了，兩臂抱在胸前。廉海砂問(wèn)小萬(wàn)，“怎樣？”

小萬(wàn)不語(yǔ)，一腳深一腳淺地走進(jìn)小院。在露臺(tái)上坐下來(lái)后，小萬(wàn)對(duì)廉海砂說(shuō)道：“渴了?！绷Ｉ摆s緊進(jìn)屋倒了杯水，并順手把小萬(wàn)掛在門(mén)后的一件外套拿出來(lái)給她披上。

“走了很遠(yuǎn)的路呢……” 小萬(wàn)捧著水杯，說(shuō)。

起初，廉海砂以為她說(shuō)的是她自己。“怎么？這么晚了，他們居然沒(méi)送你？那你也不給我打個(gè)電……”說(shuō)到這里，廉海砂想起來(lái)，剛剛分明看到汽車(chē)燈光掃過(guò)客棧旁的草地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)投射到黝黑的海面上。這陣子來(lái)客棧的路正在鋪瀝青，汽車(chē)只能開(kāi)到客棧背后的小廣場(chǎng)上。他意識(shí)到小萬(wàn)說(shuō)的可能是“那個(gè)”。

“多，多遠(yuǎn)？”廉海砂問(wèn)。他心里突然感到了害怕，仿佛也不是他自己害怕，而是他內(nèi)心里有個(gè)小孩，是這個(gè)小孩害怕。

小萬(wàn)把水杯放到露臺(tái)上，緩緩抬起右手，有些遲疑地指著前方那片海。過(guò)了一會(huì)兒，她又抬了抬那只手，指向更遠(yuǎn)處的那片海。海面上漆黑一片，只有海浪一波接一波，緩緩從黑暗中撲到岸邊，翻卷起一道模糊的白線，瞬間就消失不見(jiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有船路過(guò)，若有若無(wú)的一點(diǎn)燈光，宛若流星劃過(guò)。

廉海砂佯裝鎮(zhèn)定，給心里的小孩兒打氣。他鼓起勇氣問(wèn)道：“大，大島？”他在大島長(zhǎng)大，島上的每一個(gè)人，他都熟悉。只是這些年來(lái)，許多人離開(kāi)大島，外出打工，大家彼此間甚少聯(lián)系。他希望他們都平安。

小萬(wàn)搖了搖頭，“應(yīng)該不是我們這邊的……”

廉海砂抱著雙臂，在露臺(tái)下的小院里走來(lái)走去。他心里那個(gè)小孩兒，又害怕，又好奇，他使他在小萬(wàn)面前站住了，問(wèn)她：“那，到底是哪邊的？”

小萬(wàn)沒(méi)有回答，茫然地看著前方。

“那么，也不會(huì)是客棧的客人咯？”

這一次小萬(wàn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

廉海砂在小萬(wàn)身邊坐下來(lái)，他舒了一口氣?？蜅５目腿?，雖說(shuō)相處時(shí)間不長(zhǎng)，而且很難再見(jiàn)，但是，他們?cè)谶@里，在他和小萬(wàn)的房子里消磨過(guò)一段愉快的時(shí)光，在他看來(lái)，客人，差不多就是朋友了。他希望他們也都平安。

“是右腳?！毙∪f(wàn)說(shuō)。

她把水杯放到身邊，雙膝曲起，兩手環(huán)抱。她的一只手摸著自己的一只腳脖子，是左腳的腳脖子。她的左腳看上去比右腳奇怪，因?yàn)樽笸缺扔彝榷塘艘稽c(diǎn)的緣故，行走時(shí)，左腳要用力支撐傾斜的身體。她看著前方，憐惜地摸著自己左腳腳脖子，說(shuō)：

“是個(gè)女孩兒……”

廉海砂只覺(jué)得心里“咯噔”一下，好像有什么東西被折斷了。

“十七八歲……”

“這是怎么知道的？”廉海砂又站了起來(lái)，他有些不愿相信地問(wèn)道。確切地說(shuō)，是他心里的小孩不愿意相信。他自己可是清楚的，沒(méi)準(zhǔn)就是個(gè)女孩兒。如果“那個(gè)”屬于一個(gè)女孩兒的話，那她應(yīng)該是一個(gè)愛(ài)運(yùn)動(dòng)的女孩兒。先前在漁碼頭，剛剛從小島上返回的游客，驚魂未定地說(shuō)到“那個(gè)”穿著一只名牌跑步鞋，纏著水草的長(zhǎng)襪筒翻卷過(guò)來(lái)，露出纖細(xì)的腳踝骨。高中生，花季少女。

“測(cè)過(guò)骨齡了。也做了基因檢測(cè)，和誰(shuí)都配不上?！?/p>

廉海砂彎腰抄起水杯，喝了一大口水。

“是有五個(gè)腳趾頭的奇怪的襪子……我們沒(méi)有這樣的襪子?！毙∪f(wàn)看著大海的方向，說(shuō)。

長(zhǎng)度到膝蓋的襪子，應(yīng)該是配學(xué)生制服穿的長(zhǎng)襪，一種輕便、結(jié)實(shí)、保暖的纖維，大約是母親為她買(mǎi)來(lái)的。是母親為她精心挑選了一雙價(jià)格昂貴、好看的長(zhǎng)襪，當(dāng)然，它的質(zhì)量也很好，很耐海水浸泡。小萬(wàn)緩緩打開(kāi)話匣，先是淺溪，后成急流。不吐不快的感覺(jué)。廉海砂在她身邊坐下來(lái)，屏聲靜氣地聽(tīng)著。那只腳，是在海水里浸泡時(shí)間太長(zhǎng)后自然脫落的，警方排除了針對(duì)這只腳的惡意傷害，不是人為砍下來(lái)的。至于那個(gè)女孩兒遇到了什么，沒(méi)有人能說(shuō)得清。也許是意外，比如墜海，總是有對(duì)生活感到絕望的年輕人。世界上有那么多難以熬過(guò)的決絕又殘酷的青春。或是沉船事故。海的那邊曾發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的沉船事故不是？至今還有遇難者沒(méi)有找到。小萬(wàn)看著黝黑的海面，一口氣說(shuō)完了這些，像是身負(fù)一個(gè)沉重而神秘的包袱趕路，有什么東西在她身后拚命追趕，為了活下來(lái)，她只好急忙把包袱扔下。說(shuō)完這些話，小萬(wàn)長(zhǎng)出了一口氣，她從廉海砂手里接過(guò)水杯，慢慢啜飲起來(lái)。

他們不再說(shuō)話，一起沉默地看著前方。

海浪保持著同樣的節(jié)奏從黝黑的大海里往岸邊涌來(lái)，月光下像是大海吐出的白沫。廉海砂看著前方，一直往海天相接的地方看過(guò)去。在海的那一邊，在眼前這團(tuán)漆黑的另一面，有一陣，他看到一個(gè)家庭，乖巧的女孩兒，體面的父母，并肩從開(kāi)滿櫻花的街道走過(guò)。有一陣，他看到的卻是一艘即將傾覆的大船，船上的廣播一遍遍喊話，“同學(xué)們不要慌張，請(qǐng)留在原地保持不動(dòng)……”他內(nèi)心里的那個(gè)小孩開(kāi)始感到悲傷。

小萬(wàn)把頭靠在廉海砂的肩上。廉海砂終于明了，先前那些她沒(méi)能繼續(xù)的工作，她無(wú)意中看到過(guò)的那些大部分人都不曾察覺(jué)的事情，比如閩江路上那把打死過(guò)人的玩具槍，她家附近那些混在小廣告中的可疑的暗記……大約是出于同樣的情形，她看見(jiàn)過(guò)，也好奇地想知道更多，但最終，她像丟掉包袱一樣丟掉了它們。如果不是這樣，她成為不了今天的自己。如果不是這樣，她不會(huì)離開(kāi)城市，來(lái)到這里。如果不是這樣，他們也根本不會(huì)相遇。廉海砂伸手環(huán)住小萬(wàn)的肩，現(xiàn)在他確定她心里也有個(gè)小孩，和他心里的那個(gè)小孩一樣，她心里的這個(gè)小孩也時(shí)常會(huì)對(duì)這世界感到害怕。廉海砂緊緊擁著小萬(wàn)，讓他們心里這兩個(gè)膽怯的小孩在這深夜相認(rèn)。

明天，漁碼頭上的人一定會(huì)來(lái)打聽(tīng)“那個(gè)”的消息。廉海砂能想像他們站在小院籬笆外的樣子，附近漁村的人可能也會(huì)來(lái)。到時(shí)他會(huì)出去面對(duì)他們。到底是左腳還是右腳？他的港東村的小姑，溫泉鎮(zhèn)的大姑，他工作的小區(qū)的業(yè)主，他的同事，所有認(rèn)識(shí)他的人，閑來(lái)都會(huì)向他打聽(tīng)，打聽(tīng)“那個(gè)”的消息。廉海砂打定主意，他只會(huì)告訴他們是右腳。他最多告訴他們這個(gè)。