在巴黎十六區(qū)萊努合大街47號，一棟不惹眼的小房子靜靜矗立。這是法國大文豪巴爾扎克的故居。他在這里生活了7年，完成了《人間喜劇》系列中的多部作品。前來這里參觀的人絡(luò)繹不絕，有人低聲吟誦著印在展板上的經(jīng)典詞句，有人細(xì)細(xì)辨認(rèn)著圖書室里擺放的每一本書籍的名字，還有人坐在門口小花園的椅子上靜靜閱讀……在這里，時間仿佛停止，人們用自己的方式感受著這位文學(xué)巨匠的才情和靈感。

一部《人間喜劇》，91篇小說，2400多個人物，這位被恩格斯譽為“現(xiàn)實主義大師”的作家，以洞察入微的銳利目光和入木三分的細(xì)膩筆觸，打造了一部影響深遠(yuǎn)的“資本主義社會的百科全書”。此外，《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》等經(jīng)典作品擁有眾多讀者，在世界文學(xué)寶庫中璀璨奪目。

此前，浙江烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館舉辦了紀(jì)念巴爾扎克的特展，主題為“文學(xué)的舅舅：巴爾扎克”。展覽由木心美術(shù)館與巴黎巴爾扎克故居合作舉辦，展出了包括巴爾扎克手稿、遺物、手模在內(nèi)的逾百件珍貴物品。對于中國讀者來說，巴爾扎克筆下的高老頭、歐也妮·葛朗臺、拉斯蒂涅、伏脫冷等都并不陌生。作家木心曾說：“我早年就感到自己有兩個文學(xué)舅舅：大舅舅胖胖的，熱氣騰騰，就是巴爾扎克……”他也曾滿懷敬意地評論：“法國小說家中要論偉大，首推巴爾扎克。”

“這位現(xiàn)實主義作家在中國幾乎是家喻戶曉，是中國讀者的好朋友、老朋友?！卑屠璋蜖栐斯示羽^長伊萬·加繆介紹說：“這是第一個在中國內(nèi)地舉辦的巴爾扎克展覽，這場特展的成功舉辦再次凸顯了中國人民對巴爾扎克的尊敬和喜愛。巴爾扎克雖然并未到過中國，但一直有著濃厚的‘中國情結(jié)’?！?/p>

在文章《中國與中國人》中，巴爾扎克寫道：“我的童年是在中國和中國人的搖籃里度過的。”這絲毫沒有夸張。巴爾扎克的父親貝爾納—弗朗索瓦·巴爾扎克的書庫里收藏著各種關(guān)于中國的書籍，成為巴爾扎克青少年時期的“文學(xué)樂園”。這其中既有由傳教士編纂的歷史典籍，也有介紹中國人文哲學(xué)的圖書。巴爾扎克經(jīng)常在里面埋頭翻閱，也因此對中國文化產(chǎn)生了濃厚的興趣?！皬睦碚撋险f，我對中國已經(jīng)無所不知，無所不曉。”他在文章中寫道：“我對中國的興趣永無止境?！?/p>

《中國與中國人》是巴爾扎克為其畫家友人奧古斯特·博爾熱于1842年出版的《中國畫集》所寫的文論。巴爾扎克在文章中將中國比喻為一個獨一無二的“仙境”，并談及中國的美學(xué)、藝術(shù)、倫理以及中國人的性格等，稱中國是一個千變?nèi)f化、充滿浪漫主義色彩的國度。“巴爾扎克用中國傳統(tǒng)美學(xué)來觀照歐洲藝術(shù)，用中式思想哲學(xué)來對比西方價值觀，稱贊中國的文學(xué)藝術(shù)充滿詩意和美感?！币寥f·加繆說，巴爾扎克向法國讀者們展現(xiàn)了一個美麗、浪漫、智慧的中國。

巴爾扎克還將自己的“中國情結(jié)”融進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作中，為其10多部作品中的人物賦予了與中國有關(guān)的背景?！督伞分薪o子女講述中國歷史、學(xué)習(xí)漢語的“中國迷”埃斯帕爾侯爵；《歐也妮·葛朗臺》中神馳于中華大地，夢想前往東方冒險的查理；《莫黛斯特·米尼翁》中不遠(yuǎn)萬里前往中國的女主人公的父親……巴爾扎克在作品中用大量篇幅描述中國，字里行間流露出對中國的喜愛和向往，也為當(dāng)時的讀者了解中國打開了一扇窗。

在巴爾扎克故居，筆者見到了一群前來參觀的中國在法留學(xué)生。其中一名同學(xué)說，自己從初中開始就閱讀了很多巴爾扎克的作品，透過他的文字進(jìn)一步了解了法國的歷史和社會，來法之后特意來參觀他的故居，感受他當(dāng)年創(chuàng)作時的環(huán)境和熱情。

“有思想的人，才是力量無邊的人?！币粋€多世紀(jì)以來，巴爾扎克的作品傳遍了全世界，對世界文學(xué)的發(fā)展和人類思想的進(jìn)步產(chǎn)生了重要影響。這位“用詩情畫意的鏡子反映了整整一個時代”的偉大作家一直都是中國讀者最熟悉和喜愛的法國作家之一?！坝泻芏嘀袊藖砉示訁⒂^，”伊萬·加繆說：“這位作家將兩國文學(xué)愛好者緊密聯(lián)系在了一起，在法中文化交往中扮演了重要的角色。”