壹

下班回家，我發(fā)現(xiàn)氣氛不大對勁。妻子歪坐在木椅上，半邊屁股懸出椅外，右腿抬起來壓住左腿架著木馬，扶住膝蓋的雙手十指相扣，箍得鐵緊，像是怕擱上去的那只腿隨時掉下來。她的臉扭向一邊，側(cè)面看去，嘴角翹著，長長地翹著，足以掛住一樣東西。明知我進門，她卻視而不見，身子無動于衷，臉也定住不動。以前可不是這樣。我每次下班回家，她都會掐著點把飯菜弄好，待我進門，就盤盤碟碟端出來，一家人圍坐桌邊開吃。像我們這等平民家庭，尋常日子里，餐桌上永遠不會有什么山珍海味，無非是些白菜、南瓜、馬鈴薯、四季豆之類的簡單菜肴——吃什么并不要緊，重要的是一家人能其樂融融地生活在一起，讓每個人都能感受到那種屬于家的溫馨，沒什么煩憂。我們都是俗人，從不期待生活中的高大上，只希望過好柴米油鹽醬醋茶的煙火日子。

今天這是怎么啦？到這時候，家里還冷火熄煙，一定是出啥狀況了。

兒子正在地上玩積木，見我進來，抬眼望望我，又專心致志搭建那些莫須有的房子。他才三歲，該上幼兒園了。這幾天，我正為女兒上學的事情煞費苦心，還沒來得及盤算他的事。積木是我送給兒子進城后的第一件禮物，不貴，只五元錢。那天帶他逛商場，面對兒童專柜琳瑯滿目的玩具，他像走進了童話迷宮，顯得十分高興，先看上一輛小轎車，嚷著要買。我掃了掃上面的標價：98元，而我清楚地知道自己口袋里只剩下五十多元錢。這是我們一家四口未來一周的財政狀況——必須堅持到下月十八號，單位才發(fā)那點可憐的薪水。

我說：“兒子，這車是假的，東東不買它，等你長大了，爸爸給你買一輛真車，能在馬路上開得飛跑。”

兒子歪著腦袋想了想，說：“爸爸，等我長大后能掙錢了，我自己造汽車、造飛機?！?/p>

童言無忌。他的話里心有不甘，亦懷不滿，當著導購妹子的面讓我下不來臺，繼而生出一種枉為人父的自責和尷尬。后來，他又瞧上柜臺里陳列著的一把仿真手槍，樣子像左輪，安上電池，扣動扳機能發(fā)出模擬連擊的槍聲，很好玩，只是價格同樣讓我難以接受。

我說：“兒子，我們不玩假槍，爸爸有真家伙，回家讓你玩夠。”

這次，他信了，還對滿腹狐疑的導購姐姐驕傲地說：“我爸爸是警察?！闭f完嫌不夠，他舉著小手對導購做了個開槍的動作，嘴里發(fā)出“啪啪啪”的聲音。

妹子看我一眼，似乎明白了什么，目光在玩具堆里跳躍，然后善解人意地挑出一盒積木，對東東說：“小弟弟，讓爸爸給你買積木好了，買回去能搭好多好多的東西?！?/p>

“能搭房子嗎？我要搭一個很大很大的房子?！?/p>

“當然啦，”導購摸摸東東的腦袋，說，“你是一名建筑師，能搭建出各種各樣的高樓?！?/p>

我感激地向?qū)з徝米狱c點頭，牽著兒子的小手，在閘口數(shù)完錢逃也似的離開商場?；氐郊?，兒子拆開包裝就愛不釋手地玩起來，也不知道他到底會玩出什么花樣。

“出什么事哪 ？”我先開口。

我的話一落音，就見舒云的鼻子蹙了一下，兩邊的咬合肌動了動，然后一抬右手朝眼瞼拂去。她說：“曉得是這樣，我們就不該搬到城里來受氣?！?/p>

我說：“這不好好的嘛，為什么說這種喪氣話？”

兒子倒是說出一點事由。他說：“媽媽和一位奶奶吵架了?！?/p>

兒子的話讓我頗感意外。妻子的性格我是知道的。她是個謹小慎微的山里女人，走路抬頭怕樹葉掉下來砸破腦殼，邁步擔心踩死地上行走的螞蟻。這么一個與世無爭的人從來只讓自己吃虧，怎么會和人家吵架呢？更何況她進城才幾天，對城市生活兩眼一抹黑，斷不至于和別人生出罅隙，如果發(fā)生什么齟齬，一定有誤會。

我問：“到底怎么回事，你說嘛，不是還有我嗎？”

妻子抬眼看看我，目光里有不自信的疑問——作為一個男人，你真能給家庭帶來平安？

還是兒子在替她作答，“那個奶奶不讓我們住她家的房子，要我們馬上滾出去。”說完，他走近媽媽，安慰道：“媽媽，等我把房子搭好了，我們就搬到新房子里去，不住這個臭地方?！?/p>

妻子摟緊兒子的頭，哭得更委屈了。

我在房間里轉(zhuǎn)一圈，沒發(fā)現(xiàn)女兒，只見桌面上散開的書和本子，出來問兒子：“你姐呢？她怎么沒在家里寫作業(yè)？”

兒子眨巴著眼睛看看我，不答話。妻子還在默默垂淚。這情景讓我的氣不打一處來，我一腳踢飛地上的積木，吼兒子說：“問你話呢，啞巴啦？”

兒子在我的吼叫聲里，身子往小里縮了縮，在媽媽的懷里貼得更緊了。

妻子連忙起身，頂我說：“蘭子在隔壁看電視?！彼哌M廚房準備弄飯，邊系圍裙邊對我抱怨，“沖兒子發(fā)什么火？有本事你應該去跟人家講理?！?/p>

她所說的“人家”就是兒子提到的那位“奶奶”，一個比妻子大不了幾歲的女人。我去隔壁吳姐家找蘭子，她給我說了“奶奶”的來路。那女人是縣房管局負責這片小區(qū)的房管員，主要職責是收房租。她老公原來在我們神仙灣鄉(xiāng)當黨委書記，后來調(diào)進縣政府工作。憑著手里的權(quán)力，他老婆的工作迎刃而解，幾個月前從一名農(nóng)婦招工成為房管局的正式職工。這個在山里操勞半輩子的女人看起來顯老，怪不得我兒子把她尊稱作“奶奶”。說起她老公，也算我的“熟人”。我離開老家鄉(xiāng)政府那年，他剛好調(diào)到我們鄉(xiāng)當書記。我們之間只有短短幾個月的交集，彼此認識但不算熟悉。他老婆去鄉(xiāng)政府探親，我見過一兩面，那是個很粗糙的女人，從相貌到打扮看上去屬農(nóng)婦中的農(nóng)婦，放在家里讓男人很是安心。我以前總有一種誤解，以為干部的老婆都很優(yōu)越，不僅人長得漂亮，而且氣質(zhì)不俗。其實并非如此。一個“半邊戶”家庭，男人在場面上風光，吃虧的總是持家的女人。她們比一般的農(nóng)婦付出得更多，得到的只不過是一份臉面上的虛榮。毫不謙虛地講，書記的老婆和我妻子站在一起，我妻子哪樣都能把她比下去。她那副尊容乍看上去足以當我的岳母。就這么個女人，想不到先我們一步招工進城，眨眼間就烏雞變鳳凰，把自己的出身徹底忘掉，居然欺負到我妻子頭上來了。

吃完晚飯，安頓好兩個孩子，妻子才把白天發(fā)生的事情告訴我。

下午，她正在租房里搞衛(wèi)生，管姐來敲門——管姐就是書記老婆，那位新招工的房管員。見開門的人是我妻子，管姐瞪圓了眼睛問：“你是誰？”

我妻子一時茫然，不知如何回答才好。她還從沒見過造訪者向主人這么問話的。

“小晏呢？”管姐大概看出我妻子的疑慮，指著頭上的門牌說，“小晏是301的住戶?！?/p>

“哦，你找他？”妻子總算明白過來，說，“我并不知道他的姓名，他搬家了?！?/p>

“搬家了？幾時搬的家？我怎么不知道？”

管姐不知道，我妻子更不知道。她一連串問句像集束炸彈炸得我妻子暈頭轉(zhuǎn)向。妻子說：“大概五天前的事吧?！?/p>

管姐換出一副訝然的神情:“你的意思是說，小晏搬走后，你就搬進來了？”

妻子點點頭，算是對管姐的說法表示認可。

管姐鼻子里“哧”一聲:“你們還真把房管局的公房當成自家菜園地，想進就進想出就出？”

她的話指向明確，包括了我們交易雙方。

妻子有點蒙。她說：“我們一樣交房租，怎么就不能住呢？”

妻子的“狡辯”讓管姐感覺不爽。她拍一把大腿說：“嘁，你還占理了！老娘告訴你，就算交房租，也得先辦手續(xù)再住房，這是規(guī)矩。你們倒好，管他娘的，先住進來再說。如果都這樣，還要我們房管局這個單位干什么，還要我這個房管員干什么？房管局干脆撤掉算了?！闭f到這里，她又把大腿拍了一下——妻子知道，這是農(nóng)村潑婦罵架的習慣動作。管姐指著自己的鼻子，“我還告訴你，這片小區(qū)的公房歸我管，讓誰住不讓誰住，老娘說了算，誰都做不了主。哼，想不把老娘當盤菜，就算他腦殼上長出一對牛角，我也要扳一只下來?！?/p>

妻子心知，自己遇到的這個“老娘”不是善茬，如果罵架，自己不是對手。她服軟說：“大姐你看，我們一家?guī)卓趶拇笊嚼飫偘醽?，總得有地方住，不能睡大街吧？?/p>

“老娘管不了那么多。沒地方住，怎么不在大山里好好待著？誰讓你們搬進城里，你們找誰要房子去。啊哈，還拿睡大街威脅老娘是吧？老娘可不是嚇大的?！闭f完，管姐又拍了一把大腿，還朝走廊里狠狠地啐一口。

妻子真替管姐的右大腿感到委屈。她說：“大姐，你就不要老拍大腿了。等我老公回來，我會讓他去房管局找人辦手續(xù)。”

“嘿，我拍自己的大腿，不關(guān)你的事。”管姐下最后通牒說，“跟你把話明說吧，辦手續(xù)的事放在后面，這是程序問題，你們先搬出去再說。聽清了，限你們?nèi)熘畠?nèi)就搬，老娘后天上午十點鐘來，如果還沒騰房子，我就把你家的東西從三樓扔下去，你們就等著在樓下?lián)炱茽€吧，我說到做到?！?/p>

說完，管姐還是拍了自己的大腿。她最后這一拍，連妻子都感覺自己的大腿麻了一下，下意識地摸了摸。

我們都相信，管姐能說到做到。

說到這里，妻子喟嘆道：“志遠，你看這哪像個家呀?！?/p>

是啊，家，從字面意義上來說，上面的寶蓋頭就是房子的意思，一個連居所都沒有的地方是不能稱之為家的。我理解妻子的話。我們積所有財力在山里老家神仙灣修了好好的房子，那是全村新建的第一棟火磚房，一連五間，灰磚黑瓦，水泥鋪地，東頭配廚房，西頭是牲口屋，房前視野開闊，屋后有柴山和水井，正所謂柴方水便，完全可以過自由自在的神仙日子?，F(xiàn)在，為了隨我進城，妻子卻要領(lǐng)受管姐的慪氣，她當然不好想，感覺受人欺負，只能暗自抹淚。

我有愧于自己低能，先安撫妻子一番，然后默默地替兒子撿拾那些被我踢飛滿屋的積木。

貳

多年之后，我在縣城買了房子，一百四十平，四室兩廳，一廚一衛(wèi)。我常常獨坐書房，回想自己當年為了把妻小接進縣城，冒險做出租房的決定，不免暗自慶幸。雖說圍繞租房經(jīng)歷過種種艱辛，但總算邁出了從農(nóng)村走進城市的可貴的一步。后來，中國城鎮(zhèn)化建設(shè)發(fā)展迅猛，房價飆漲得比長征十一號運載火箭還快。許多農(nóng)村家長沒能趕上時代節(jié)奏，為了送孩子進城接受良好教育，不得不重蹈我的覆轍到處租房，像牧民的帳篷那樣搬來搬去。

租房之前，我羈旅縣城，過完了兩年單身生活。

公安局需要一名“吹鼓手”，陰差陽錯就找到了我，把我安排在政工室負責宣傳工作。我清楚記得，上班那天是三月八日，一個很女性化的日子。我光腳甩手進城，本意只想和領(lǐng)導接觸接觸，談得來就干，談不攏便火燒牛皮回頭卷。說起我的進城經(jīng)歷，也有一本難念的經(jīng)。此前，我先后有過兩次進城的機會。最先向我伸出橄欖枝的是城郊一個國家級森林公園，那里不僅有一座古老的寺廟，據(jù)說始建于唐朝，其輝煌的歷史可以追溯到一千一百多年前，更有一位農(nóng)民領(lǐng)袖兵敗后逃出帝都，遭官軍一路追殺，最終歸隱此地的傳說。我去應聘，見到了公園管理處的頭兒。我的工作職責定位于辦公室文秘，臨時工的身份使我的工資待遇和他們不能同日而語。這倒不是問題，問題是他們要把一個叫作“土家苦樂宮”的景點交給我經(jīng)營。這樣一來，我不僅要替公園消化兩名沒有門路的下崗職工，還要用景點的營業(yè)收入給自己發(fā)那點少得可憐的薪俸。說白了，羊毛最終出在羊身上。我就是那只靠拼命吃草養(yǎng)活自己還要讓人擠出奶來的莎能山羊。他們滿懷信心地以為，我來自遙遠的土家山寨，有著“畢茲卡”人吃苦耐勞的血統(tǒng)，打理好一個頗具民族特色的旅游景點應該不在話下。在一個幾近荒蕪的山包上，我看到了同樣荒蕪的現(xiàn)實：幾間破敗的茅屋里安放著舂米的碓馬、給稻谷去殼和吹糠麩的風車、榨油使用的碾坊、制作豆腐的石磨，以及蕭瑟秋風里漫山遍野的衰草……別說我早已討厭生活中這些索然無趣的物件，單是“苦樂宮”的名字就足以令我退避三舍。我本已嘗夠了“苦樂宮”的辛酸，才邁出大山期望建立一種全新的生活。你們想讓我在“苦樂宮”里建功立業(yè)，換取游人歡心，用豐厚的門票收入滿足你們的口腹之欲和政績工程，那就另請高明吧。對不起，老子恕不奉陪！

后來，法院把我請去，希望我能助力于他們辦公室的工作。辦公室主任給我開條件，月薪三百元。這么低廉的薪水連他都不好意思說出口。他自作主張地說：“到時候，我們出臺一個稿費獎勵制度，爭取給你補貼一點?！被貞月阏`以為我嫌工資過低，一廂情愿地讓我自己“提要求”，說要盡力做領(lǐng)導的工作。我也是不知天高地厚了，說：“我可以不拿法院一分錢，但是，義務干滿三年后，你們必須無條件地給我解決身份問題?！蔽业囊笥泄伞盎沓鋈ァ钡臎Q絕與悲催，與其說是“提要求”，毋寧是在向生活叫板，也可理解成給法院施壓。我見過生活中許多明目張膽的冷臉和白眼，既不想在一個單位里長期做二等公民，更不愿走生活的回頭路。主任承諾不了我的條件，把我?guī)У皆洪L辦公室，說要“當面談談”。我還是那條件，談不談都一樣。院長姓丁，兩筆組成的中國最省事的姓氏。他的身體跟他的姓一樣簡單，給人一種清癯、干練的感覺。他賞識我的狂放，稱我有文人傲骨，對我的敢想敢說毫不介意。最后，他不無遺憾地說：“法院本來就是講規(guī)矩的地方，這份合同我們不敢簽，到時候兌現(xiàn)不了，吃個‘敗訴’的官司，傳出去就鬧笑話、出洋相了。”于是，我只能背著鋪蓋卷搭班車回老家神仙灣，回歸到自己落拓的生活中。

有了這樣的前車可鑒，我到公安局應聘就灑脫多了。我不帶任何行李物件，連牙刷都不帶，而且對外封鎖消息，省得到時候落得別人笑話。用人單位不是帶著某種高高在上的優(yōu)越感要和我“談”嗎？那好，我完全做好了哪里來哪里去的思想準備，不給他們留下任何幻想的空間，誰想讓我簽下一份毫無尊嚴的聘用合同，門都沒有！

公安局政工室郝主任是位軍轉(zhuǎn)干部，出身農(nóng)家子弟，在隊伍里憑一支新聞筆改寫了自己的命運。他對我的背景和要求了解一番后，只談了半小時就拍板聘用我。他把內(nèi)勤叫來，讓我簽字領(lǐng)一份家屬節(jié)日補助和一個PP機。錢不多，只有五十元，是給老婆的，大家都一樣，讓我沒話說。PP機是配發(fā)給每個人的通信工具，接到傳呼后必須馬上回電。雖說它就像戴在孫大圣頭上的那道緊箍咒，我甚至把它惡劣地想象成狗脖上的鈴鐺，但又不能不說它是一種身份的象征和待遇。要知道，在20世紀90年代，腰間皮帶上掛著PP機，是件多么顯貴的事情啊。我決定留下來跟郝主任干，不能說，我就被區(qū)區(qū)五十元和一個PP機收買了，而是郝主任待人處事的風格令我生出那種“士為知己者死”的情懷。這些年來，與多少人泛泛而交，皆如過眼煙云，我就篤定地認為交對了他這個朋友。

沒房子住，郝主任騰出一間辦公室，放一張值班床，就把我臨時安置了。我每天早早起床，洗漱完后趁同事們都沒上班，把整個樓道里的衛(wèi)生搞完。這些都是母親從小教會我的。母親從來不準我和妹妹們睡早床，最多喊兩遍，第三遍就揭開被子打屁股。我們起床后的頭件事是掃屋。母親讀過《朱子家訓》。她嘴里經(jīng)常念叨：“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔。既昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點……”母親是個持家的女人，掃屋就是愛家，愛家的人才會懂得珍惜生活。這是她老人家一生的信奉和持守。我每天堅持搞樓道里的公共衛(wèi)生，就是把單位當家一樣看待?？墒牵谶@座縣城里，我沒有房子，也就沒有屬于自己的家。只有休假回到老家神仙灣，我才能感受到家的日常與溫馨。郝主任是最懂我的人。他說，把老婆孩子都接進縣城里來吧，你難道不試圖改變命運嗎？

郝主任的話擊中我的要害。是的，從決定留下的那一刻起，我就知道自己再也不想回到神仙灣去，哪怕經(jīng)歷再多的折騰也要抖摟身上的泥土，把腳下的根深深扎進城市土壤里，搖身變成一個城里人。社會上有一種說法，一個人命運的改變需要三代人付出努力。我爺爺死于土匪槍下，我連見都沒有見過；我的父親讀完高中回到老家，用自己的怯懦和隱忍演繹了一個舊知識分子生不逢時的命運；到我這輩子，從父親身上承襲的泥土氣息注定無法消弭，但我不能任由這種卑微的氣息蔓延到我的下輩人身上。盡管兒子和女兒都出生在農(nóng)村，骨子里無法擺脫泥土造就的血統(tǒng)，但我要試圖從自己身上開始改變，用我半輩子加上兒女一輩子的努力化蛹成蝶，實現(xiàn)由農(nóng)村人到城市人的涅槃。

先租房子，把一家人接進縣城。這是郝主任出給我的主意。剛好就有同事介紹說，他一個老鄉(xiāng)在街上做小本生意發(fā)了財，自己買下私房，租住的房子正要找人轉(zhuǎn)讓出去。同事帶我去看房，就是小晏租住的“301”。位置還不錯，處于城中心，離我上班的單位很近，走路只需要十來分鐘，附近有一所完小和一個幼兒園，商場、菜場一應俱全，挺方便的。房子實際使用面積雖說只有六十多平方米，但在房管局的公租房中算是相當高級的了。一廳兩臥，單獨的廚房，門前一條走廊，上面繃著鐵絲，可供晾曬衣物，美中不足的是房間里沒有衛(wèi)生間，房客們只能共同使用樓梯間的公廁。碰到有人內(nèi)急，須得跨樓層“作業(yè)”。據(jù)小晏介紹說，這樣的公租房縣城里并不多，而需要租房的人卻不少。言外之意，物以稀為貴，租房須趁早，遲了莫后悔。

所以，他提出要一萬元轉(zhuǎn)讓費。

這是房管局的公租房，小晏只有租住的權(quán)利，他哪來的資格轉(zhuǎn)讓！難道放牛娃還能賣了老板家的牛嗎？

可是，小晏說他在房間里花錢改建了廁所，用起來方便多了。

不錯，他是在進門的客廳旁邊違規(guī)掏了一個衛(wèi)生間，小小的，只能容一個人勉強蹲下去，大個兒頗有難度。我簡單估算了一下，花五百元足夠了。

小晏又說，他剛搬進來時，房子可不是這樣。他對房間進行了“裝修”，現(xiàn)在住起來很舒服。

他所說的“裝修”，無非就是給原來的水泥地面涂過一層紅油漆，看上去比白地板干凈，收拾起來也方便。另外，主臥室里鋪了一層地塑。都不貴，兩樣加起來，用不了幾個錢。

另外，小晏買的一組柜子是膠合板做成的，新房子用不上，他要轉(zhuǎn)讓給下家。這是沒商量的霸王條款，我不想接受。但他是周瑜，我想當黃蓋就必須自愿挨打——我不想挨打有人愿意。

我說，三項加起來，也算不出一萬元哪。

小晏說，有些賬是不能用加減法算得太明白的，誰接租都是這個價，將來你再轉(zhuǎn)給別人，也可以掙回來嘛。

話都說到這份上了，我不得不亮出撒手锏。我說，我還是應該直接和房管局簽合同。

租期沒到，我不退租，你找誰都沒得談，就算到期，我也有優(yōu)先租住的權(quán)利。小晏算是把我拿死了。他說，嫌貴，你可以不租呀。實不相瞞，想要接手的租賃戶多如牛毛，要不是看三哥的面子，我還懶得和你啰唆半天呢——三哥就是我那位好心的同事，小晏的小老鄉(xiāng)。他還直接打臉說，我知道你是警察，想依法辦事，可是，牌在我手里。

看來，多出冤枉錢是在所難免了，我承認自己的失敗。城市就是這么吊詭，一個先我進城的小商人都能制定游戲規(guī)則，讓我無條件地接受和執(zhí)行。如果稍有延宕，我理想中的這套公租房就不會屬于我了。而我，對這個“301”是那么滿意。它有兩臥一廳，對我們這個四口小家再適合不過；難能可貴的是房間里居然還改造出一個衛(wèi)生間，這簡直是小晏無與倫比的杰作，對冬天來說，對小孩子來說，太方便了——我需要租住這套房子！至于多拿幾千元錢，就當是給小晏的中介費。俗話說：“落后就要挨打?！闭l讓他跑到我們前面去了！

小晏接過轉(zhuǎn)讓費，蘸著涎水，正著反著數(shù)了三遍，確認那是一萬元現(xiàn)金，而且沒有一張假幣和殘損后，才把房子鑰匙交給我。然后，他像老朋友那樣和我握手道別。他臨別時那種張皇的樣子就跟得手的騙子一樣，只見他慌忙火急地躥下樓梯，步履匆匆地蹽出院子，迅速混跡于街面上烏泱泱的人流中……

我果然上當了。出了冤枉錢不打緊，問題是管姐現(xiàn)在理直氣壯地質(zhì)疑我們租房的合法性。我是講道理的人，可是，此刻道理都在管姐那邊，只能由她講，我無話可說，唯有聽的份。

我手頭沒錢。為了湊夠一萬元轉(zhuǎn)讓金，老婆把鄉(xiāng)街上的小餐館低價盤了出去，只拉扯著一雙兒女進城?，F(xiàn)在，孩子讀書的事還八字沒一撇，錢花出去了房子卻住不成，她心里十分焦急。她一急，就催我趕緊聯(lián)系小晏，把轉(zhuǎn)讓金追回來。這時候，我們似乎都才想起來，根本就不知道小晏的住處，那時候他當然也沒有手機，問“三哥”，他也一臉茫然。很顯然，小晏是別有用心的，他忽悠了我，連帶把三哥也忽悠了。其實，就算我們能聯(lián)系上小晏，又能把他怎樣？轉(zhuǎn)讓金是我們自愿給的，連一張白紙條都沒有，就算上當也只能打落牙齒和血吞。再說，“買賣不過田埂”，這是老輩人定下的規(guī)矩，我還好意思找人家翻邊嗎？老婆不依，非要我把錢追回來不可。她說：“你一個警察，連自己的合法權(quán)益都保護不了，還談什么懲惡揚善？狗屎！”

叁

上午，郝主任把我叫到辦公室，有頭沒額地說：“你猜猜，鎮(zhèn)聯(lián)校的關(guān)校長和城關(guān)派出所的辛教導員是什么關(guān)系？”

我使勁想，也想不出他倆到底是嘛關(guān)系。

“孩子轉(zhuǎn)學讀書的事有路子了。有些事情辦起來其實并不難，關(guān)鍵是要找對人。”

我急切地想知道有什么好消息。

“原來，他們是親兄弟，一個隨父姓，一個隨母姓，這次要不是為你孩子的事打聽出來，我還一直蒙在鼓里呢——沒想到吧?！焙轮魅物@得忒高興，就像漁翁終于釣到大鯉魚一樣。他說：“我已經(jīng)約好他，今晚上聚一下，你做點準備。”

在突如其來的喜訊面前，我感到有點茫然。所謂“聚一下”，我懂，就是吃飯喝酒，進而足浴按摩，或者去KTV消費；而所謂“準備”，無非就是準備花錢。現(xiàn)實的情況是，我已經(jīng)把所有的家當都湊成轉(zhuǎn)讓金付給了小晏，而且租房的事情還沒搞定，手頭沒剩幾個錢了。我結(jié)結(jié)巴巴地問郝主任：“我應該怎么‘準備’呢？”

郝主任說：“我已經(jīng)通過辛教導打聽清楚了，關(guān)校長也就是他老哥喜歡喝幾杯，而且只喝上檔次的酒。嗯，這個，就算我們單位請客，你別管。另外——”郝主任就像做過什么虧心事似的變得口吃起來，“總不能吃完飯，一抹嘴巴就走人吧？我們畢竟是在求人家辦事。這個，我的意思你聽懂沒？后面恐怕還要有進一步的動作才行?！?/p>

說不懂我也有點懂，說懂我又不是太懂。我說：“郝主任，你干脆明說，我應該怎么安排才好?！?/p>

“那就帶兩條好些的煙吧，關(guān)校長煙酒全能，我們找他也正是研究工作?！焙轮魅渭m結(jié)一陣，顯得有點拿不定主意，“你說，帶什么牌子的合適？”

我說：“我不抽煙，你定?！?/p>

“起碼要軟王?！焙轮魅胃袊@道，“批發(fā)價都是五百元一條，兩條就是整一千，嘖嘖，不是磨子壓著指頭非拔出來不可，自掏腰包誰送得起這個禮?！?/p>

我量力而行說：“郝主任，那就先送他一條，等事成之后，我再感謝他，給補上，你看行不行?！逼鋵?，我骨子里的原因是手頭拿不出一千元來。

郝主任好像看穿了我的隱情，想了想，下了一個很大的決心，把辦公桌下面的屜子抽開，拿出一條“芙蓉王”煙用報紙包好，遞給我說：“收起，好事成雙，一條煙怎么拿得出手？我這兒只剩一條了，你自己再添一條，沒問題吧？”

我一時不知所措。

他又說：“這種事都是一錘子買賣，誰還指望你事后感謝啰。”

我沒有接煙。我說：“郝主任，你為我的事操心夠多了，我都不知道怎么感謝你才好。這煙，我無論如何不能接受，我會想辦法解決?！?/p>

郝主任垮下臉，很嚴肅地說：“孩子讀書才是大事，好不容易找到這層關(guān)系，機會難得，你還磨蹭什么！如果你覺得不好接受，就算我先借給你，等將來條件好些了，你再還我不行嗎？那時候，你就是加倍還我，我也會感到高興?！?/p>

我還想對郝主任說點什么，他一把將煙塞進我手里：“出去！我還有別的事情呢。”

他所說的“別的事情”就是分別給城關(guān)派出所的辛教導員和潘所長打電話。他說：“潘所長，今天晚上政工室要宴請鎮(zhèn)聯(lián)校主要領(lǐng)導，聽說他特能喝，我想請你幫忙陪酒?！?/p>

潘所長是全局心服口服的“第一把壺”。郝主任有請，他自然爽快答應?？磥?，晚上將有一場惡戰(zhàn)。

從郝主任辦公室出來，我腦海里突然蹦出一個人。郝主任的話點醒了我：有些事情辦起來其實并不難，關(guān)鍵是要找對人。

我想，租房子的事只能求助“老革命”了。

“老革命”是我們縣當時唯一健在的老紅軍。我們似乎都不愿意叫他的名字，習慣以“老革命”尊稱之。當年，這個小小的放牛娃不慎讓地主家的牛踩下天坑摔死了。東家要他賠償損失，放牛娃嚇得不敢回家。恰好賀龍的隊伍開過來，他就跟隨紅軍參加革命，成了一名“紅小鬼”。“老革命”離休后居住縣城，他的資歷擺在那里，誰都尊重他。他若是向組織提點什么小要求，只要不違反大原則，各部門都雷厲風行地辦。我到公安局工作之后，關(guān)于“老革命”的傳奇經(jīng)歷不絕于耳，激發(fā)我想寫寫他的念頭。

“老革命”的寓所位于城西，一個很雅致的小院子。在院坪的葡萄架下，我和心中久仰的神一樣的“老革命”相對而坐，就著一杯香茗開始了我的采訪。他面色紅潤，精神矍鑠，平頭上全是疏朗的白發(fā)，說話伴著哈哈，鈴鐺一般脆響?？嚯y身世鑄就了他堅定的革命意志和樂觀的生活品格，令我欽佩；他在和平年代里為家鄉(xiāng)建設(shè)奔走呼號的赤子情懷更令我發(fā)自內(nèi)心的感動。說句實話，我雖然“出身”不好，但也是在“紅旗下”長大的。見到“老革命”之前，我對英雄人物的認知一直停留在理性層面。當親耳聆聽他老人家的傳奇人生之后，一座英雄的豐碑在我心靈深處高高矗立，變得具象而清晰。

我不妨耽誤讀者的閱讀時間，分享“老革命”保衛(wèi)H首長的一個經(jīng)典片段——

那是1938年第二次國共合作時期，“老革命”被調(diào)到抗日軍政大學第一大隊給H首長當警衛(wèi)員，他們的駐地在離延安四十公里的瓦窯堡。當時，瓦窯堡縣城五公里范圍內(nèi)由國民黨綏德保安司令部駐防，五公里之外是八路軍控制的解放區(qū)。那時候，國民黨偽縣長田吉生真反共假抗日，肆意制造摩擦，扣押了共產(chǎn)黨員薛南斌。H首長奉命前去交涉，營救革命戰(zhàn)友。

那天，H首長一共帶去了五個人，一大隊大隊長蘇振華和警衛(wèi)員張大貴、中共縣長高貴知、保衛(wèi)科長余清水，“老革命”隨H首長警衛(wèi)。到達國民黨縣黨部后，田吉生只同意H首長和蘇大隊長進去就餐，其他警衛(wèi)人員被攔在外面安排吃飯。

“吃飯時，我們幾個人被他們的人分開插坐。他們不起好心，一個勁地給我們灌酒，指望把我們搞醉。”八十多歲的“老革命”對當時的情景記憶猶新，侃侃而談?！拔覀兪侨ゾ葢?zhàn)友的，又不是做客喝酒的，我一心惦記著首長的安全，哪來的心思跟他們拼酒？幸虧我早有防備，帶了一條毛巾。每喝完一口酒，我就假裝揩嘴巴，把酒吐在毛巾上。這樣一來，他們都喝得暈嗒嗒的，我卻清醒得很。”

“你大概能喝多少酒？”我對“老革命”的酒量突發(fā)興趣。

他把右手食指筆直伸給我：“我能喝這么多。你猜是多少？”

“一斤？”

“老革命”狡黠地搖搖頭：“還讓你猜一次?！?/p>

我心里盤算著：一杯？太少了吧；一壺？概念有點模糊；莫非是一公斤？我的天啦！

“老革命”可愛地笑笑，敲著自己的食指說：“我這叫一直（指）喝?！彼f，他打小能喝酒，從來就沒醉過，到底能喝多少酒，連他自己心里都沒底。

“您那天喝得不少吧？”他的腦筋急轉(zhuǎn)彎游戲引起我的好奇。

“老革命”悶了一下：“差不多喝了八兩酒，真要喝，他們哪是我的對手，我有把握把他們都喝趴下去?！彼又f，“我裝作上廁所出去找動靜。呀，滿院子都是槍兵，刺刀閃著寒光——么時候調(diào)來這么多人？我聽到屋子里有人對首長吼叫，是你們在破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線，問題不搞清楚，今天誰也別想走！嚯，我一聽，情況不妙啊，首長的處境很危險，我必須沖進去保衛(wèi)他。我借口給首長送通知，就直接闖進去了。媽個巴子的，我看見田吉生站著，樣子蠻神氣。他一手叉腰，一只手指著首長的臉大罵大叫。我火氣一躥八丈高，沖上去將他按坐在椅子上，同時拔出盒子槍頂住他的腦袋警告說，你對我們首長客氣點，敢動他半根汗毛，當心我做掉你。首長見我鬧場子，一拍桌子說，天才（老革命的小名），你敢！趕快把槍收起來。”

“老革命”配合著肢體語言，講得眉飛色舞。我迫不及待地問：“你收起來了？”

“我當然不能收。我朝外面努努嘴說，首長，他們不是真心談判，外面都圍緊了。蘇振華大隊長見機行事說，既然這樣，我們先回去，日久見人心，誰是真抗日誰在假抗日，歷史自有公論。說完，他就拉著首長離開了。”

我疑問道：“人家就這么放你們走？”

“老革命”說：“五公里之外全是我們的隊伍，他敢把我們怎樣？再說了，那是國共合作呀，他們可背不起破壞抗戰(zhàn)的罵名?！?/p>

這是我聽到的最本色的革命故事。后來，我把“老革命”的戎馬生涯寫成文章，發(fā)表在各大報刊?！袄细锩贝笞植蛔R，我拿著報紙登門回訪，聲情并茂地讀給他聽。他第一次見到自己的英雄事跡變成散發(fā)著油墨香味的鉛字得以傳揚，也是頭一次看到自己的大幅照片刊登在報紙上，露出頑童般的欣喜。在這樣的交集里，我們建立起友誼和信任，成了忘年交。告辭時，他拍著我的肩膀發(fā)自肺腑地說：“小兄弟的文筆真是一流啊。我欠你一份人情，以后有什么事情需要幫忙盡管找我?！?/p>

話雖如此，不到萬不得已，我怎能輕易搬出“老革命”？壓在任何人頭上，他都是一座泰山，很難承受得起。

現(xiàn)在，我需要他還我這個人情了。管姐不讓我們租住“301”，弄不好，我那一萬元轉(zhuǎn)讓金就打了水漂。我想，這點芝麻小事對“老革命”來說就是小菜一碟，只要他出面，房管局那邊肯定會給面子。 

肆

晚上那場酒啊，喝得真是酣暢淋漓，連郝主任都超常發(fā)揮。

郝主任擔心酒后談事不便，提議說：“關(guān)校長，開喝之前我是不是先給你簡單匯報一下工作？”

郝主任這是要把自己低到塵埃里去。他何時在人前這么低微過？真是人在屋檐下??！

關(guān)校長擺擺手:“喝酒不談工作，工作不談喝酒，這是我的原則。”

他的話讓郝主任陷入尷尬。

潘所長很圓滑，馬上解圍說：“我聽許多朋友說起，關(guān)校長是條漢子，酒喝到位了，嗎事好說；如果喝得夾生，一切免談?！?/p>

“潘所長，我反對你的說法。”關(guān)校長顯得不高興，“你到底是表揚我還是毀謗我？好像我這個聯(lián)校校長就是個酒鼻涕，嚴重損害為人師表的形象嘛?！?/p>

郝主任也覺得潘所長剛才的話不大得體，馬上圓場說：“今天的主題是喝酒，請關(guān)校長盡興。至于工作上的事，我們明天到關(guān)校長辦公室當面匯報，好不好？”

馬屁拍錯了地方，潘所長很懊悔。他說：“我們拿槍的都是粗人，說話不方圓，還請關(guān)校長原諒。這樣吧，我給關(guān)校長敬一大杯酒表示歉意?！闭f話的同時，他吩咐侍應將一瓶白酒平分秋色，倒進兩個馬克杯里，分別放在關(guān)校長和自己面前——這是他喝酒克敵制勝的招牌動作。打退不如嚇退，半斤酒一口悶下去，唬得住人家也就罷了，唬不住大不了再來一次。他其實也就這兩把刷子，一斤的酒量頂天了，但一般的飲者會讓他當場放倒。即便個別海量的人，在這么玩命的對飲面前，也因不知底細只好甘拜下風。

郝主任先發(fā)球。他說：“今天，是我們公安局政工室做東，請派出所兄弟作陪，特意宴請關(guān)校長，感謝你這些年來對我們民警子女入學就讀給予的關(guān)照。第一杯酒我敬你，干！”

關(guān)校長欠身回禮，干掉了杯中酒。

郝主任說：“關(guān)校長，首先向你說明一下，我是個滴酒不沾的人，這個，在座的各位可以替本人作證。但今天宴請關(guān)校長，我必須表示誠意，這杯酒就算破例了。這樣吧，下面的動作自由發(fā)揮，拜托各位一定要陪好貴客?！?/p>

郝主任此言不虛。據(jù)我所知，他從來不飲酒，可這次為我孩子讀書的事，他破了天荒，真讓他勉為其難了。

“是的，是的，”大家一片附和聲，“郝主任真不喝酒。我們從沒見他喝過酒?！?/p>

關(guān)校長說：“公安局可是講戰(zhàn)斗力的，你們今天人多勢眾，可不許搞車輪戰(zhàn)術(shù)啊?！?/p>

“關(guān)校長可是海量?！焙轮魅翁嵝汛蠹?，“這樣吧，我建議每人敬關(guān)校長一輪，后面隨意?！闭f這話的時候，他朝我直眨眼睛。

我馬上會意，舉杯上前給關(guān)校長敬酒。關(guān)校長并不認識我，聽完郝主任的介紹，大概對這場宴請的主題明白了幾分。他對郝主任說：“你這么器重他，年輕人肯定很優(yōu)秀?！闭f著，他又轉(zhuǎn)向我,“你能碰到這樣的領(lǐng)導，三生有幸啊，可要懂得知恩報恩?！?/p>

我把關(guān)校長的話理解成一種別樣的提醒和暗示，心說，請放心，煙都給你準備好了。

郝主任說：“我們搞政工工作的職責就是替民警們服好務，盡量幫助他們解決生活和工作中的實際困難與后顧之憂，有些事情還要仰仗你關(guān)校長伸出援手呢?！?/p>

“感動啊！”關(guān)校長先說喝酒不談工作，可喝著喝著自己就食言了,“在郝主任這樣的情懷面前，我關(guān)某人不幫助出把力都感到問心有愧。”

潘所長見時機已到，端著馬克杯走近關(guān)校長?！案星樯睿豢谕?。我喝酒一直就是這習慣，關(guān)校長您隨意。”說完，他一仰頭，然后把杯子倒過來瀝著。

關(guān)校長盯著潘所長手里的空杯，愣怔了片刻。他這是第一次和潘所長過招，也是潘所長敬他的第一杯酒，無論從酒品到人品，都由不得他“隨意”。他端起酒杯，嘴唇湊上去，眼仁卻從杯口上抬起來盯住潘所長……我發(fā)現(xiàn)，關(guān)校長舉杯的手有輕微的哆嗦，杯中的酒液晃蕩不已……

這一杯下去，關(guān)校長胃里的壓力肯定不小。他臉色酡紅，說話開始結(jié)巴。但關(guān)校長畢竟是在場面上歷練過來的人，等一輪酒敬完，他便開始回敬大家。郝主任既然有言在先，關(guān)校長就首先拿他開刀?！皝?，再不能喝，我也得敬你一杯酒。不然，我就不懂味了?！?/p>

郝主任看著手里的酒杯，一張臉擰成苦瓜皮。

關(guān)校長見郝主任面有難色，就大赦似的說：“郝主任實在不勝酒力的話，也可以內(nèi)部消化，我不計較?！?/p>

郝主任閉上眼，一杯酒干凈利落地喝下去。

關(guān)校長摟著郝主任的肩膀：“兄弟，夠哥們兒，我就喜歡這風格，你的忙我?guī)投??！?/p>

郝主任發(fā)了威。他招呼侍應拿來三個酒盅一齊滿上：“關(guān)校長，沖你剛才這句話，我再敬你三杯，一醉方休，值得！”

三杯酒喝完，郝主任就稀軟下去，伏在桌面上直喘粗氣。我看著他那副生不如死的醉樣既心疼又感動。為了我的孩子讀書，他差不多是在和關(guān)校長玩命地斗酒。我向服務員要了一個杯子和茶葉，給郝主任泡上一杯濃茶——聽說茶能解酒，我此刻能做的事情僅此而已。

關(guān)校長喝完三小盅，也八九不離十了。潘所長要和他再來個“平分秋色”，指望把他徹底解決掉，結(jié)果被辛教導員擋住。關(guān)校長早已從辛教導員嘴里知道了郝主任求辦的事，他訴苦說：“一完小只有那么多位子，每間教室也就那么大，座位都抵墻了，可誰的孩子都想擠進來。領(lǐng)導批條子、打招呼的又多，我這個聯(lián)校校長不好當啊?！?/p>

郝主任拱手道：“理解，理解?！?/p>

“我聽說孩子還沒有城鎮(zhèn)戶口，這可不行。這是起碼的門檻，連這個都不解決，孩子怎么插班？”

郝主任迷迷糊糊地點頭稱是。

關(guān)校長給郝主任指點迷津：“不過，這個問題對別人的孩子是難題，對你們民警子女只是小菜一碟，戶口就是公安局管著的嘛。”最后，他拍著胸脯說,“郝主任負責把孩子戶口的問題解決好，其他的事情包在我身上。按說呢，縣政府規(guī)定城鎮(zhèn)戶口必須要滿三年才能進一完小，但郝主任交代的工作任務，誰敢怠慢呢？再等三年，我還當不當這個聯(lián)校校長很難說，不如現(xiàn)在打打擦邊球，把人情送在明處?！?/p>

潘所長一旁敲著邊鼓：“對，有權(quán)不使，過期作廢?！?/p>

說笑間，酒局就煞了尾。郝主任邀請關(guān)校長說：“時間還早著呢，我們?nèi)ジ泓c別的節(jié)目吧？”

關(guān)校長囁嚅道：“今天會醉死，還搞什么節(jié)目？早點回家休息，下次再約吧?！?/p>

郝主任客氣一番，就安排警車司機將兩條“芙蓉王”帶上，把關(guān)校長送走。

關(guān)校長一走，我發(fā)現(xiàn)好奇怪，郝主任思維清晰毫無醉意。莫非他本來能喝，一直深藏不露？不，我懷疑他早早和店老板暗度陳倉，在酒杯里做了文章，甚至騙過了潘所長和辛教導員。我進而想到，郝主任費盡心思給關(guān)校長敬酒，應該還有更深的用意——關(guān)校長只有處于醉醺狀態(tài)，才可以免去飯局之后的其他節(jié)目——對我來說，那可是一筆不小的開銷啊。

第二天，我去面見“老革命”。

“老革命”認識房管局的花局長。他把電話直接打過去，花局長正好在家午休，“老革命”拉上我就走。

有和關(guān)校長打交道的經(jīng)驗在前，我對“老革命”說：“是不是要給花局長帶點見面禮？”

“老革命”詫異地看著我，批評道：“你年紀輕輕，哪里學來的這些歪風邪氣？我們共產(chǎn)黨人不興搞那一套?！?/p>

花局長住在城中心，去他家要走很遠一段路?！袄细锩弊黠L硬，堅持不坐車，要步行去。他拄著手杖在前面走，我在后面跟。“老革命”戰(zhàn)爭年代負過傷，腿腳不好使，走起路來一顛一簸的。那是三伏天，天上像在掉火。老人家戴一頂舊草帽，在烈日下汗流浹背地行走，陽光將他的影子縮成一團，從后面看去，我心里五味雜陳，眼睛一陣酸澀，不知是淚水還是汗水模糊了我的視線……

花局長見“老革命”親自上門，嘴里連道“罪過”。“有什么了不得的大事，非要驚動您老人家跑這一趟？您隨便發(fā)個話，小花給您辦就是?！?/p>

“老革命”坐在沙發(fā)上，木著一張臉，要我把事情經(jīng)過簡明扼要地說給花局長聽。完了，他說：“房子是公家的，人家搬走了，誰住不是住？這孩子一家四口人從山里搬下來，沒地方落腳，同樣交房租，又不少公家半個錢，就讓他住吧。”

“老革命”這語氣哪是求人，他分明是在向花局長發(fā)號施令。

花局長諾諾連聲：“您的指示一定照辦。只是……按規(guī)矩，公租房不能私下轉(zhuǎn)讓，應該先到房管局辦理登記手續(xù)。這不是我們要給誰出難題，上面是這么規(guī)定的?！?/p>

“辦啊，當然辦，我又沒說不辦手續(xù)?！薄袄细锩闭f,“房管局那位姓管的婦女有點不像話嘛，她限定人家三天之內(nèi)必須搬出去，不然的話要把東西摔下樓。這可不像我們共產(chǎn)黨人的作風?！?/p>

“您批評得很對，”花局長見“老革命”動了氣，心里直打鼓，一個勁地檢討說,“回到單位，我好好調(diào)查一下，一定處理她?！?/p>

我們這哪是求人辦事?。『喼本褪巧祥T興師問罪。

第三天，管姐主動找上門來，給我們辦好了“301”的全部租房手續(xù)。管姐說，往后有什么困難就直接跟她說，只要能辦到，她一定會讓我們滿意?！拔乙彩菑拇笊嚼镒叱鰜淼?，我們農(nóng)村人要想在城市站穩(wěn)腳跟真不容易?！惫芙愕难孕欣锿嘎冻霾谎远鞯男畔?，她只差把話挑明，讓我們不要再動不動請“老革命”出馬。我猜想，她一定受到了花局長的批評，才有態(tài)度上一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。我從她勉強為之的笑顏里讀到了某些抹不去的怨艾和壓抑，而這一切都不是“老革命”的本意。

這樣一來，我反而感到不安。管姐人長得不咋樣，大半輩子就是個農(nóng)婦，好不容易憑借丈夫的關(guān)系臨時安置在房管局當一名房管員，管著城區(qū)三百多套公租房的租賃和維修，日子臨近時，不管三伏還是數(shù)九，熱死凍死都得上門催收，大白天找不著人，她還要在夜間蹲守。正如她所言，一個農(nóng)村人要想在城市站穩(wěn)腳跟真不容易。

女人之間似乎更容易達成和解。我妻子站在門口走廊上，和管姐牽著手說著許多家長里短的話，別人乍看上去跟親姐妹似的，那份親熱樣像先前的齟齬根本就沒發(fā)生過。臨走，妻子還特地從房間拿出一雙新鞋墊送給管姐——既然管姐還管著我們這片租房區(qū)，以后打交道的日子長著哩——妻子是個心里敞亮的女人。

伍

那年夏天，我們縣城發(fā)生了百年不遇的洪澇災害。

我們搬進租房的第五天中午開始下雨。好像有一只巨大無形的手把天空捅了個大窟窿，雨一直下，一直下。氣象部門已經(jīng)將暴雨預警的級別提升到了紅色。

第二天早晨起床后，我發(fā)現(xiàn)穿城而過的澧水一反平日斯文的常態(tài)，變得暴怒和桀驁不馴。渾濁的河水漲起來快要淹到橋面，洪水漫過堤壩后灌進城區(qū)，和城內(nèi)的積水沆瀣一氣，將大半個縣城浸泡在一片黃湯之中。街面不見了，高樓只露出上半截，像是從水里長出來似的，城市眨眼間變成了一座孤島。我們的租房位于龜背，海拔位置最高，全城僅剩下租房附近方圓不到一公里的區(qū)域尚未被淹沒。

接到指令后，我搭乘部隊的沖鋒舟趕到單位，加入抗洪搶險。我們政工室五個人編為一組，郝主任任組長。臨時成立的指揮部給我們每個組劃定了抗洪搶險責任區(qū)，主要職責是組織居民疏散和撤離到安全地帶，解救那些被洪水圍困的群眾。裝備股把防洪需要的手電、雨具和靴子以及三天的泡面等物資分發(fā)給我們每個人，我們完全進入到戰(zhàn)時狀態(tài)，而且做好了打持久戰(zhàn)的準備。

這節(jié)骨眼上偏偏出了亂子。

妻子打電話給我，她上午出門買菜時，兩個孩子在家里玩得好好的，可等她回來卻發(fā)現(xiàn)蘭子不在家，只有東東在沙發(fā)上睡覺。兒子說，姐姐出去找媽媽了。蘭子才七歲多點，下半年上二年級。上次宴請關(guān)校長，就是為她插班的事。一個山里長大的孩子第一次進城，她對縣城的環(huán)境并不熟悉，這一出去肯定找不回來。更糟糕的是，雖說剛剛停雨，但縣城到處都是泛濫的洪水，女兒倘若有個好歹，我的天就塌了。妻子最后說：“皮志遠，你給我聽清楚，蘭子要是找不回來，我也不活了。”

繼而，我聽到了她的哭聲。

參加工作以來，這是我第一次參與這么大規(guī)模的集體抗洪搶險行動，我甚至期待著在這場戰(zhàn)斗中建功立業(yè)，好好表現(xiàn)一把?？墒屡c愿違，女兒失蹤了，我不得不放棄立功的機會去找她。我都不好意思向郝主任請假，因為此時此刻，請假就相當于戰(zhàn)時臨陣脫逃。郝主任一聽情況嚴重，臉馬上黑了，說：“還請什么假啊?！彼泻舸蠹?，“快！快?。】欤。?！都給我上街，幫助找孩子?！?/p>

這哪成呢？我們每個組都有責任區(qū)，指揮部給我們下達了具體任務。我的租房不屬我們的職責范圍。大家都去幫我找蘭子，責任區(qū)的老百姓誰去疏散解救？我對郝主任說：“謝謝，我自己去找就夠了，大家的任務很重?！?/p>

有位副主任也說：“是呀，派一個兄弟去幫著找孩子，我們的責任區(qū)不能沒人，否則，上面追查下來沒法交代?！?/p>

我說：“是的，不能因為我連累大家，人民群眾的生命財產(chǎn)安全要緊。我這邊正在發(fā)動親戚朋友幫著找?！?/p>

“人民群眾是人，警察的孩子就不是人嗎？”一向作風民主的郝主任在這件事情上變得跋扈起來，他以那種不用商量的語氣命令道，“全體上街尋找蘭子！找著了再轉(zhuǎn)戰(zhàn)，誰都不準含糊，天塌下來由我頂著。”

我已經(jīng)六神無主，一想到蘭子可能出現(xiàn)意外，整個人都像被掏空。這時候，別說只給我四個人，就是給我整個世界，我也沒有能力組織起一場秩序井然的尋找。郝主任倒是沉著冷靜，把我們五個人和正在尋找的親戚混合編組，分成五個小區(qū)撒了出去。

在城隍廟路口，我看到了幾乎與大堤平齊的洶涌翻滾的惡浪。風口浪尖上飄浮著牲口的尸體和被沖毀的木屋架子。柔軟的水啊，一夜之間變成魔鬼，以它無邊的神力摧毀世界，制造出一幕幕人間悲劇。在大自然的淫威面前，一切事物和生命顯得那么渺小而脆弱。別說我那七歲的蘭子，就算是成年人，如果遭遇這樣的洪魔，又能怎樣呢？我完全成了一具行尸走肉，像一個精神分裂癥患者那樣，嘴里不停地輕喚著“蘭子，你在哪里”“蘭子，你快快回來”，腦海和眼前全是她的身影。我甚至極端地想，如果蘭子出現(xiàn)什么三長兩短，我茍活于世還有什么意義呢？一旦傳來什么不測的消息，我就直接撲進洪水里，去追尋我的寶貝女兒……

蘭子最終找到了。我從城隍廟轉(zhuǎn)回來，走到縣政府門口時，遠遠看見一個貌似蘭子的女孩兒。我不敢確定她就是我苦苦尋找的蘭子，用手揉揉模糊的眼睛，一直看過去，看過去……小兒不知天命啊。就在我們父女倆走近的那一刻，而且確定彼此都沒有認錯人的時候，她竟笑嘻嘻地高喊著“爸爸”，然后展開雙臂，像一只歸巢的鳥兒飛撲進我懷里。我蹲下身去，上上下下地摸著女兒，看她缺少了什么沒有，然后將她緊緊抱住，生怕她飛走一樣。在這種劫后余生的相逢里，我沒有責備孩子把弟弟扔在家中獨自離開。她也轉(zhuǎn)喜為悲，抽咽著說：“爸爸，我尋不回去了，到處都是一樣的路和相同的房子，到處都是水。我怕弟弟被壞人騙走，可就是找不到家。我到處找你，你怎么才來接我？”我說：“蘭子，爸爸有辦法找到你，我們永遠都不會分開的?！闭f完這話，我只覺得眼前一黑，就什么都不知道了……

我由高度緊張到瞬間放松所引起的眩暈時間不長，醒來后馬上和同事們一道投入到戰(zhàn)斗之中。我們來到縣總工會家屬區(qū)附近，發(fā)現(xiàn)樓頂上站著一位老嫗，手里正揚著一塊紅色的帕子向我們發(fā)出求救信號。這兒的積水接近腋窩深。憑著對路況的熟悉，我們半走半游地接近樓下。現(xiàn)場的情況十分危險，整座大樓的一層完全被淹沒，樓外就是濁浪滔天的河水，被浸泡了一宿的樓房隨時都有垮塌的危險。我主動向郝主任請戰(zhàn)，上去將樓頂?shù)睦先司认聛怼：轮魅我o我安排一名助手，我拒絕了。他問為什么，我說我水性好，力氣大，救一個老人不在話下。我的理由言不由衷，真實的想法只有一個：報恩！這是一幢七層高的舊建筑，至少也有二十年。我默默計算了一下，泅水過去把老人從樓頂救下來最快也要一小時。在這個鐘點里，大樓將會出現(xiàn)什么狀況誰也無法預知。這場營救無疑是讓生命和時間賽跑，意外或許就會發(fā)生在頃刻之間。如果這場史無前例的抗洪搶險斗爭注定要有人犧牲，我應該自告奮勇地站出來——同事們幫我尋找了蘭子，出于感恩，我沖鋒在前別無選擇，完全沒有必要讓同事們冒險，甚至搭上他們寶貴的生命！

老嫗成功獲救。

工作結(jié)束后，我和郝主任迎來了不同的結(jié)局。上峰認為，郝主任作為抗洪搶險的一線指揮員，在關(guān)鍵時刻罔顧人民群眾生命財產(chǎn)安全，擅自命令下屬上街尋找孩子，延遲兩小時到達指定區(qū)域組織開展搶險救援工作，明顯帶著徇私情的嫌疑。雖然尋找的是民警子女，也并未造成重大工作失誤，但這種目無組織紀律的行為必須零容忍，組織上決定給他警告處分。政委找他談話時，郝主任表明態(tài)度：“處分吧，我樂于接受?！?/p>

“看來，你帶著一種變相的不滿情緒。”

“政委，您誤會了。我說的是真心話?！?/p>

政委費解地搖著頭。

郝主任說：“如果皮志遠的女兒找不回來，我這個上司怎么對得起自己的手下？我會背上沉重的包袱，讓自己的后半生在悔恨與自責中度過。比較起來，處分比包袱讓我感到輕松。您說，我不應該感到高興嗎？”

政委似有釋然：“你這么說，我倒能理解?！?/p>

指揮部賞罰分明，鑒于我在危急時刻，單槍匹馬冒險救出樓頂老人，要給我呈報個人三等功。聽到這兩個消息，我瞞過郝主任直接找政委，請求用我的三等功抵消郝主任的警告處分。郝主任是為了我的孩子才挨處分的，我把三等功不要了，與郝主任功過相抵總可以吧？政委說：“不行！政工室是我分管的部門，隊伍建設(shè)是我的主要職責，我必須做出表率，帶頭執(zhí)行紀律?！?/p>

言下之意，郝主任的處分是沒商量了。我說：“那我不要三等功，請組織上干脆也給我來個警告處分。只有這樣，我才心理平衡?！?/p>

“小皮，你這是什么態(tài)度？”政委神色凝重，語氣冷硬如鐵，“在原則和紀律面前，不能摻雜任何個人感情。這一點，你難道不懂？我警告你，用這種態(tài)度對待組織的獎懲，甚至要挾組織，對你沒有半點好處，而且，后果會很嚴重。我希望你頭腦放清醒點。”

我的牛勁上來了：“政委，這件事如果您做不了主，請告訴我，誰說了算？”

政委沉吟半晌，無奈地說：“有話你找局長去說吧。”

局長聽完我的請求，眉間擰成疙瘩。他把政委叫到辦公室，糾結(jié)一陣說：“我建議，郝主任的處分就免了吧?！?/p>

“請局長給我一個理由?！?/p>

“沒理由，算我給他求個情。”

“那不行！”政委非要理由不可。

局長語重心長地說：“政委，你想想啊，如果孩子找不回來，郝主任將要一輩子背著沉重的感情包袱，我們心里同樣不好受啊？”

“這涉及大局與小局的關(guān)系問題，不能只考慮個人感受?！闭€在堅持自己的原則。

“道理我當然懂，但說句狹隘的話，”局長說，“作為人民警察，我們?nèi)绻B自己的孩子都保護不了，又何談保護人民群眾！”

政委沒答話，陷入深思中。

局長說：“我理解你的處境和心情，你是從整個隊伍作風建設(shè)的大局著想，怕人家說你偏袒自己的手下。那好吧，我去找縣紀委的領(lǐng)導說……”

“行了！”政委終于松口，“我按照局長的要求執(zhí)行就是，這點事不值得給領(lǐng)導添麻煩。再說，這種事讓你出面不好，你才四十多歲，以后的路還長著呢?！?/p>

局長默默無語地走上前去。

我第一次見到他和政委的手握在一起，搖著，那么久，那么緊……

陸

公安局戶政股的席股長說，辦農(nóng)轉(zhuǎn)非要交一筆“城市增容費”，按規(guī)定每個人頭交一萬元。

城市增容費的意思是說，這個城市的學校、醫(yī)院等基礎(chǔ)服務型設(shè)施是按照城市人口基數(shù)配套設(shè)計的。人口增加就會使這些設(shè)施超負荷運轉(zhuǎn)，所以要增收一筆費用維持城市可持續(xù)發(fā)展。實際上，這是那時候地方政府為了限制外來人口遷移而設(shè)定的一項歧視性或曰保護性收費項目，現(xiàn)在早已退出歷史舞臺。那些制定政策的人不說腦殼進水，至少也受潮了吧？他們怎么就不想一想，城市人口的增加也會帶來城市消費，帶動就業(yè)機會，增加地方稅收？

現(xiàn)在，我們這個縣城突然“增容”了，即刻面臨著多出兩個孩子的壓力。為了避免以后的麻煩，我準備把孩子的戶口一并辦進城，然而，兩萬元對我來說是天文數(shù)字，肯定承受不起。

郝主任也知道我有難度，希望席股長考慮到我是“自家人”，能夠適當減免這筆費用。席股長頗為躊躇地說：“政策是縣政府定下的，農(nóng)轉(zhuǎn)非都要登記到人，誰也瞞不過去?！?/p>

席股長嘴里拿政策說事，骨子里就是不買郝主任的賬。戶政股收取的那些城市增容費到底怎么回事，我們誰都清楚。沒錯，縣政府是有個指導性的收費標準，但在實際操作中，完全是由戶政股說了算，很大程度上，也就是席股長說了算。那時候，戶政股是公安局富得流油的部門。他們每年給局里上交一筆錢，剩下的大頭就落進小金庫，想給領(lǐng)導怎么送就怎么送，想自己怎么揮霍就怎么揮霍。這樣一來，戶政股長就是香餑餑，在全局二層骨干中成了炙手可熱的人物。除了局里的主要領(lǐng)導，席股長壓根不把其他人放眼里。

這些內(nèi)幕郝主任豈能不知？但是，關(guān)校長那兒都答應開綠燈，孩子戶口的事情總不能卡在自己人手里。果真那樣，傳出去就是笑話！

問題是知道又能怎樣？席股長敢不鳥你，自有他的底氣。

郝主任有著和如來佛一樣的大肚，他把席股長忍了，去搬政委的救兵，回頭找席股長“商量”給我孩子減免城市增容費的事情。在這個問題上，政委不再堅持那些所謂的原則，表現(xiàn)出相當大的靈活性。他發(fā)自肺腑地說：“給小皮解決實際困難，我有責任。”

只是沒想到，席股長連政委的面子也敢駁。他哼哈半天，皮笑肉不笑地說：“政委，戶政股的家底您是知道的，日子不好過啊。皮志遠要求解決農(nóng)轉(zhuǎn)非，一下就占去兩個指標。這口子一開，往后就堵不住了?！?/p>

政委皺著眉頭，不咸不淡地說：“情況我都清楚，我也是個很講規(guī)矩的人，但這件事情比較特殊，還請席股長區(qū)別對待?！?/p>

納悶一會兒，席股長提議說：“政委，您看這樣行不行，先給小皮解決一個，只收取部分費用。這樣，我們的壓力會小些?！?/p>

政委不同意?！斑┑舯翘槟X殼輕。要解決就兩孩子一步到位，不然，到時候還得麻煩你席股長，這不脫褲子放屁嗎？”

席股長沒退路。“那么，怎么收費？”

“我問你呢?！闭瘺]好氣。

“減半吧?！毕砷L說，“政委親自出面解決民警的實際困難，戶政股應該拿出姿態(tài)?！?/p>

政委說：“兩孩子一起辦，減半也是一萬元，小皮沒這個承受能力。”他把話撂在明處，說穿了就是不同意。

“那您的意思是……”席股長深沉地笑笑，“實在不行的話，我還有一個想法……”

政委和郝主任都不知道席股長葫蘆里到底要賣什么藥。

“我們打個報告，您給簽個字……不就是政委一句話嘛?！?/p>

這下，我們都聽明白了。席股長的意思是減免我的城市增容費可以，但要政委簽字，同意在戶政股上交局裝備股的規(guī)費收入中抵減。

政委沒表態(tài)。他是個遵規(guī)守紀的人，不會把手伸進別人的菜園子——局里的財務不歸他管，由常務副局長一支筆簽字。再說，這種事情即便到了常務副局長那兒，他也不敢擅自做主，必須得向局長報告，甚至提交黨委會集體研究。這一點，席股長也是看得透透的，料定政委不敢造次。他提出這么陰險的方案，與其說是給政委面子，毋寧說是在公開掌臉。

“先談到這兒吧，請席股長認真考慮一下，我們再商量?！闭f完，政委走了，霜雪掛在臉上。

蹊蹺的是第二天，戶政股通知我去辦兩個孩子的農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)。我問要交多少錢，窗口女警說，領(lǐng)導有交代，暫時不交錢。交接手續(xù)時，她連同一張城市增容費的票據(jù)一齊給我，那上面白紙黑字地大寫著：伍千元整。我發(fā)現(xiàn)那不是一張正規(guī)發(fā)票，而是用于內(nèi)部往來的收款收據(jù)，個體戶隨便在地攤上都能買到的那種?？上攵?，戶政股平時是怎么玩的。我抖著收費票證，忐忑地問她：“這錢還要交嗎？”

女警瞪大眼睛反問我：“你說呢？”

好尷尬啊，我無話可說，灰溜溜走掉。

回到辦公室，郝主任告訴我，政委親自找局長匯報，最后商定我交五千元。他們都知道我拿不出這筆錢，說好由財務室從我工資里逐月扣除。

這已經(jīng)夠關(guān)懷了，按理，我沒話說?？墒?，我心里仍感覺不爽——我的話語權(quán)被完全剝奪了——即便照顧我，也應該事先征求我的意見，怎么誰都不吱一聲？

郝主任似乎看出我的不滿，解釋說：“政委和局長商量的本意是要給你全免的，但考慮到席股長那邊……哎，先這么折中處理一下也好?！焙轮魅芜€特意對我說，“局長也有他的難處，有些內(nèi)幕你可能……哦，你知道席股長的背景嗎？”

我茫然。

“席股長的岳父是財政局局長。公安局每年用錢的地方不少，有什么窟窿還要依靠席股長去抹平，局長有時候也無能為力。”郝主任好像突然意識到自己失言，他懊悔不迭地說，“呵呵，我怎么跟那些長舌婦一樣，說到這上面去了？”

我馬上保證說：“郝主任請放心，這些話我不會傳出去的，我知道孰輕孰重。”

他點點頭，安慰我說：“好歹堅持到年底吧，困難只是暫時的?！?/p>

我不明白“堅持到年底”是啥意思。我暗自算了一筆賬，每月從工資里扣去三百元，差不多要一年半以后我才能從這筆債務中走出來，而眼下離年底只差四個多月，我連春節(jié)都將過得艱難，困難怎會只是暫時的？

回到家里，我把新戶口本拿給妻子看。她接過棕色封皮的戶口本，先看看內(nèi)面的冊頁，然后用右手反復摩挲著封面上莊嚴的國徽，眼里噙滿了淚水。在我的記憶里，這樣的場景曾經(jīng)出現(xiàn)過一次，那是我和她到鄉(xiāng)民政辦領(lǐng)到《結(jié)婚證》的那一刻……她高興啊——我們的蘭子和東東既是原來的孩子，又不是原來的孩子。他們姐弟倆昨天還只是農(nóng)村子弟，今天就變成了有戶籍的城市居民。

后來，妻子把戶口本收進坤包，興高采烈地弄飯去了。

蘭子正在寫暑假作業(yè)。我陪著兒子玩積木。我想教會他拼一輛貨柜車，可他卻要給我搭建一座漂亮的房子。他指著租房前面不遠處的一幢私人小樓說：“爸爸，我們搭建那樣的房子好不好？”

我說：“我家東東搭建的房子比那個更好看?！?/p>

“搭好房子，我們就有新房子住了，再不住在這里?！?/p>

我說：“這里不好嗎？”

兒子說：“這破房子一點也不好?！?/p>

“哪兒不好呢？”我感到奇怪。因為我覺得租房雖小點，但住起來挺方便，要比我們農(nóng)村老家的房子舒服許多。

蘭子搶答說：“這個房子到處都有屎尿味兒。”

啊，我明白了。由于公廁沒人及時清理，整個公租房到處充滿了惡臭的氨氣，尤其是大熱天。我對兩個孩子信誓旦旦說：“放心吧，再過幾年，我們就在縣城買新房子。”

當天晚上，對我們這個農(nóng)村移民家庭來說具有劃時代的紀念意義。兩個孩子和我一樣都有了城鎮(zhèn)戶口，他們可以和其他城里孩子一樣上學讀書，接受良好的教育，也可以共享城市其他優(yōu)質(zhì)的公共資源。不僅如此，我們這個家庭還有妻子的戶口留在神仙灣老家，繼續(xù)保持著“農(nóng)民本色”。別看只是一個農(nóng)業(yè)戶口，它卻構(gòu)建起一座城鄉(xiāng)結(jié)合的堡壘——妻子戶口的存在替我們守住了那份“五十年不變”的責任田地和山林，使我們顯得進退有據(jù)，任何時候都不至于陷入絕境——說句沒骨氣的話，我時刻都有著某種來歷不明的危機感，對能不能在城市長久扎根，缺乏充分的自信。妻子舒云卻很高興，晚飯的餐桌上破天荒地出現(xiàn)兩道葷菜，其中之一是我平時最喜歡吃的鰱魚——我把它叫作“鰱胡子”。這個晚上，我們夫妻之間還配合默契地親熱了一番來表示發(fā)自內(nèi)心的慶賀。

完事后，余興未盡的妻子還不愿睡去，和我展望著未來。我們都被一種想象中的幸福鼓舞和激動著。我們不能和那些城市土著居民及新貴們攀比，哪怕只是一點微不足道的優(yōu)越感，在我們這樣的家庭都會被無限放大——過慣了低微的生活，我們比誰都容易滿足，更懂得珍惜。

后來，妻子切換話題：“我在菜場買菜時見到管姐了?！?/p>

我突然想起，自從那天主動找上門來幫我們辦好租房手續(xù)后，她再沒出現(xiàn)過。

“你猜怎么著？”

我說：“怎么著啊。”

妻子說：“我跟她打招呼，她不理我?！?/p>

“你認錯人了吧?！蔽艺f，“城市不比農(nóng)村，人多，相貌相似的更是大有人在，認錯人的事不足為奇，我就認錯過好幾回?！?/p>

“沒有的事?！逼拮友灾忚彽卣f，“我和她吵過架，對她的印象太深刻了，怎會認錯人呢？明明看見是她，我喊她，她把頭都扭過來了?？墒?，她只看了我一眼，馬上轉(zhuǎn)過身去，像遇見仇人一樣?！?/p>

“那就是她有病?！?/p>

“不許咒她?！逼拮訐v我一拳，“管姐人不壞。”

這個話題不宜繼續(xù)討論，它破壞了和諧氣氛。我掃興地說：“太晚了，睡吧?！?/p>

柒

第二年春天，房管局傳出消息，我們租住的這棟房子拆掉翻修。這就意味著我們花一萬元錢只租住了半年。

有了前面“老革命”的過問，在我們的租房安置上，房管局花局長特別關(guān)照，把我們安排在一完小附近。房子雖不怎樣，但相對來說，再沒有更好的選擇了。

接到通知后，我把門碰緊，將自己幽閉在辦公室里，回想著進城租房和孩子轉(zhuǎn)戶口、當插班生所經(jīng)歷的種種曲折，心里怪不是滋味。冥冥之中，總感覺有一只無形的手在隨意指點我們的生活，我回家對妻子和孩子怎么交代？我渾身燥熱，實在煩得不行，干脆走到墻邊推開窗葉，讓初春的寒氣灌進來，將我凍僵才好。這時候，我無意中看到遠處一列貨運火車正隆隆駛向隧洞。鉆進洞口之前，它對著叵測的未來發(fā)出亢奮的鳴叫聲——它相信黑暗只是短暫的，前方會有光明嗎？

下班回到家，我發(fā)現(xiàn)妻子正搭著塑料凳子，在窗戶上掛一塊新做的窗簾。窗簾布藍底綠竹，看上去特別爽眼。春天來了，她要給我們的生活增添一點靚麗的色彩。我心里一別扭，囁嚅道：“舒云，別掛了，把它取下來?！?/p>

“為什么？”她反問我，“我下午剛剛定做的，不好看嗎？”

我說：“我們不住這里了，準備搬到別處去。”

“住得好好的，還搬到哪兒去？你沒聽老輩人說過‘人怕搬火怕翻’的古訓嗎？”

聽說是要拆建，她感到無話可說。我想了想，編造出一串合乎邏輯的理由安慰她：“孩子都說這兒有股屎尿味，難聞。我也感覺不好，搬就搬吧。房管局那邊對我們很照顧，把我們安排到一完小那兒去。那里有一套公租房，面積雖然小點，但孩子讀書近，不用過馬路，很安全，也不用每天接接送送的瞎耽誤時間?！?/p>

聽我編造出這么一大堆好處，不明真相的妻子居然高興起來。她問：“一定又是‘老革命’幫的忙吧？”

我隨口說:“除了他，還會有誰？”

“他可真是個好人。”

“那還用說嗎？”

兩天后，房管局一個穿白襯衣的年輕人來通知我們搬家。他不是空手來的，帶來的皮卡車就停在一樓院子里等著幫我們拉東西。

我和妻子都感到納罕。我們這片租住房不是管姐的責任區(qū)嗎？幫我們搬家的人應該是她，她為什么沒來？

年輕人說：“管姐前不久調(diào)到另外的片區(qū)去了?！?/p>

我們從年輕人嘴里得知，管姐現(xiàn)在的工作責任區(qū)位于城郊接合部。那是縣城的“貧民窟”，住戶分散，管姐每天要跑很遠的路，工作量比原來大了不知好幾倍。

我問：“為什么臨時調(diào)整？她都那么大年紀了，又是女同志，應該照顧才對?！?/p>

年輕人好像聽出我對他的到來有所不滿，語氣很不友好地說：“不是我要擠對她，而是她不該得罪某些人?！?/p>

我隱約聽出蹊蹺，追著年輕人問：“請你告訴我，她到底得罪了哪些人？”

年輕人的目光在我和妻子之間逡巡一番，然后指著門楣說：“管姐先不應該得罪‘301’，然后又得罪了‘老革命’?！?/p>

哦，謎底揭開——為什么妻子買菜時碰到管姐，被她視若仇敵。

我真想告訴年輕人：“你誤會了，管姐誰都沒有得罪，是我們對不起她?！?/p>

年輕人一臉茫然。

我繼續(xù)問：“管姐還好吧？”

“一個房管員本來就不咋的，混成她現(xiàn)在那樣子，還談什么好不好?！?/p>

我說：“見到她，請?zhí)嫖規(guī)€好，就說我們很想念她?！?/p>

年輕人輕描淡寫地說：“這種話，你最好還是找機會親口對她說?！?/p>

看來，年輕人對我們沒有任何好感，話不投機，不說也罷。

停在樓下幫我們搬家的皮卡車早就等得不耐煩了，司機使勁按著喇叭，滴滴滴滴地催人。年輕人說：“動作快點行不行，我們今天一上午還要搬三處?！?/p>

東西早就收拾得差不多了。妻子正忙著發(fā)木炭火——她不知從哪兒找來的木炭，正撅著屁股用嘴巴吹。搬家先搬火，這是我們土家人的規(guī)矩——有火種在前面引路，希望就不會熄滅，生活就永遠會被光明照亮。這件事非同小可，她不認真對待不行，年輕人再催也是白搭。

蘭子和東東已經(jīng)拾掇好各自的東西整裝待發(fā)。蘭子的雙肩包內(nèi)塞滿課本和文具，水杯插進旁邊網(wǎng)格兜里。鼓鼓囊囊的書包看上去像一座山，遮擋住她瘦弱的脊背和肩膀，嬌小的身子負荷著與年齡并不相稱的沉重。東東只有玩具。在所有玩具中，他特別喜歡我買給他的那盒積木。他將裝積木的盒子抱在懷里，視為至寶，生怕別人搶去一樣。

上車前，妻子把火盆遞給我，讓我坐最前面，還悄悄叮囑我，不時地吹一吹，千萬不能讓火熄滅——那可不是好兆頭。我是這個家庭的當家人，薪火相傳的責任重于泰山！

到新租房一看，妻子眉頭緊蹙，臉面馬上起了一層霜——房子差不多比“301”小了一半，而且破舊不堪，到處有蟑螂躥動，滿地都是老鼠屎，散發(fā)出熏天的臭氣。在這座縣城里，恐怕再也找不出這么差火的租房了。但畢竟也算“喬遷”，妻子不想發(fā)脾氣，她嘟著嘴，一句話也不說，賭氣似的一樣樣往房子里搬東西。她的動作那樣粗魯和無序，以至于將兒子手里心愛的積木碰掉。盒子從三樓掉了下去，打在二樓的雨罩上，“噼噼啪啪”一陣亂響。盒子散開，只見那些積木紛紛滾落，就像位于震中的房子，正面臨一場無可挽回的坍塌，更像某些不堪一擊的生活零零碎碎地散落一地……我的心也化成碎片四處飛揚。

是年底，局里召開年終總結(jié)表彰大會。我聽到政委宣讀表彰文件時念到我的名字，而且單列的“公安宣傳工作特別貢獻獎”，一次性獎勵五千元。念到這里，會場上一片喧嘩聲——這是公安局有史以來第一次個人單項獎勵達到的最高標準，自然引發(fā)一些議論：

“嘖嘖，怎會這么高呢？”

“工作好像和過去差不多，也沒什么特別之處嘛?！?/p>

“這應該是一個信號，往后宣傳工作可能要上新臺階?！?/p>

“事情沒那么簡單，這里面肯定有文章?！?/p>

……

在大家的議論聲里，我想起郝主任那句話：“好歹堅持到年底吧，困難只是暫時的?！?/p>

我心頭一熱，眼里感覺有些酸澀，會場上所有的事物在我的視覺世界里頓時晃晃悠悠，模糊一片……

作者簡介

少一，本名劉少一，土家族，大學文化，中國作家協(xié)會會員,公安部文聯(lián)簽約作家。2013年開始文學創(chuàng)作，迄今已在《當代》《民族文學》《北京文學》等文學刊物發(fā)表中短篇小說、散文一百多萬字，出版中短篇小說集《看得見的聲音》《絕招》，獲公安部第十二屆、第十三屆“金盾文學獎”、 2016《民族文學》年度獎、中國少數(shù)民族作家學會首屆“土家族優(yōu)秀作品獎”。