《北京文學(xué)》2020年第1期|劉建東:刪除(節(jié)選)
他們身著便裝,態(tài)度和藹。這讓董仙生稍稍放松了戒心,卻仍然對(duì)他們的突然到訪,心存不安。他說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)想到,會(huì)和你們打交道?!?/p>
兩人都很年輕,大約三十歲左右,一男一女。男的姓梁,女的姓于。小梁說(shuō):“這就是我們和您的區(qū)別。在我們眼里,每個(gè)人都有可能成為我們調(diào)查的對(duì)象?!?/p>
小于說(shuō):“您別緊張,只是找您了解一些情況。”
董仙生故作鎮(zhèn)靜,說(shuō):“我不緊張,我又沒(méi)犯法?!?/p>
“是這樣,前天在五洲大廈發(fā)生了一起命案?!毙∮谡f(shuō),“您別緊張,真的不用那么緊張?,F(xiàn)在還無(wú)法確定是自殺還是兇殺。死的是一個(gè)中年男子,五十歲,名字叫徐德文?!?/p>
小于在介紹案情的時(shí)候,小梁一直在觀察著董仙生的表情變化。當(dāng)提到死者的名字時(shí),董仙生沒(méi)有任何反應(yīng)。小梁便問(wèn):“這個(gè)人您不熟悉嗎?”
董仙生搖搖頭,“不知道是誰(shuí)。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!?/p>
小于說(shuō):“他可認(rèn)識(shí)您?!?/p>
董仙生眉頭緊鎖,“怎么可能?我可一點(diǎn)印象都沒(méi)有,你們一定是搞錯(cuò)了。”
小于誠(chéng)懇地說(shuō):“沒(méi)有搞錯(cuò),是真的,我們查閱了他所有的通話記錄和短信記錄。他單身,幾乎沒(méi)有親人。說(shuō)實(shí)話,他生活的范圍很窄,通話記錄和短信記錄很簡(jiǎn)單、很少。由此可以猜測(cè)出,他是個(gè)內(nèi)向而不善交際的人。我們整理后發(fā)現(xiàn),他每年元旦這天都會(huì)給您發(fā)一條短信,問(wèn)候您新年快樂(lè),持續(xù)了有十年。當(dāng)然您也從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)。他每年都問(wèn)候您,而沒(méi)有如此殷勤地問(wèn)候別人,那肯定是和您特別熟悉的人。所以我們想通過(guò)您了解一下徐德文這個(gè)人。”
董仙生大吃一驚,“你們說(shuō)的是真的嗎?”他掏出手機(jī),翻看著,令他感到震驚的是,手機(jī)聯(lián)系人里居然真的有徐德文這個(gè)人,短信中也保留著今年元旦早晨八點(diǎn)的記錄:“新年快樂(lè)!”他沒(méi)有回復(fù)。他搖搖頭苦澀地笑著說(shuō):“我真的忘記他是誰(shuí)了。我想,我之所以沒(méi)有回復(fù)他,就是因?yàn)槲也恢肋@個(gè)人是誰(shuí)。”
“可他每年都問(wèn)候您?!毙×赫f(shuō)。
董仙生無(wú)言以對(duì),停頓片刻才說(shuō):“我也搞不懂。你們想要從我這里了解這個(gè)人,恐怕讓你們失望了。無(wú)論如何,我也想不起來(lái)這個(gè)人是誰(shuí)。你們總不能讓我隨便編一個(gè)假的信息吧,對(duì)你們、對(duì)我,都沒(méi)有什么意義?!?/p>
兩位年輕的警察失望而歸。呆坐在辦公室的董仙生,眼看著屋內(nèi)的光線暗淡下來(lái),黑暗包圍著他。他陷入深思,他的手機(jī)里怎么會(huì)有徐德文的號(hào)碼,而這個(gè)陌生人又為什么如此執(zhí)著地問(wèn)候于他。直到電話聲響起,他才陡然意識(shí)到,黃昏已過(guò),夜晚如此真切,而黑暗并沒(méi)有打消他的疑惑。電話是妻子肖燕打來(lái)的,問(wèn)他怎么還不回家。他問(wèn)肖燕:“徐德文是誰(shuí)?”
肖燕被他問(wèn)愣了,“是誰(shuí)呀?”
他說(shuō):“我也不知道。”
沒(méi)有人知道徐德文。那幾日這個(gè)名字始終縈繞在他的腦海中,他每天都要打開(kāi)手機(jī)聯(lián)系人,找到徐德文,盯著那個(gè)名字看,越看越讓他后背發(fā)涼,越讓他感到恐懼。在翻找徐德文中,他才震驚地發(fā)現(xiàn),自己的手機(jī)電話本有1200多人,重新審視那些人的名字,竟然有一多半都想不起來(lái)他們的模樣,想不起來(lái)他們的職業(yè)。他出了一身冷汗,這些從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的人,會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)徐德文?這些陌生人是他手機(jī)里潛藏的一份危險(xiǎn)。這讓他很不安,于是他開(kāi)始給那些從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的人一一打電話,以便確定他們到底是誰(shuí),確定他們還有沒(méi)有必要繼續(xù)留在自己的手機(jī)里,繼續(xù)留存著一份隨時(shí)可能爆發(fā)的危機(jī)。
有些人也早已經(jīng)忘記了他。這些人對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)福音,他毫不猶豫地把對(duì)方從電話本里刪除。而那些似熟非熟的人,卻令他犯了難。方丹就是其中之一。
這是個(gè)陌生的名字,甚至他不清楚是男是女。電話里十分嘈雜,對(duì)方的聲音很大,像是處在一個(gè)人聲鼎沸的商場(chǎng)之中。是個(gè)女的,她激動(dòng)萬(wàn)分,大聲說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)有這一天?!?/p>
這令董仙生感到十分疑惑,“你說(shuō)什么?”他的聲音隨之也大了,像是他自己也處在那樣的一個(gè)雜亂的環(huán)境之中。
對(duì)方更換了多處地點(diǎn),但通話的背景始終無(wú)法改善,她有些語(yǔ)無(wú)倫次,但大體上董仙生還是理出了頭緒,原來(lái)這個(gè)叫方丹的女人是他的小學(xué)同學(xué)。他依稀記得多年前,有一次回邯鄲時(shí),與一幫小學(xué)同學(xué)有個(gè)聚會(huì),人很多很亂,他回憶不起來(lái)方丹的模樣,也許就是那次亂哄哄的聚會(huì),他們互留了電話。方丹仍在喋喋不休,她感謝他給她打電話,感謝他在她人生的低谷給她打來(lái)一個(gè)振奮人心的電話。其實(shí)董仙生什么也沒(méi)有說(shuō),他打去電話的唯一目的就是想確認(rèn)一下,她是誰(shuí),還值不值得留在自己的電話本里。
當(dāng)他終于下決心掛斷了電話后,那嘈雜的聲音仿佛還在。他沒(méi)有拿定主意要不要把她從電話本里去掉,猶豫了片刻開(kāi)始打下一個(gè)電話。
他很快就忘記了方丹,就像忘記了打過(guò)電話的其他人一樣。他們暫時(shí)浮現(xiàn)在他腦海中的形象,很快就沉入了記憶深處,只不過(guò),他得到了片刻安全的安慰。意想不到的是半個(gè)月之后,方丹竟然不期而至。
沒(méi)有任何征兆,周一的上午十點(diǎn),方丹突然敲門(mén)走進(jìn)了董仙生的辦公室。董仙生一時(shí)想不起這個(gè)不速之客是誰(shuí),中年女人笑容可掬,主動(dòng)伸出手來(lái)自我介紹,“不認(rèn)識(shí)我了,我是方丹。”
茫然顯露在董仙生的臉上,他驚訝地看著伸過(guò)來(lái)的手,竟有些手足無(wú)措。
方丹說(shuō):“怎么,不歡迎我啊。”
董仙生急忙給自己找臺(tái)階,“哪里哪里,我只是感到幸福來(lái)得有點(diǎn)突然?!?/p>
“我到石家莊辦點(diǎn)事,順路來(lái)看看老同學(xué)你?!狈降](méi)有電話里那般拘謹(jǐn)和語(yǔ)無(wú)倫次,顯得落落大方。
方丹坐下來(lái)和他聊天,她并沒(méi)有說(shuō)她來(lái)的目的。她說(shuō)得最多的就是他們共同的那些同學(xué),而大多數(shù)人,董仙生都已經(jīng)忘記了。他有些不好意思地說(shuō):“我都忘了他了?!?/p>
方丹善解人意地說(shuō):“你上大學(xué)就離開(kāi)邯鄲了,不在一個(gè)城市,見(jiàn)面少,聯(lián)系少,你當(dāng)然就想不起他了。”
在董仙生來(lái)看,早已不再熟悉的小學(xué)同學(xué)方丹是一個(gè)善解人意的人,她分寸掌握得很好,令他感覺(jué)自在而舒服。她也沒(méi)有說(shuō)她現(xiàn)在做什么工作。后來(lái)她提到了一個(gè)人,她像是言談中突然想起來(lái)一樣,提醒董仙生:“在石家莊,還有一個(gè)咱們小學(xué)同學(xué)?!?/p>
董仙生說(shuō):“我知道?!?/p>
“你們常聯(lián)系嗎?”方丹隨意地問(wèn)。
“不經(jīng)常,有時(shí)候在酒場(chǎng)上會(huì)碰到,都不是刻意的。算是不期而遇。”董仙生回憶著說(shuō)。
“他一定特別忙。”方丹是一個(gè)能從對(duì)方的立場(chǎng)考慮的人,在董仙生看來(lái),這是難得的一個(gè)好品質(zhì)。
董仙生說(shuō):“我想是的。所以我很少去打攪他?!?/p>
“但是見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)總是有時(shí)間的吧?!狈降ぴ囂降乜粗?。
“那應(yīng)該不成問(wèn)題吧。你大老遠(yuǎn)來(lái)的。”董仙生不假思索地說(shuō)。
方丹臉上露出一絲興奮,滿懷期待地說(shuō):“那你聯(lián)系一下他,我請(qǐng)客。一起吃個(gè)飯?!?/p>
董仙生笑著說(shuō):“哪兒用得著你請(qǐng)客。你不用管,我來(lái)?!?/p>
在董仙生的辦公室,方丹全神貫注地看著董仙生給老同學(xué)發(fā)了短信。等待的時(shí)間有些漫長(zhǎng),一直沒(méi)有等到回信,他們有一搭沒(méi)一搭地聊著天,都有些言不及物。眼看著到了中午,董仙生帶著方丹在單位附近吃面,而方丹搶著付了錢(qián)。董仙生覺(jué)得在飯館里兩人拉拉扯扯的爭(zhēng)著付錢(qián)有失體面,便隨了她。兩人一邊吃飯一邊閑聊,其實(shí)是等著短信。
“平時(shí)都這樣嗎?”方丹憂心而直爽地問(wèn)。
董仙生愣了一下,“怎么會(huì)呢?畢竟,我們還是同學(xué),這一點(diǎn)是不能更改的。他是看重我們之間的同學(xué)情誼的。”
方丹長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。她的眼睛不停地看著他的手機(jī),仿佛她能看到手機(jī)的響聲。
吃完面,期待的短信仍然沒(méi)有到來(lái)。方丹說(shuō):“要不,你再給他發(fā)個(gè)短信?”
董仙生說(shuō):“不用了吧。他一定會(huì)回的?!?/p>
“或者,”方丹又用商量的口吻說(shuō),“你給他直接打個(gè)電話?”
董仙生猶豫了一下,還是拿起手機(jī),撥通了電話。方丹盯著他,他感覺(jué)方丹能聽(tīng)到手機(jī)里長(zhǎng)時(shí)間的等待提示音,臉上有些發(fā)燒。過(guò)了會(huì)兒,他掛斷了電話,搖了搖頭,“沒(méi)有人接,我估計(jì)肯定是在開(kāi)會(huì),或者有其他重要的事情。你也知道,領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)绽砣f(wàn)機(jī)。他手機(jī)里肯定存著我的電話號(hào)碼,他知道我是誰(shuí)?!毖酝庵?,他的電話是不會(huì)被拒接的。
他們走出飯館,不知道要去哪里。方丹建議去西清公園走走,董仙生默許了。他們邊走邊百無(wú)聊賴地閑扯。董仙生問(wèn)方丹:“你有多久沒(méi)見(jiàn)他了?”
方丹心里默算了會(huì)兒說(shuō):“三十八年。小學(xué)畢業(yè)后我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?!?/p>
這時(shí)候電話響了。董仙生看了看她,急忙接通,“是的,是我。我們的小學(xué)同學(xué)方丹來(lái)了,我們晚上一起吃個(gè)飯吧。”
董仙生在耐心地聽(tīng)。方丹攥著拳頭,略顯緊張。
“是的,她吃完晚飯就回邯鄲了?!倍缮f(shuō)。
“是的?!倍缮f(shuō)。
“好的,好的。”董仙生說(shuō)。
他掛斷電話。方丹忐忑地問(wèn):“約上了嗎?”
董仙生輕松地笑了,略顯一絲得意,“當(dāng)然。”
方丹又長(zhǎng)出一口氣。她說(shuō):“我不耽誤你時(shí)間了,飯店我早就訂好了,我發(fā)給你,你發(fā)給他。我們晚上六點(diǎn),不見(jiàn)不散?!闭f(shuō)完,也不等董仙生表態(tài),就輕盈地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
董仙生盯著她的背影,突然意識(shí)到,她好像不是專程來(lái)看望自己的。他搖搖頭,解嘲地笑笑,不管什么原因,同學(xué)相逢總是令人感動(dòng)的。
推掉了早就約好的一個(gè)飯局,董仙生早早地就來(lái)到了飯店。方丹比他到得更早。她換了一件外衣,雅致而不失艷麗。他說(shuō):“我都忘了你小學(xué)時(shí)的樣子?!?/p>
方丹笑著說(shuō):“那不重要。我也不記得你的樣子??晌覀冇浀矛F(xiàn)在的樣子。”
董仙生也跟著笑了,“對(duì),記著現(xiàn)在就好?!?/p>
兩個(gè)人可談的內(nèi)容并不多,畢竟,將近四十年的時(shí)間,已經(jīng)使他們成了路人,成為彼此都不熟悉的陌生人。所以兩人聊著聊著就無(wú)話可說(shuō)了,時(shí)間便凝固住了,兩人都覺(jué)尷尬。他們都不約而同地看手機(jī)上的時(shí)間,都在拼命找個(gè)話題能維持住這個(gè)令人有些壓抑的場(chǎng)面。董仙生突然想到了跳樓的那個(gè)人,于是他把那件事繪聲繪色地說(shuō)給方丹聽(tīng)。方丹有些心不在焉,所以聽(tīng)得并不認(rèn)真,她不停地問(wèn)他已經(jīng)講過(guò)的內(nèi)容,而且會(huì)問(wèn)些莫名其妙的問(wèn)題,她問(wèn):“為啥他要跳樓呢?”
董仙生愣愣,他并沒(méi)有給她講那個(gè)叫徐德文的人為什么跳樓,他只是在向方丹陳述這個(gè)發(fā)生的事實(shí)。他說(shuō):“我也不知道。也許是他自愿的,也許他是被人推下去的。這都說(shuō)不好。”
“要是那樣得有多慘。”方丹說(shuō)。
“誰(shuí)說(shuō)不是呢?!倍缮卮稹?/p>
“那個(gè)樓高不高???”方丹問(wèn)。
董仙生一時(shí)沒(méi)搞清楚她在問(wèn)什么,“哪個(gè)樓?”
方丹說(shuō):“當(dāng)然是他跳的那個(gè)樓?!?/p>
董仙生想了想,“還是挺高的,大概有三十多層吧?!?/p>
她還會(huì)問(wèn):“警察為啥找上你?”
董仙生只得又重新解釋說(shuō):“因?yàn)樾斓挛慕o我發(fā)過(guò)短信問(wèn)候我。每年的元旦這天,他都會(huì)給我發(fā)一條短信。前后持續(xù)了十年?!?/p>
“時(shí)間可夠長(zhǎng)的?!?/p>
“誰(shuí)說(shuō)不是呢?!倍缮卮稹?/p>
“那你到底認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他?”她問(wèn)。
董仙生覺(jué)得她的腔調(diào)與警察的幾乎一樣,“我也不知道,或許見(jiàn)過(guò),或許只是見(jiàn)過(guò)一面,或許根本就不認(rèn)識(shí)?!?/p>
方丹顯得有點(diǎn)緊張,“那你說(shuō),他還認(rèn)識(shí)我嗎?”
“誰(shuí)呀?”董仙生沒(méi)明白過(guò)來(lái)。
“他呀,老同學(xué)。”
董仙生說(shuō):“這是兩碼事。當(dāng)然會(huì)認(rèn)識(shí)你,雖然這么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了,但是共同擁有的歲月是無(wú)法改變的。”
直到晚上七點(diǎn)四十,他們等待的人也沒(méi)有現(xiàn)身。在方丹的催促下,董仙生第三次打電話詢問(wèn)。對(duì)方用很小的聲音說(shuō),正在開(kāi)會(huì),無(wú)法脫身。董仙生說(shuō):“他建議我們改天再聚,因?yàn)樗麩o(wú)法預(yù)測(cè),會(huì)議要開(kāi)到幾點(diǎn)?!彼a(bǔ)充道:“一定是個(gè)重要的會(huì)議,不然,我約他,他從來(lái)都是很準(zhǔn)時(shí)的?!?/p>
失落的方丹并沒(méi)有完全放棄機(jī)會(huì),她說(shuō):“要不我們邊吃邊等他?”
飯吃得肯定索然無(wú)味。董仙生覺(jué)得這是一場(chǎng)毫無(wú)意義的飯局,而方丹的心思完全在沒(méi)有到場(chǎng)的那一位。董仙生后悔推掉的那場(chǎng)酒宴,今天晚上如果去那里,好歹能讓過(guò)剩的酒精興奮一下自己。
九點(diǎn),等待已經(jīng)沒(méi)有結(jié)局。執(zhí)著的方丹也放棄了。她甚至放棄了回邯鄲的打算,她說(shuō),她既然來(lái)一趟,干脆就不要留任何的遺憾,她要等著和老同學(xué)見(jiàn)上一面。董仙生打車(chē)把她送到酒店。他百思不得其解:為什么她非要見(jiàn)他?
第二天,方丹早早地就訂好了飯店,給董仙生打電話,讓他約對(duì)方。董仙生打過(guò)去電話,項(xiàng)明輝接了電話,上來(lái)就為昨天的爽約而連聲道歉。董仙生說(shuō):“我沒(méi)關(guān)系的。我們什么時(shí)候見(jiàn)面都可以??墒撬罄线h(yuǎn)來(lái)的,她是真想見(jiàn)見(jiàn)你?!?/p>
項(xiàng)明輝爽快地答應(yīng)了,而且強(qiáng)調(diào)說(shuō):“老董,小學(xué)同學(xué),多遙遠(yuǎn)而美好的回憶呀。就是有天大的事兒,我也要見(jiàn)的。你安排吧?!?/p>
方丹的擔(dān)憂完全沒(méi)有必要,項(xiàng)明輝如約而至,他笑容可掬,像是昨天才和她見(jiàn)過(guò)一樣,上來(lái)就給了她一個(gè)大大的擁抱,然后說(shuō)了句暖心窩子的話:“沒(méi)變,你還是小時(shí)候的模樣,就是比小時(shí)候更漂亮了?!倍缮粗且荒唬肫鹱约阂?jiàn)到方丹時(shí)的一臉茫然,真的由衷地佩服起項(xiàng)明輝隨機(jī)應(yīng)變的能力和水平,怪不得他能當(dāng)這么大的官。
那天晚上的氣氛很活躍,項(xiàng)明輝說(shuō)出了許多小學(xué)同學(xué)的名字,說(shuō)起他們當(dāng)年的一些趣事,甚至是一些調(diào)皮搗蛋的事。這著實(shí)令董仙生和方丹驚訝萬(wàn)分。他超強(qiáng)的記憶力令人驚嘆。甚至他還說(shuō)出了方丹在操場(chǎng)上練習(xí)翻跟頭的情節(jié),說(shuō)得栩栩如生,仿佛昨日。方丹眼睛濕潤(rùn)了,臉上掛著羞澀。董仙生是絲毫想不起有過(guò)這樣的場(chǎng)景,而方丹的表現(xiàn)卻讓他也不得不確鑿地相信,三十多年前,在那個(gè)叫勝利街小學(xué)的操場(chǎng)上,有個(gè)叫方丹的小姑娘,天天在那里練習(xí)翻漂亮的空翻,她上下翻飛,如同燕子一樣矯健輕盈。
但是項(xiàng)明輝待的時(shí)間并不長(zhǎng),半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,已經(jīng)足夠把他們遙遠(yuǎn)的記憶尋找回來(lái),把他們的距離拉近。項(xiàng)明輝和方丹互相留了電話、微信,然后匆匆地趕往下一個(gè)酒場(chǎng)。臨走,他又和方丹熱烈地?fù)肀?,并叮囑她,一定要常?lái),來(lái)了一定要給他打電話。方丹感動(dòng)地說(shuō):“好好好,就怕你煩我呀?!?/p>
項(xiàng)明輝說(shuō):“怎么可能,我求之不得?!?/p>
看著飯店包間的門(mén),方丹仿佛還沉浸在剛才項(xiàng)明輝帶給她的喜悅和感動(dòng)中,她說(shuō):“他真好?!?/p>
留下來(lái)的兩個(gè)人再敘舊已經(jīng)失去了意義。董仙生提議他們也好聚好散,他問(wèn)方丹什么時(shí)候回邯鄲。方丹說(shuō),現(xiàn)在。他把她送到了車(chē)站,然后揮手告別。在送站口昏暗的光線中,他記住了她告別時(shí)滿意而興奮的表情。
這是一次溫暖而令人難忘的聚會(huì)。在接下來(lái)的幾天內(nèi),它可以把董仙生帶回到天真無(wú)邪的童年,短暫地拋棄眼前的種種煩惱。所以,一度他感覺(jué)到,從手機(jī)潛伏的那些號(hào)碼中,還是能夠找回一些美好的東西的,它們不光是潛伏著危機(jī),同時(shí)也孕育著希望,孕育著溫暖與感動(dòng)。這給了他些許的信心。他接著從手機(jī)電話本中尋找那些僵尸號(hào)碼。此時(shí),想要?jiǎng)h除多余號(hào)碼的想法似乎已經(jīng)退居到第二位,意識(shí)深處竟然有點(diǎn)想要尋找撫慰的念頭。然而事實(shí)再次重重地打擊了他,他幾乎沒(méi)有找到溫暖和安慰,更多的是一些失落、感傷。他知道了一個(gè)叫黃東君的人已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄,一個(gè)叫宋娜的人已經(jīng)移居加拿大,一個(gè)叫馬明揚(yáng)的人正在為自己的職稱而煩惱,一個(gè)叫王宇宙的人已經(jīng)癱瘓?jiān)诖玻粋€(gè)叫童慶祝的人對(duì)所有人充滿著仇恨,一個(gè)叫黃辰的人得了不治之癥……他發(fā)現(xiàn),那些看似差不多的號(hào)碼背后是一個(gè)個(gè)不同的人生,而那些千差萬(wàn)別的人生,讓他抬頭看到的窗外的風(fēng)景,每時(shí)每刻,似乎都有著別樣的感覺(jué)。
方丹開(kāi)始往來(lái)于兩地之間,邯鄲與石家莊,一百六十多公里的路程,在高鐵的幫助下,就像是一個(gè)城市的兩個(gè)方位。她一來(lái),就讓董仙生約項(xiàng)明輝吃飯。有時(shí)候能夠約到,大多數(shù)情況是無(wú)法成行的,畢竟項(xiàng)明輝比他們每個(gè)人都忙,是可以諒解的。即使約到了項(xiàng)明輝,每一次,項(xiàng)明輝都是點(diǎn)個(gè)卯,喝兩杯酒就匆匆地趕往下一個(gè)酒局。這樣的局面大約延續(xù)了有半年。直到有一天,董仙生接到了項(xiàng)明輝的電話。
……
作者簡(jiǎn)介
劉建東,男,中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員,“河北四俠”之一。1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。1995年起在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說(shuō)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家?!?、小說(shuō)集《黑眼睛》等。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)等。