記憶的艾賓浩斯曲線是一名貪玩兒童，他總是來得興奮，去得迅速。歷史的記憶則尤甚，比如說“第三世界”這個名詞。曾幾何時，“第三世界”、“亞非拉兄弟”等，一度喚起中國人內心的對遠方的共情。二次世界大戰(zhàn)之后，亞非拉等殖民地掀起了民族解放運動的浪潮。彼時新建立的共和國竭己所能，在各方面支援亞非拉國家的民族獨立斗爭，也正是在第三世界國家的努力支持下，中國恢復了在聯(lián)合國的合法席位?！暗谌澜纭笔?0世紀弱勢力量的聯(lián)盟，表達的是一種國際主義思想。它為彼時的中國人想象世界提供了一種遼闊的眼光，用魯迅的話來說，就是在那無窮的遠處許多人都與我有關。如今時過境遷，我們的目光被鎖定歐美。在政治上如此，文學上亦然。我們能對歐美的文學大師如數(shù)家珍，每年還會跟進最新的作家和獲獎動態(tài)；但鮮有人會真正提起興趣談論一位非洲作家。

實際上，非洲也有文學，塔依卜·薩利赫則是非洲作家中的杰出代表。在阿拉伯文壇，塔依卜享有盛名，被譽為“現(xiàn)代阿拉伯小說的天才”，其作品在非洲和阿拉伯世界廣受歡迎。這主要是因為，他小說中歷史經驗的風格化凝聚。他將目光聚焦于普遍的蘇丹鄉(xiāng)村，以文學的方式展現(xiàn)在近代史的風暴下，蘇丹乃至非洲的變與不變，引發(fā)讀者強烈的心靈共振。其中，既有我們熟悉的被殖民國家的獨立史，也具非洲的地域風情。尤其是后者，讓他筆下的現(xiàn)實主義渲染上了一種非洲特有的浪漫色彩，猶如彩帶編織的靈魂樂。

塔依卜·薩利赫

會殖民的風流韻事

為塔依卜贏得名聲的是長篇小說《移居北方的時節(jié)》。該書曾以另一個頗具營銷味兒的譯名在國內出版，也即《風流賽義徳》（山西人民出版社，1984）。可以想象，這個通俗情調的名字如何使該書看起來像是一本東方男子的風情錄，引得讀者在書攤前駐足。

“風流賽義徳”確乎有一定的概括力：小說中一個主要的角色幾乎就把風流韻事當作全部特征。穆斯塔法·賽義徳，一位自幼喪父、與母親生活的蘇丹少年，他非凡的記憶力與對世界的冷漠成正比，先后在開羅和倫敦深造，并在牛津大學留任經濟學講師。他是一個一出場聚光燈就打在身上的人物：可怕的不只他的頭腦，還有那身充滿東方特色的俊美皮囊。這具皮囊，如阿拉丁神燈，既成全夢想，也帶來毀滅。在英倫晚宴的杯盞流光間，賽義徳宛如莎士比亞劇中那擁有細密卷發(fā)的黑色奧賽羅。維多利亞時代的高壓統(tǒng)治方才結束，對于那些在情欲的葡萄酒中搖曳的女人來說，賽義徳的出現(xiàn)太過文學?；蛘哒f，他就是文學本身，混合著浪漫主義和異國情調的遐想。

賽義徳深諳如何包裝自己，就像包裝一個漆滿阿拉伯圖案的花瓶。一次，在海德公園一個有色人種問題的演說場合，賽義徳找到一個新的狩獵目標。他技巧嫻熟，編造說祖國首都的大象到處漫游，鱷魚則像閑暇的寵物在街心曬太陽。他花言巧語，說自己是個舉目無親的孤兒，父母在尼羅河擺渡時覆舟身亡，以此巧妙地喚起她無處可施的基督徒的仁愛。他還為此給自己隨手拈來一個假名，艾敏·哈桑。不出所料，不顧誠信檔案的搭訕，配之以神秘感的異國皮囊，他很快就拿下了這位名叫伊麗莎白·西蒙的有夫之婦。賽義徳回憶道，他的形象在自我講述中正在發(fā)生著神奇的變形，滿足了酷暑的男女正瘋張的欲望：

是時候了，我感到自己在她眼里成了一個一手持矛，一手拿弓，在密林深處捕大射獅的赤身裸體的原始人，這就好了，好奇已變成歡樂，歡樂又轉為同情，只要我去攪動她內心深處的池塘，這仁愛就會變成一種欲望，可以由我隨心所欲地去撥動那已經緊繃的琴弦。（《移居北方的時節(jié)》）

后來我們知道，這位可憐的婦人，事業(yè)有成的外科大夫的妻子和兩女一男的母親，臣服于賽義徳后就開始一步步走向悲劇的深淵。賽義徳精力旺盛，流轉于不同女人之間，其多情構成了一個敘事的驅動裝置。圍繞他，情欲在相似的邂逅框架中深入，變異乃至毀滅。讓我們按照前后順序來看看她們，這些女人個個姿色非凡且都因他而死，并在自己的照片底下為其留下遺言：“衷心愛你的——希拉”；“死至屬于你的——伊麗莎白”；“你的奴仆蘇珊”；和最終的瓊尼·莫里斯死亡之際的懇求：“跟我一起來吧！來吧，別讓我孤身一人離去！”隨著故事的褶皺像毯子一樣逐漸展開，對情事的敘述反而變得越來越“虛”。在回憶和追溯的語調中，賽義徳的風流往事主要呈現(xiàn)為一種意識流火焰，晃動著非洲沙漠的美學光暈，感覺像是進入吸阿拉伯水煙的迷醉狀態(tài)。換句話說，寫實的情節(jié)讓位于生命的思緒，塔依卜有意把男女身體的碰撞換喻為文化的交鋒。這種交鋒，源于賽義徳是一個非洲人。

作者塔依卜曾坦言：“我將所謂的東西方關系重新定義為一種本質上的沖突，而在過去，這種關系始終身染浪漫色彩?！辟惲x徳的風流，本質上也是一種文化間性的劇情。這種劇情常年流行于世界各地，如今表現(xiàn)在諸如此類標題所引發(fā)的聯(lián)想中：“亞裔姑娘結交白人男友”、“上東區(qū)女孩：我的男友是個巴基斯坦人”，以及法國作家杜拉斯那樣的“來自中國北方的情人”。異國男女的情欲，在文學中扮演了一種探討文化認知的三棱鏡角色。三棱鏡五光十色，正如風流賽義徳。19世紀70年代，大英帝國的殖民勢力從埃及向蘇丹擴張。20世紀初，蘇丹被迫由埃及和英國共管。直到1956年，蘇丹才獨立為共和國。彼時置身倫敦的賽義徳，隨身攜帶的除了智識上的驕傲，還有作為一個殖民地國家知識分子的痛切心理。盡管身在聚會席間，他深知歐洲文明那虛偽的一面：“輪船首次劃破尼羅河河面，給我們送來的不是面包，而是大炮。鐵路是在他們手中修成，但他們的本意是運送士兵。他們辦起來學校，教育我們如何用他們的語言說‘是’?！闭腔诤笾趁褚庾R，賽義徳的殘酷風流史具有了一種存心為之的荒誕感。

賽義徳之需要女人，猶如跋涉于沙漠中的旅人需要綠洲。但這些女人并不能為他解渴，她們都是沙漠中的蜃景。那驅使他的到底是什么？想象性的戲劇性報復，或許我們可以這么說。他的目的，在他回憶庭審一幕時終于顯露出來。作為被告者，面對眾人嚴辭厲問，他并無多少懺悔之意。看起來賽義徳享受這樣的審判，因為審判的場景里恍惚有一種歷史的倒置。他回憶道：“可我感到自己在他們面前倒還有某種優(yōu)越哩。這空前的盛況不就是為我準備的嗎？不管怎么說，也算個殖民者，一個對其所作所為做出裁斷的入侵者。”你沒有看錯，他認為自己“也算個殖民者”，一個“入侵者”，一個干下滔天罪行的人。當然如我們所知，他殖民的方法便是玩弄英國的女人。通過這種邏輯上似乎成立的方式，他完成一次歷史情景重現(xiàn)：外邦人在本國的作惡行徑。賽義徳的報復顯示了一種顛覆意圖：引起事件性震動，讓你們也嘗嘗被殖民的滋味。然而，要說這種報復的正義建立在道德的合法性上，真是勉為其難。畢竟，殉情的四位女性并不天然直接為英國的殖史負責；要負責也是掌管大炮的軍事將領。

非洲的精神廢墟

賽義徳被判處七年徒刑，刑滿釋放后他流轉世界各地，回到蘇丹，在尼羅河旁邊一個平靜的村莊，娶妻生子。最后，在一場暴雨中命喪尼羅河。從大體情節(jié)上看，小說故事與作者塔依卜本人的生平間，有一種顯然的呼應。

1929年，塔依卜·薩利赫生于蘇丹北部馬拉維鎮(zhèn)一個窮苦家庭。憑借著出色的學習能力，塔依卜在戈登學院和喀土穆大學完成學業(yè)之后，于1953年移居英國，并在牛津大學深造。據(jù)說在英國，塔依卜也曾與一位蘇格蘭女士成婚，并育有子女。在生命后期，他又在歐洲和阿拉伯各國流連多年。某種意義上，《移居北方的時節(jié)》從一開始就具有很強的自傳色彩。作為一個非洲知識分子，即便主動遷徙至西方，在文化心理上仍帶著一種流亡之感。這種關于文化間性的身心糾葛，貫穿了小說始終。除卻賽義徳黑碩的肌肉之下那顆被歷史風雨拍打的心靈，實際上，小說敘事者“我”是另一名曾留學于英國的蘇丹知識分子。準確地說，屬于賽義徳之后的一批。由于“我”對同類人物天然的敏感，回鄉(xiāng)后在人群中注意到了他；而他在一次酒后失言朗誦了一首英文詩，暴露了身份。但是在小說中，賽義徳的故事并不是一下子從他口中倒出來的。隨著敘述，賽義徳的故事像一個破碎的花瓶，經由“我”的反復追溯才得以復原。在復原的過程中，“我”見證了這一時代蘇丹乃至非洲社會令人痛心的方方面面。我時常走在村莊的黑暗中反問自己：“穆斯塔法·賽義徳其實并無其人，他不過是個虛無縹緲的化身，或者是一種虛幻，一種夢幻，或者他本來就是一個魔影……”賽義徳在此氛圍化了，像縈繞的夢境一樣成為“我”意識內容中的一部分。于是，兩代蘇丹知識分子在此相遇。塔依卜有意引發(fā)一種“我”與賽義徳之間精神上的互文：同為本土知識分子，面對著同樣的絕望，同為“歷史中間物”。

如果說賽義徳的情欲建基于漫長的殖民史，那于“我”而言，問題則是獨立后的蘇丹何去何從。留學時“我”就躊躇滿志，像宣誓一樣說要保護本民族的特色，表達建設國家的信心。后來“我”回到蘇丹，就職于首都喀土穆的教育部?？删驮谌温毱陂g，“我”才看到那些非洲領導人的可鄙嘴臉。當生活在鄉(xiāng)村的農民抱怨孩子上學每天得奔波好幾公里路時，這些非洲的新貴們，以共同研討切磋教育的名義斥資一百多萬磅修筑起一座獨立宮殿。他們“臉上油光锃亮，嘴巴大如豺狼”，其中一個部長在演講中堂而皇之地說：“每個受教育者今天都想住舒服的辦公室，住有空調設備的花園洋房，坐美國造的汽車，來來往往在大街上奔馳。我們如果不把這種痼疾連根鏟除的話，那就會在我們身邊出現(xiàn)一個和我們的生活現(xiàn)實水火不相容的資產階級?！逼浒l(fā)言令人乍舌，只差主張非洲人應該永遠去做苦力了。而該部長自己，每年都要去瑞士的別墅避暑，“飽食終日和玩弄女人”。原來，非洲統(tǒng)治者不見得比殖民者好多少，掌權者的貪腐像洶期的尼羅河般泛濫。

動蕩的時局中，政治人物輪番粉墨登場。當革命者以“人民”的名義燃起火把叫囂時，他們心里盤算的是掌權后可攫取的利潤。在失望的時刻，“我”的目光轉向了這片土地，尤其是土地上像“我”爺爺這樣的人。在“我”眼里，爺爺宛如一棵蘇丹本地皮厚尖刺的沙棘，幾十年如一日地頑強生活。不論瘟疫流行、饑饉頻發(fā)還是戰(zhàn)禍四起，爺爺似乎都不為外界所動。他年近百歲，每天還蹦上蹦下地騎驢子，天還未亮就趕去清真寺做禮拜：一個銅質的小凈罐，一張虎皮拜毯，一串檀香木的念珠，一個在歲月的長河中讓人暗暗驚奇的老人形象。從寄希望一個獨立的國家，到嘆服于默默無名的普通蘇丹人，相當于從民族國家轉向本土文化。那么，“我”精神的依歸在此是否找到了一個落腳點？答案是否定的。非洲農村生活表面的自足穩(wěn)定性背后，是那可怕的思想痼疾。其中，尤以阿拉伯文化主導的男權主義為甚。小說寫道，賽義徳去世后留下的遺孀哈賽娜不幸被年過七十的瓦德·利斯看上。瓦德·利斯一生色欲熏心，插科打諢，毫不避諱地叫嚷著“哪種樂也大不過交歡的樂”。他跟哈賽娜的父親提婚，后者竟答應了。處于困境中的哈賽娜被迫嫁給瓦德·利斯，但婚后拒絕其近身。在一個氣急敗壞的夜晚，瓦德·利斯撕破了哈賽娜的衣服并虐打她，而哈賽娜在反抗中親手閹割了她的新丈夫，然后自殺。哈賽娜之死如早有預感的閃電，在“我”心中投下一道陰影。但是，更讓人絕望的則是村民們的反應：他們紛紛咒罵哈賽娜而同情瓦德·利斯，就連爺爺也不例外。他們把這件事視為村莊的道德污點，當別人問起時個個保持緘默、絕口不提，生怕因此敗壞名聲。這是一起發(fā)生在蘇丹村莊的信息封鎖和事件埋葬，于我們而言并不陌生。

走向未來的愛情先知

塔依卜曾在BBC廣播電臺的阿拉伯語部門工作，后升職為戲劇部主任。在英國定居期間，他在阿拉伯語周刊雜志上開設個人專欄，寫了大量時效性很強的文章，探討文學、文化問題。從長期的歐洲經歷中，塔依卜體悟沖突，并從中獲得了一種寫作的生長性。由于長期閱讀歐洲文學，他很快把更為“現(xiàn)代”的要素帶入了阿拉伯文學之中。他開始擁有一種更為大膽的理念，去捕捉那些長期存在、但在非洲諱莫如深的社會經驗。比如，前文所述中我們看到的大篇幅性描寫，這在一個道德保守的社會總會引人側目。小說一時被看作為新興的地下畫報，引起了很多爭論。在蘇丹國內，他因為這樣“出格的描寫”一度被禁。20世紀90年代，蘇丹當局抨擊《移居北方的時節(jié)》，將其定義為一部色情作品，認為其褻瀆了伊斯蘭教義。誠然，小說中彌漫著非洲式的激情和幻想令我們耳目一新；不過，就像人們都心知肚明的那樣，宗教和世俗相伴相生，很難說塔依卜對伊斯蘭教褻瀆了什么。被禁的更為本質的原因在于，他對蘇丹國內政治和文化環(huán)境的尖銳描寫讓政府感到不悅。特別是當塔依卜開始被國外讀者閱讀時，當局為小說中那樣一個并不“正能量”的蘇丹形象而感到不滿。

塔依卜筆下的一些人物，讓我們想起魯迅等作家小說中的那些底層的農民形象。歷史的激蕩似乎與他們無甚關聯(lián)，他們如尼羅河的水車般只在慣性下運轉。塔依卜寫道：“這里的人麻木不仁，對什么都無動于衷。生歡快，死憂傷……他們不會說我們學到了什么。他們只從河水和樹木那里學會沉默和忍耐?！痹凇兑凭颖狈降臅r節(jié)》結尾，“我”對一切感到絕望，本打算借橫渡洶期尼羅河而像賽義徳一樣告別世界。但就在淹沒之際，某種生的念頭終于促使我喊出了“救命”。這聲內心的吶喊源于一份“責任”，象征著精神上的置之死地而后生。而這份責任，于塔依卜·薩利赫而言，首先就是去處理民族的文化遺產。在中篇《宰因的婚禮》中，他就以一種類似魔幻現(xiàn)實主義的筆觸處理了該問題。

宰因是個發(fā)育不良、頭腦簡單的農村青年。他常年混跡于各家的婚禮現(xiàn)場，講段子、造歡樂。當他看到誰家姑娘漂亮，就會四處嚷嚷著他看上了人家姑娘。經他這么一宣揚，姑娘便會芳名大震，吸引遠近的鄉(xiāng)紳、名流或少年登門求親，把她娶走。而宰因呢，這時好像完成了一項工作，開始尋找新的目標，開始新一輪“風流韻事”。宰因成了一位愛情的傳播者，但誰也不認為有哪位姑娘真正愿意嫁給他。直到有一天，村里的姑娘妮阿瑪，一位被許多男子愛慕的姑娘，主動向宰因求婚，這才引得眾人稱奇討論。蘇丹是非洲穆斯林國家，其文化性格與宗教和本土風俗之間均有緊密的關系。小說以此為契機，作者引入各色人物，為我們描繪了一幅蘇丹農村的風俗畫，包括飲食、人情、婚喪等。尤其他筆下婚禮，呈現(xiàn)出一派歡樂、世俗而混雜的場面：

就連“綠洲女郎”也敢在伊瑪目眼皮底下舞蹈、歌唱……長老們在一廂誦讀《古蘭經》；女郎們在一廂跳又唱，唱贊美詩在一廂敲打手鼓；青年們在一廂開懷暢飲。到處都是歡樂的聲音，彷佛這是各路人馬的一場大聯(lián)歡。（《宰因的婚禮》）

塔依卜對宰因婚禮的描寫濃墨重彩，字里行間好像流動著經卷的誦讀和歡樂的非洲鼓點。通過宗教儀式和世俗生活并置，塔依卜讓我們看到蘇丹精神的活力所在。這種活力并不以反對伊斯蘭起家，而是將之包蘊其中?；蛘哒f，它源于塔依卜對本土伊斯蘭的另一種解讀思想；該思想具有非洲民族的特征，主要由小說中的三個人物撐起：侯奈因、宰因和妮阿瑪。

侯奈因是一位超凡脫俗、潛心宗教的修士。一年中，他在村里封齋、禮拜六個月，剩余的時間則到南方的沙漠中度過。少有人了解他去過什么地方，也沒有人知道他是如何生活。侯奈因的形象，可以追溯到伊斯蘭教的神秘主義，即蘇非傳統(tǒng)。在歷史上，蘇非的出現(xiàn)源于他們對統(tǒng)治階級利用宗教斂財壓迫的不滿；他們放浪形骸本身就是一種跟當權者不合作的態(tài)度。蘇非主張宗教的核心就是“愛”，侯奈因則具有強大的個人魅力，能點化人心，救人性命。宰因，正如我們前文已述，看起來像漫畫的小丑。他力大無窮，常常莽撞；但與其他人相比，心里沒有任何的城府和算計，像天賦一樣樂意犧牲自我而作他人嫁衣。單薄的胸膛里，栽培著一棵忠厚、善良的心。妮阿瑪十分漂亮，但不在意自己的容貌。她雖是姑娘，但從小要求父親送她去私塾學習《古蘭經》。她理解經文的方式不同于刻板的背誦，而是充盈著愛的情感。從經卷中她領悟到自主、奉獻和責任。“她分擔母親的家務重擔，大事小事都要參與意見?！蹦莅敺彩露际亲约耗弥饕?，她知道自己想要什么，尤其是在意中人方面，不論是富人的兒子還是知文識禮的教員，要是她看不上都會聳聳肩。她想要跟宰因結婚，也沒有人能阻止。塔依卜通過這三個鮮明形象，寄予了他心目中的非洲-伊斯蘭的文明精神。他們既是對歷史文化的提煉（侯奈因），也體現(xiàn)著作者頗具現(xiàn)代性的創(chuàng)造力（宰因和女性妮阿瑪）。塔依卜相信文學、文化要基于前人，但本質上永遠是一種待創(chuàng)造的聲音。而小說的虛構性，是我們需要的精神力量，為生活的理想提供一個雛形。

2009年2月18日，塔依卜·薩利赫因腎衰竭在倫敦一家醫(yī)院溘然長逝，享年80歲。他的遺體被空運到蘇丹，埋葬在烏姆杜爾曼的巴庫里公墓，有幾千人參加了葬禮儀式。塔依卜·薩利赫的一生和文學密切相關，讓人想到詹姆遜對第三世界文學看法：在全球化的文化語境中，第三世界文學總是可以當作“民族寓言”來讀——個人欲望總是與民族的歷史脫不開關系。從詹姆遜所處的歐洲中心出發(fā)，閱讀的習慣或許總會使之走向這樣一種解讀效果，不過于我們而言，“第三世界”并不是遙遠的彼岸——畢竟，詹姆遜當時就把中國也劃入第三世界序列。如今時過境遷，我們少有關注“第三世界”文學；偶爾閱讀他們變成了一種隔窗遙望或故作驚奇，好像這個世界已全然進化地如購物中心般富麗。在這種情形下，塔依卜猶如遠方一個閃爍的標識，吸引著我們去看看那里到底有什么。至少，我們可以避開詹姆遜式的轉述，去直接聽他們說說話，聽聽《宰因的婚禮》中那激動人心的音樂，以及這些音樂所表達的歷史連續(xù)的可能。這些聲音為《移居北方的時節(jié)》的問題指明了方向：從尼羅河中逃生的蘇丹知識分子的路在何方？答案是：路就在自己腳下。閱讀塔依卜·薩利赫可以是閱讀異質文化語境中的作家，我們能讀到阿拉伯風情的性描寫。但閱讀塔依卜·薩利赫，也在閱讀我們自己：風流之外別無一物。