作者:劉亮程 出版社:譯林出版社 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN：9787544778954

二十年前，我寫(xiě)過(guò)一本很有名的書(shū)，叫《一個(gè)人的村莊》。當(dāng)時(shí)，我從鄉(xiāng)下進(jìn)城，到烏魯木齊打工，在一家報(bào)社當(dāng)編輯，每個(gè)月拿著四百五十塊錢(qián)的工資，奔波于城市。我記得，每天能吃一盤(pán)拌面，渾身便充滿了力量。那時(shí)我剛到三十歲，我還有未來(lái)，對(duì)生活充滿了想象。晚上坐在宿舍的燈光下，在一個(gè)用廢紙箱做的寫(xiě)字臺(tái)上，開(kāi)始寫(xiě)我的村莊文字。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我的那些村莊文字，就是我離開(kāi)家鄉(xiāng)，在城市奔波的日子里，可能偶爾在某個(gè)黃昏，一回頭，看見(jiàn)了我的那個(gè)村莊，那個(gè)我把童年和少年扔在了那兒的小村莊。仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，突然覺(jué)醒了，我開(kāi)始寫(xiě)它。

寫(xiě)什么，那樣一個(gè)扔在大地的邊緣角落，沒(méi)有顏色，只有春夏秋冬，沒(méi)有繁榮，只有一年四季的荒僻村莊，能夠去寫(xiě)什么。那么，我回過(guò)頭去看我的村莊的時(shí)候，我看到的比這都多。我沒(méi)有去寫(xiě)村莊的勞作，沒(méi)有去寫(xiě)春種秋收，我寫(xiě)了我的童年，我塑造了一個(gè)叫“我”的小孩。寫(xiě)了一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)，這個(gè)孤獨(dú)的小孩，每天晚上等所有的大人睡著之后，他悄然從大土炕上起來(lái)，找到自己的鞋子，找到院門(mén)，獨(dú)自在村莊的黑暗中行走，爬到每一戶人家的窗口，去聽(tīng)，聽(tīng)別人做夢(mèng)。

然后，寫(xiě)一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹過(guò)村莊，把土墻吹舊，把村莊的事物吹遠(yuǎn)，又把遠(yuǎn)處的東西帶到這個(gè)村莊。我寫(xiě)了一片被風(fēng)吹遠(yuǎn)的樹(shù)葉，多少年后，又被相反的一場(chǎng)風(fēng)吹回來(lái)，面目全非，寫(xiě)了一片樹(shù)葉的命運(yùn)。

在我這個(gè)年齡，回到村里才知道，我們把那么多的好東西，把那么多屬于我們傳統(tǒng)文化的東西，扔在了鄉(xiāng)村。我們?cè)谕庾x了多年的書(shū)，學(xué)了那么多西方的文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，接受了那么多外來(lái)的理念，回過(guò)頭去，真正踏踏實(shí)實(shí)去看一看自己家鄉(xiāng)的生活，看一看我們父輩曾經(jīng)的生活，看一看積累在鄉(xiāng)村的那些文化，才覺(jué)得，我們需要回頭認(rèn)領(lǐng)的，是那個(gè)老家，是被我們遺棄在背后的那個(gè)鄉(xiāng)土老家。

那是讓我們中華民族的文化傳承五千年不曾中斷的根基。我到村里去，是我需要認(rèn)領(lǐng)這樣一個(gè)可以安頓身體和靈魂的地方。

可能，許多人是在城市長(zhǎng)大的，沒(méi)有一個(gè)叫農(nóng)村的家，沒(méi)有一個(gè)如此破敗的舊院子，讓你度過(guò)童年。但是，我相信，我們都是有一個(gè)內(nèi)心故鄉(xiāng)的人。我們?cè)谏钪辛骼?，在?nèi)心中尋找，向著一個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方，一點(diǎn)點(diǎn)地回歸。

二十多年前，我從寫(xiě)作《一個(gè)人的村莊》開(kāi)始，到今天，寫(xiě)作一系列的鄉(xiāng)村文學(xué)，我都是把家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)當(dāng)一場(chǎng)夢(mèng)去寫(xiě)。我希望我的文字是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)，一陣一陣的風(fēng)，一片一片的月光。那些生活于塵土中的人們，那些在四季輪回中迷失了方向的人們，那些在大地的收獲與虧欠中欣喜和痛苦的人們，他們會(huì)有一個(gè)朝上仰望的心靈。如果文學(xué)還能做什么，那么，文學(xué)需要承載大地上所有的苦難和沉重，讓人們抬起頭來(lái)，朝著云端去望，朝著塵土和樹(shù)葉之上去仰望，這是文學(xué)唯一能給我們的。

——《樹(shù)葉與塵土之間》

散文是聊天藝術(shù)。何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國(guó)人的說(shuō)話方式，萬(wàn)事天做主，什么事都先跟天說(shuō)，人順便聽(tīng)到。

把地上的事往天上聊，也是所有文學(xué)藝術(shù)所追求的最高表達(dá)。從地上開(kāi)始，朝天上言說(shuō)，余音讓地上的人隱約聽(tīng)見(jiàn)。文學(xué)藝術(shù)的初始都是這樣。最早的文字是字符，寫(xiě)給天看的。最早的詩(shī)歌是巫師的祈禱詞，對(duì)天說(shuō)的。說(shuō)給天聽(tīng)，也說(shuō)給天地萬(wàn)物聽(tīng)，那聲音朝上走，天聽(tīng)過(guò)了，落回到人耳朵里。

民間的傳統(tǒng)戲臺(tái)對(duì)面都有一座廟，廟里諸神端坐。聽(tīng)?wèi)蛉俗厣希瑧蚺_(tái)高過(guò)人頭，那戲是演給對(duì)面廟里的神看，說(shuō)唱也是給廟里的神聽(tīng)，唱音越過(guò)人頭頂，直灌進(jìn)神的耳朵。整個(gè)一臺(tái)戲，是臺(tái)上演員和廟里的神交流，演戲者眼睛對(duì)著神，很少看臺(tái)下的人，他知道自己唱的是神戲，不是人戲。人只是在臺(tái)下旁聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)的，也只是人神交流的“漏音”。

至少在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，我們的祖先便創(chuàng)造出了一整套與天地萬(wàn)物交流的完整語(yǔ)言體系，《詩(shī)經(jīng)》中有數(shù)百種動(dòng)植物，個(gè)個(gè)有名字，有形態(tài)，有聲音顏色?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”關(guān)關(guān)是叫聲，雎鳩是名字。一只叫雎鳩的鳥(niǎo)，關(guān)關(guān)地鳴叫著出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》的首篇。

這樣一個(gè)通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》《山海經(jīng)》等上古文學(xué)創(chuàng)造的與萬(wàn)物交流的語(yǔ)言體系，后來(lái)逐漸失傳了，取而代之的是一套科學(xué)語(yǔ)言。

對(duì)天地說(shuō)話，與天地精神獨(dú)往來(lái)，這是我們中國(guó)散文的一個(gè)隱秘傳統(tǒng)。

散文就是中國(guó)人的說(shuō)話、聊天、喧荒、傳閑話。

我們的散文家在民間不斷的聊天和喧荒中獲得了新的資源、新的詞匯，像聊天和喧荒這樣的詞，不可能由作家創(chuàng)作出來(lái)，可能是古代作家的詞語(yǔ)流入民間，被民間繼承下來(lái)，然后又被作家重新發(fā)現(xiàn)，所以散文就是我們的一種說(shuō)話方式。有時(shí)候，散文家需要在民間說(shuō)話中尋找散文的新鮮語(yǔ)言，更多時(shí)候，那些古往今來(lái)優(yōu)秀的散文流傳到民間，影響國(guó)人的說(shuō)話方式。民間聊天和文人文章，相互影響，形成國(guó)人的說(shuō)話方式和散文寫(xiě)作方法。

散文不是小說(shuō)，不需要從頭到尾去講故事。散文是鄉(xiāng)人聊天，所有該說(shuō)的話都已說(shuō)完，該發(fā)生的事都已發(fā)生完，看似沒(méi)有任何話可說(shuō)的地方，散文寫(xiě)作才剛剛開(kāi)始。

散文就是從生活的無(wú)話處找話。

散文不講故事，但是從故事結(jié)束的地方開(kāi)始說(shuō)話，這叫散文。

小說(shuō)的每一句都在朝前走，散文的每一句都是凝固的瞬間。

散文沒(méi)有那么多的空間和篇幅容納一部小說(shuō)的故事，但是散文總是能讓故事停下來(lái)，讓人間某個(gè)瞬間凝固住，緩慢仔細(xì)地被我們看見(jiàn)，刻骨銘心地記住。

所以散文也是慢藝術(shù)。慢是我們對(duì)待生活的一種態(tài)度，這個(gè)世界的匆忙用小說(shuō)去表述，這個(gè)世界的從容和安靜用散文來(lái)呈現(xiàn)。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新說(shuō)起的故事，它沒(méi)頭沒(méi)尾，但自足自在。

大多數(shù)散文寫(xiě)日常，既然是日常那肯定是常常被人說(shuō)盡，說(shuō)出來(lái)就是日常俗事瑣事，在這樣的散文中怎么能寫(xiě)出新意，只能絕處逢生，日常被人說(shuō)盡處才是散文第一句開(kāi)始的地方，無(wú)中生有也好有中生無(wú)也好，散文就是這樣一種藝術(shù)，在所有語(yǔ)言的盡頭找到你要說(shuō)的一句話。

小說(shuō)有明確的故事走向，有事件的結(jié)局和開(kāi)始，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。小說(shuō)需聚精會(huì)神去寫(xiě)。散文則要走神，人在地上，神去了別處，這是散文創(chuàng)作的狀態(tài)。也如聊天，把地上的事往天上聊的時(shí)候，人把地上的負(fù)擔(dān)放下了，就像把身上的塵土拍落在地。聊天開(kāi)始，就有了這樣一種態(tài)勢(shì)，他知道自己嘴對(duì)著天在說(shuō)話，對(duì)著虛空在說(shuō)話，對(duì)著不曾有在說(shuō)話，對(duì)著一個(gè)荒在說(shuō)話。散文無(wú)論從哪寫(xiě)起，寫(xiě)什么，都不重要，重要的是寫(xiě)作者心中得有那個(gè)“天”和“荒”。心中有“天”和“荒”，才能寫(xiě)出地老天荒的文章。

散文是一種飛翔的藝術(shù)，它承載大地之重，攜塵帶土朝天飛翔。許多散文作家是爬行動(dòng)物，低著頭寫(xiě)作到底，把土地中的苦難寫(xiě)得愈加苦難，把生活中的瑣碎寫(xiě)得更加瑣碎，把生活的無(wú)意義無(wú)味道寫(xiě)得更加的無(wú)意義無(wú)味道。他們從來(lái)都不會(huì)走一會(huì)兒神。

我喜歡像聊天一樣飛起來(lái)的語(yǔ)言，從瑣碎平常的生活中入筆，三言兩語(yǔ)，語(yǔ)言便抬起頭來(lái)。那是把地上的事往天上說(shuō)的架勢(shì)，也是儀式。

——《把地上的事往天上聊》