“作家訪談”是美國(guó)文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》（Paris Review）最負(fù)盛名的特色欄目。自一九五三年創(chuàng)刊號(hào)中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評(píng)論》一期不落地刊登當(dāng)代最偉大作家的長(zhǎng)篇訪談，最初冠以“小說(shuō)的藝術(shù)”之名，逐漸擴(kuò)展到“詩(shī)歌的藝術(shù)”“批評(píng)的藝術(shù)”等，迄今已達(dá)四百篇以上，囊括了二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家。

經(jīng)《巴黎評(píng)論》獨(dú)家授權(quán)，《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》揀選出版了國(guó)內(nèi)讀者較為熟悉、且此前未曾收入簡(jiǎn)體中文版《巴黎評(píng)論》作家訪談系列的十八位詩(shī)人的長(zhǎng)篇訪談。該訪談專輯由九久讀書(shū)人聯(lián)合人民文學(xué)出版社新近出版。

12月28日，在上海思南書(shū)局·詩(shī)歌店正式開(kāi)業(yè)這一天，詩(shī)人王寅、沈葦、潘維與九久讀書(shū)人副總編輯、法語(yǔ)譯者何家煒來(lái)到這棟由東正教教堂改建而成的歷史建筑，與廣大詩(shī)歌愛(ài)好者分享他們閱讀《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》時(shí)的心得體會(huì)。

詩(shī)人王寅（左二）、沈葦（右二）、潘維（右一）與九久讀書(shū)人副總編輯、法語(yǔ)譯者何家煒（左一）。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝

收錄18位世界級(jí)詩(shī)人的訪談

一次訪談從準(zhǔn)備到實(shí)際進(jìn)行，往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年。作家們自然而然地談?wù)摳髯缘膶懽髁?xí)慣、方法、困惑的時(shí)刻、文壇秘辛……內(nèi)容妙趣橫生，且往往具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。

奧爾罕·帕慕克曾說(shuō)：“在我寫首部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，每次卡住，我都會(huì)本能地從桌旁站起來(lái)，在那個(gè)煙霧繚繞的房間里，重讀《巴黎評(píng)論》對(duì)?？思{、納博科夫、多斯·帕索斯、海明威或者厄普代克的訪談，努力找回對(duì)寫作的信念，找到我自己的路?！嗄旰?，在我自己也出現(xiàn)在《巴黎評(píng)論》上之后，再度重讀這些訪談，是為了喚醒自己寫作初期的希望和焦慮。三十年過(guò)去了，讀這些訪談時(shí)我仍帶著當(dāng)初的熱情。我知道自己并沒(méi)有被引入歧途：我比以往更強(qiáng)烈地感受到了文學(xué)帶來(lái)的歡樂(lè)和苦惱?！?/p>

2012年2月，簡(jiǎn)體中文版《巴黎評(píng)論·作家訪談1》由九久讀書(shū)人聯(lián)合人民文學(xué)出版社首次引進(jìn)出版。目前“巴黎評(píng)論·作家訪談”系列出至第4輯，還特別出版了《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》與《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》。

《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》的內(nèi)容源于《巴黎評(píng)論》“作家訪談”欄目中詩(shī)人訪談專輯，收錄了瑪麗安·摩爾、葉夫根尼·葉夫圖申科、布萊茲·桑德拉爾、喬治·塞菲里斯、安妮·塞克斯頓、菲利普·拉金、約翰·阿什貝利、德里克·沃爾科特、W.S.默溫、奧克塔維奧·帕斯、耶胡達(dá)·阿米亥、伊夫·博納富瓦、切斯瓦夫·米沃什、特德·休斯、加里·斯奈德、謝默斯·希尼、羅伯特·勃萊、杰克·吉爾伯特這18位世界級(jí)詩(shī)人的訪談。

《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》由九久讀書(shū)人聯(lián)合人民文學(xué)出版社新近出版

訪談是一種豐富且自由的文體

“訪談是聊出來(lái)的，其中涉及作家們的生活習(xí)慣、寫作方法、對(duì)其他作家的評(píng)價(jià)等等，有真知灼見(jiàn)，也有詆毀重傷，非常有趣?！焙渭覠槺硎?，《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》中既有英語(yǔ)詩(shī)人，也特別照顧了“小語(yǔ)種”詩(shī)人。這樣的選擇和他策劃的“巴別塔詩(shī)典”頗有相似之處——表達(dá)詩(shī)歌的共通性。

王寅提到，《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》中有許多有趣的細(xì)節(jié)。比如羅伯特·勃萊那一篇說(shuō)到勃萊以“慶祝艾略特六十大壽”為由頭在《哈佛之聲》重印艾略特的詩(shī)歌，結(jié)果寫成了“十六大壽”。還有一次，勃萊想翻譯出版聶魯達(dá)的詩(shī)，結(jié)果聶魯達(dá)回信說(shuō)：“你們當(dāng)然可以出版我的詩(shī)。我只有一個(gè)請(qǐng)求：你們直接將一百五十美元寄給巴塞羅那的一位書(shū)商。我欠他許多錢?！?/p>

“其實(shí)詩(shī)人之間也容易‘文人相輕’，這里也有很多好玩的故事?！蓖跻ρ?，比如做過(guò)全職圖書(shū)館員的菲利普·拉金被問(wèn)及“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是當(dāng)代唯一有名的圖書(shū)館員兼作家嗎”，拉金的回的是：“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是誰(shuí)？我喜歡的作家兼圖書(shū)館員是阿契巴爾德·麥克里希?！?/p>

沈葦稱，《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》里有許多他熱愛(ài)的詩(shī)人?！斑@本書(shū)給我最大的感受是，這些偉大的詩(shī)人，他們的心靈是相互感應(yīng)和呼應(yīng)的，他們的訪談也是可以互證、互通、互鑒的?！?/p>

“訪談里有些內(nèi)容，要花很長(zhǎng)時(shí)間才能完成，譬如菲利普·拉金花了五個(gè)月，耶胡達(dá)·阿米亥花了三年，再由國(guó)內(nèi)一流中青年詩(shī)人與翻譯家翻譯出來(lái)。作家訪談這個(gè)形式，在美國(guó)五十年代就誕生了，但在國(guó)內(nèi)比較晚，到九十年代中后期才開(kāi)始?！?/p>

沈葦提及，自己于1998年編過(guò)《中國(guó)作家訪談錄》?！澳菓?yīng)該是國(guó)內(nèi)最早的訪談錄之一。訪談其實(shí)是一種非常豐富、放松、自由、解放的文體，關(guān)乎詩(shī)人的心靈、寫作、交往、藝術(shù)觀點(diǎn)和情感經(jīng)歷等等。它是一種萬(wàn)花筒式的東西。我想我們讀訪談的收獲不亞于讀詩(shī)人的作品，是一種額外的收獲?！?/p>

為自己寫詩(shī)，也為廣大的少數(shù)人寫

被問(wèn)及“為什么寫作？為誰(shuí)寫作？”菲利普·拉金說(shuō)：“簡(jiǎn)單的回答是，你寫作是因?yàn)楸仨殹Ｈ绻阉硇曰?，那就是如果你目有所視，心有所感，靈有所見(jiàn)，你就必須找到一種詞語(yǔ)的組合，通過(guò)在別人內(nèi)心里觸發(fā)它來(lái)保存它。這個(gè)責(zé)任是對(duì)原初經(jīng)驗(yàn)的。我覺(jué)得它不是自我表達(dá)，雖然看上去有點(diǎn)像。至于你為誰(shuí)而寫嘛，你為每個(gè)人寫?；蛘哒f(shuō)，每個(gè)愿意聽(tīng)的人?！?/p>

潘維感慨，人不僅生活在現(xiàn)實(shí)中，更生活在語(yǔ)言中。所有的現(xiàn)實(shí)從某種角度說(shuō)都由語(yǔ)言引領(lǐng)的。“我們是按照語(yǔ)言來(lái)認(rèn)識(shí)和建設(shè)世界的。比如，地球上有那么多河流，我們對(duì)每條河流都有不同的認(rèn)知方式，而為什么黃河之水是天上來(lái)的，這就是我們民族詩(shī)歌語(yǔ)言的命名。”

沈葦在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)朗讀了一段奧克塔維奧·帕斯說(shuō)過(guò)的話：“我不相信生產(chǎn)和消費(fèi)物品是人類生活的意義，所有偉大的宗教和哲學(xué)都說(shuō)人類不僅僅是生產(chǎn)者和消費(fèi)者，我們不能把生活局限于經(jīng)濟(jì)。如果說(shuō)一個(gè)缺乏社會(huì)公正的社會(huì)不是一個(gè)好社會(huì)，那么一個(gè)缺乏詩(shī)歌的社會(huì)則是一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想、沒(méi)有文字、沒(méi)有詩(shī)歌這座人與人之間的橋梁的社會(huì)。我們之所以不同于其他動(dòng)物是因?yàn)槲覀儠?huì)說(shuō)話，而語(yǔ)言的最高形式是詩(shī)歌，如果社會(huì)廢除詩(shī)歌，那就是精神自殺?！?/p>

“其實(shí)每個(gè)階段，為何而寫是不一樣的。但更多的時(shí)候，詩(shī)人是為自己內(nèi)心而寫，每一次寫作都是從內(nèi)心的困境出發(fā)的。這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單又終極?！?/p>

沈葦說(shuō)：“在三十歲、四十歲、五十歲時(shí)，不同的年齡階段會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有不同的回答。寫詩(shī)是手藝，是工作，也是一種儀式，它讓時(shí)間從在場(chǎng)者變成不在場(chǎng)者。我們焦慮往往是因?yàn)闀r(shí)間在場(chǎng)，深切感受到時(shí)光流逝。但寫作和閱讀能讓我們忘記時(shí)間。每寫一首詩(shī)，也是放下一個(gè)負(fù)重，我們可以變得輕盈。所以首先我們?yōu)樽约簩?，然后也為顯在和潛在的讀者寫，為廣大的少數(shù)人寫。塞菲里斯在訪談中說(shuō)：‘即使只有三個(gè)人閱讀我，我的意思是真正的閱讀，也就夠了’?！?/p>

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，也有讀者提問(wèn)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌正處于什么樣的位置？王寅引用了加拿大詩(shī)人、批評(píng)家蒂姆·利爾本的評(píng)價(jià)——“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的世界地位很高，可以和西班牙‘二七一代’的詩(shī)作，甚至是俄羅斯‘白銀時(shí)代’的詩(shī)作相提并論”。王寅說(shuō)：“我們應(yīng)該為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌感到自豪?！?/p>