《廣州文藝》2019年第12期|安慶:受傷的鴿子(節(jié)選)
游雷猶豫了一下,
拉過她的手,
俯下嘴唇貼在她的手面上,
她感到了一種潮濕,
帶著煙味帶著咖啡味道的潮濕。
一
她是早晨6點(diǎn)前往杭州的。出發(fā)的前兩天,呂茜茜就通過朋友圈發(fā)布了去向,而且在少許的文字里吐露了自己的情緒。跟帖的有幾十個(gè),大都是簡(jiǎn)單的一個(gè)贊字或表情包。這一次,她特別在意跟帖的內(nèi)容,仿佛要捕捉到什么。跟帖潮汐一樣退去后,她有些失落,就在這種失落里她等到了時(shí)間的到來。
她準(zhǔn)備出去的行李,觀察著自己的房子,這個(gè)可以說住了已經(jīng)很久的地方。她在房間里徘徊,挑選化妝品和要帶的衣服,又將挑好的衣服交回原處。她本不是一個(gè)猶豫的人,但這次在拉桿箱上躊躇了很久,最終選擇的是一個(gè)透著淺色藍(lán)紋的行李箱,好像要往南去就該是這種帶著蔥蘢冒著潮氣的顏色。另外的兩個(gè)拉桿箱她決定處理掉,因?yàn)樗鼈兒碗x開自己的那個(gè)人有關(guān)。這樣想著她開始拍照,準(zhǔn)備放到網(wǎng)上找到買主,盡快讓它們離開這個(gè)環(huán)境。拍過照,她把兩個(gè)行李箱掂到比較偏僻的角落,找出一扇換下的窗簾罩在上邊。蒙上去的瞬間,她想,窗簾怎么還沒有扔掉?
她站在窗前,新?lián)Q的窗簾在她嬌小的身邊波動(dòng),從窗口望出去一汪藍(lán)色的天際,樓群下是一條寬闊的馬路,馬路和另一片樓群之間是這個(gè)城市正在新建的體育館,和體育館比鄰的是旗城新建的景觀植物園。較遠(yuǎn)的一組樓的上方有一幅像駱駝的云,“駱駝”一直都在,她想起當(dāng)年來看房,這片云對(duì)她的決定有過誘惑。
十八樓,十八樓跳下去是什么感覺?她又一次這樣想。
二
她本來是想坐飛機(jī)的,但坐飛機(jī)要到省會(huì)邊郊的機(jī)場(chǎng)。她常常在飛機(jī)和高鐵上較真,最后放棄的是飛機(jī)。還要坐幾個(gè)小時(shí)去機(jī)場(chǎng),她曾這樣和當(dāng)時(shí)還在這個(gè)家里的男人辯論。有一次,兩個(gè)人要一起到一個(gè)地方,在坐飛機(jī)和高鐵上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),最后那個(gè)人坐了飛機(jī),呂茜茜賭氣地坐了高鐵。而那次因?yàn)轱w行延誤,呂茜茜先他幾個(gè)小時(shí)到達(dá)了要去的地方。
這幾年,他們往往在一些事情上糾結(jié)。
旗城的早晨有些清冷。
她沒有開車,這個(gè)時(shí)間點(diǎn)只有打的或約車。她選擇了約車,網(wǎng)約車如期而至,司機(jī)是一個(gè)女的,有些狐疑地看著她,像看一個(gè)另類。她突然有些抵觸,早知道不應(yīng)該坐一個(gè)女人的車,她想起現(xiàn)在已經(jīng)不太流行的那個(gè)詞,同性相斥。在看到女司機(jī)的目光時(shí),她想要是男司機(jī)不會(huì)這樣,男司機(jī)對(duì)漂亮的女乘客會(huì)有一種不可抵御的殷勤。女司機(jī)終于憋不住,問,你一個(gè)人?嗯!呂茜茜突然想發(fā)火,我一個(gè)怎么了?約的不就是一個(gè)人嘛?而且她們約好的,路上不允許搭客。網(wǎng)約車越過了旗城廣場(chǎng),越過毗鄰旗城廣場(chǎng)的旗湖,湖面上氤出一層潮濕的霧氣。在旗城廣場(chǎng)上空看到了旋空而起的一群鴿子,像張貼在半空一張巨大的白綢,鴿哨聲從白綢里鉆出來,風(fēng)將天上的鴿子沖開一條裂縫。呂茜茜將目光回過來,看一眼同性的司機(jī),早晨的司機(jī)還帶著疲憊。網(wǎng)約車的女司機(jī)并不多,這個(gè)司機(jī)大概有三十四五歲的年紀(jì),和自己差不多。她窩在座椅上看上去比自己高大,頭發(fā)比自己濃厚比自己長,像特別旺盛的草,長發(fā)蓋住了司機(jī)身后的半個(gè)脊背。司機(jī)又看她一眼,問,你在看那些鴿子?她嗯了一聲,想著怎樣具體回答司機(jī)的問話,她覺得鴿子起飛才更好看,尤其在干凈靜謐的早晨。
你是不是覺得自己像一只鴿子?司機(jī)又扔過來一句。像鴿子怎么了?她這次回答得很快。沒什么,一只孤獨(dú)的鴿子。司機(jī)的目光也飛快地朝天上的鴿子瞟了一眼。呂茜茜說,什么孤獨(dú)的鴿子?司機(jī)說,你覺得孤獨(dú)有意思嗎?孤獨(dú)?意思?這個(gè)女司機(jī)怎么會(huì)把孤獨(dú)和意思聯(lián)在一起。呂茜茜說,你這樣說是什么意思?司機(jī)使勁踩住了剎車,呂茜茜的身子猛然朝前一傾。
司機(jī)好像從驚悸中醒來,眼還朝著路上,你沒看見嗎?一只孤獨(dú)的鴿子。呂茜茜朝車前看,晨風(fēng)又大了一些,路上正在飛動(dòng)著更多的葉片,難道是司機(jī)把樹葉當(dāng)成了鴿子?她往前俯身,這才看清和樹葉臥在一起的有一只嬌小的鴿子。
其實(shí),我比你更喜歡鴿子,不,是愛!司機(jī)重新啟動(dòng)了車子,走過前方時(shí)扭頭看了看,馬路上空無一物,那片樹葉樣的鴿子不知飛到了哪兒。
直到坐上高鐵,呂茜茜還在想著今天的網(wǎng)約車司機(jī),想著司機(jī)和鴿子的故事,想著司機(jī)的那句話,一個(gè)女人最好是結(jié)伴出行。司機(jī)說她撿過受傷的鴿子,她把它們養(yǎng)過來,再放出去。
臨下車,司機(jī)突然抽出一張名片,呂茜茜瞥了一眼,車主叫陸敏。在她伸手去開車門時(shí),陸敏說,回來時(shí)可以聯(lián)系我。又加了一句,尤其是晚上,我們,畢竟都是女人。
她是握著名片進(jìn)站的,進(jìn)站前她看了看手機(jī),有人在和她討論拉桿箱的價(jià)格,她回,我在路上,沒有心情,回來再說。對(duì)方還想討論,她退回了。
三
呂茜茜是一個(gè)人出去的,屬于旅行社接待的那種散客。散客大都是有自己的性格或某種原因,不愿意隨團(tuán),在經(jīng)濟(jì)上相對(duì)自由。比如像呂茜茜這樣,有自己的生意,有一家實(shí)體入股的公司,在淘寶上的店也風(fēng)生水起。旅行社專門為這些有個(gè)性和收入的人設(shè)置了一對(duì)一的業(yè)務(wù),有專門的人負(fù)責(zé)接待,根據(jù)他們提出的路線和起居習(xí)慣,量身定做,那些雨后春筍般的民宿接待的更多是這類散客。
這是她結(jié)束婚姻后的第一次出門,盡管雙方在最后的簽字上都很慷慨,但當(dāng)兩個(gè)人的生活真正變成一個(gè)人時(shí),她還是感到了郁悶,覺得空氣中都可以擠出瀑布一樣的水來。她這次出來也是想清醒一下,自己的生活可能出現(xiàn)了問題,婚姻走到這一步,雙方都有不可推卸的責(zé)任。
他們?yōu)榱藫Q一種證件去了民政局三次,每一次民政局的同志都能找到讓他們推遲的理由,比如財(cái)產(chǎn)的分配、孩子的撫養(yǎng)。她對(duì)民政局的人說,我們都說好了??擅裾值娜诉€是會(huì)在他們的協(xié)議上提出異議,找到破綻。關(guān)于財(cái)產(chǎn)分割雙方在最后都很大氣,現(xiàn)在的18樓歸了她,另一套更大、剛剛交付的房子歸了丈夫和孩子,孩子也在他們辦理手續(xù)后隨男人去了省城。男人在省城提前給孩子找到了一所比較好的學(xué)校,面對(duì)孩子的教育她不能留戀。孩子說,媽媽,我會(huì)過來看你。離婚的事沒有對(duì)孩子說過,但孩子似乎感到了一種氣氛。有一天她不在家時(shí),孩子終于在壁柜的一個(gè)抽屜里找到了證據(jù)。她回家時(shí)看見孩子摟著她放置的離婚證,在沙發(fā)上哭睡了,眼角掛著淚滴。孩子醒來,眼角的淚滴即刻融化樣流淌下來,在臉上流淌成一條小河。孩子委屈地哭著,你們?yōu)槭裁打_我?你還小……她只有喃喃地說。我不小了!她不知道該解釋什么,把孩子緊緊地抱在懷里?,F(xiàn)在她和孩子的見面大約每個(gè)月一次,中間加帶的是在視頻里聊天。
她回憶走向民政局的三次,差不多持續(xù)了兩年,兩個(gè)人要有湊到一起的時(shí)間,加上兩個(gè)人面對(duì)婚姻結(jié)束的顧慮,她對(duì)民政局的人有了一種理解和敬佩,雖然最終沒有挽留成他們的婚姻。最后一次,辦事員意味深長地說了一句,我們盡力了。呂茜茜看了一眼已經(jīng)可以稱為前夫的人,想起結(jié)婚時(shí)的糖和瓜子,迅速地去了附近的超市,將買來的瓜子和糖放到了柜臺(tái)上。長發(fā)的辦事員淺淺地一笑,說,希望能再看到你的身影。又補(bǔ)充一句,那個(gè)本比這個(gè)省氣多了。她說,我知道,一次成功。辦事員伸過手和她相握,一次成功。
高鐵很快,幾個(gè)小時(shí)后車已經(jīng)到了常州,鐵路兩邊隱約看到的是更多的水面,是綠油油的稻田,田陌間的綠樹。
常州!她心一震,似乎是下意識(shí)地呂茜茜舉起手機(jī),屏幕上出現(xiàn)了大大的常州二字,在“常州”的周邊是窗外的場(chǎng)景,和一只掠過的小鳥。沒有更多的猶豫,呂茜茜把一張截圖發(fā)給了游雷。
一刻鐘后,游雷回復(fù),附了一幅位置圖,簡(jiǎn)短的一句話,我在國外,然后是一個(gè)想念的表情。
來之前導(dǎo)游和她溝通,問她,去過上海嗎?還有常州?
她沒有正面答復(fù),只是回答,不用。
她其實(shí)是去過的,上海,包括常州。
杭州離上海和常州的距離她已經(jīng)查過,只是,她只是查了一下,沒有更多的計(jì)劃。或者她的內(nèi)心還在躊躇。兩年前,呂茜茜去上海,在上海的行程即將結(jié)束她突然萌生了去常州的念頭。好像是一次回訪,說回訪是因?yàn)橹耙淮斡卫茁愤^旗城,心血來潮從旗城下了車,下了車才給她打的電話,告訴她,他已經(jīng)到站。那時(shí)候旗城的高鐵還在建設(shè)之中,是在老站,現(xiàn)在被稱作的火車西站。她連忙趕往火車站,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地那個(gè)高大的游雷站在出站口的屋檐下,檐燈的光披滿了他的全身,手里掂著一個(gè)挎包。她舉手喊著游雷,唉,這邊……那個(gè)高大的身影帶著激動(dòng)回了一聲,朝她跑來。她知道這種情況下是避不開擁抱的,她嬌小的身子被一個(gè)男人的長臂緊緊地裹住,仿佛要把她吞沒。
爾后,他們?nèi)チ艘患铱Х瑞^,在游雷準(zhǔn)備暫時(shí)入住的撒哈拉酒店的旁邊。車站的擁抱像漲潮的海水平靜下來,游雷還時(shí)而摩挲著她的手。有一部分時(shí)間,他們是在回憶,在這之前,他們?cè)谝患夜纠锔蛇^,那時(shí)他們都屬于背井離鄉(xiāng)的人,友誼也是那段時(shí)光里結(jié)下的。游雷說,我不會(huì)忘記那個(gè)雨天!她搖搖頭,這句話你說過N遍了。游雷說,因?yàn)槲艺娴耐涣四莻€(gè)雨天。那場(chǎng)雨是在游雷的一場(chǎng)病中越下越大起來,他發(fā)燒、咳嗽,連續(xù)兩天都疲倦地躺在微小的租房里,就在那個(gè)傍晚他聽見了咔嗒咔嗒的腳步聲,一種被水泡過又上樓梯的皮鞋聲。咔嗒聲停在他的前門,他聽見了嘭嘭的敲門聲,是呂茜茜。她給他帶來了一碗面,還有一些藥物。呂茜茜不說話,把飯倒進(jìn)碗里,看他坐起來吃。吃完了,呂茜茜說,去醫(yī)院吧?他搖頭,不用,就要好轉(zhuǎn)了。她下了樓,再上樓時(shí)跟在呂茜茜身后的是社區(qū)門診的一個(gè)醫(yī)生,看了,打了針……
游雷說,我永遠(yuǎn)記著,那個(gè)雨天!不用,一個(gè)男人這么啰嗦。游雷說,不是,這是一個(gè)男人的真誠。呂茜茜說,我們誰也不欠誰,你也幫過我很多。一個(gè)女孩在外其實(shí)很難,很多難題是你幫我解決的。
他們喝著咖啡。
去北京干什么?要當(dāng)北漂嗎?
他端起咖啡和她碰杯,說,受人之托考察一個(gè)項(xiàng)目,一個(gè)高人。
好吧,祝你成功。
你們,還在挺嗎?
她懂他的意思,點(diǎn)點(diǎn)頭。
他說,也許會(huì)好起來,挺住意味著一切。
這是誰說的話,一個(gè)名人?
這會(huì)兒是我說的。
她說,那你就是名人。
哈哈……
時(shí)間能解決一切,不用擔(dān)心。
我相信,游雷說,時(shí)間是包容的,也是可以消融和消解的。
各自保重!她看著他,那雙眼里似乎有一種憂郁,難道他中途下車,就是為了這場(chǎng)見面,這場(chǎng)夜間咖啡館的一次相談,為了出站口的一個(gè)擁抱……游雷說,你相信時(shí)間嗎?
相信!
嗯,那我也相信,我們都裹挾在時(shí)間里,誰都不可回避不做時(shí)間的俘虜。
俘虜?她抖了下膀子,笑笑,在咖啡館朦朧的燈光里有些模糊。
保重!
保重!
她始終沒問他為什么要突然下車。
這個(gè)城市其實(shí)還有游雷一個(gè)親人,他的一個(gè)同父異母的姐姐。多年前鬼使神差地嫁到了旗城,她記得游雷對(duì)她說過,他和姐姐有偶爾的來往。這個(gè)夜晚他大概不會(huì)去見姐姐了。太晚了,明天還要很早離開。她還是問了,還見其他人嗎?
游雷仰起頭,搖搖。
在離開咖啡館前,他們很自然地拉住了手,拉著手走到她的車前。
在酒店門口,他們看見一個(gè)男人從出租車上下來,打開車門往下拽一個(gè)女孩兒。女孩被拖下來,風(fēng)衣觸到了地上。女孩掙扎著對(duì)司機(jī)說,不要走,等我!男人最終撒手,女孩卻靜靜地站住了。出租車司機(jī)沉默地看著他們,女孩又走近了男人,把身貼上去,給了男人一個(gè)擁抱。男人木木地站著。女孩返身又上了出租車,從車窗向男人揮手,男人始終沒有說話也沒有舉起他的手來,也沒有及時(shí)回到房間,而是坐在大廳側(cè)面的一把椅子上,低著頭,獨(dú)自地抽煙。
她和游雷看完了整個(gè)過程,他們看著角落的男人,在星星點(diǎn)點(diǎn)的煙光中,聽到了抽泣。
她對(duì)游雷說,你不會(huì)吧?
什么?
像那個(gè)人一樣。
游雷猶豫了一下,拉過她的手,俯下嘴唇貼在她的手面上,她感到了一種潮濕,帶著煙味帶著咖啡味道的潮濕。游雷吸煙,他們?cè)谝黄饡r(shí),她也偶爾地吸過。
游雷的眉毛有些皺。
她最終返身了。
第二天早上,她及早開車等在酒店門口,送游雷上車。
去常州是他們?cè)谄斐且娒娴膬赡旰?,整個(gè)過程和游雷從旗城下車幾乎相似,只不過主人打了個(gè)顛倒。
列車穿過了常州,好多人都打起了瞌睡,甚至從后邊的座位上傳來了隱隱的鼾聲,毫無感覺地跨過了很長的路程,外邊的風(fēng)景無暇顧及。那次從上海到常州,也是在夜色里到達(dá)。游雷在站臺(tái)外等她,好像情景重現(xiàn)一樣,他們先來了一個(gè)擁抱,只是這次她感到游雷抱得更加用力,像要把她的骨頭抱酥,還喃喃地說著,我們又見面了,我們又見面了。然后游雷接過她的肩包,一只手挎著她纖細(xì)的腰部走出站口。常州此時(shí)已是萬家燈火。
游雷其實(shí)也是一個(gè)網(wǎng)商,不過是一個(gè)敢接大單的人,在呂茜茜接幾家大單時(shí)幫過呂茜茜。游雷著名的業(yè)績是在網(wǎng)上銷售救活過一家童裝廠、一家飾品廠,后來兩家廠子都有了他的股份。吃過飯,游雷和她商量,我?guī)闳ヒ患仪傩邪桑抢镆灿形业耐顿Y,我想聽聽你的琴聲。琴聲這兩個(gè)字游雷是帶著抒情的音調(diào)說的,而且?guī)е鴦?dòng)情的神色讓呂茜茜想醉,簡(jiǎn)直要把持不住。游雷這樣說對(duì)一個(gè)女人是一種懂,懂她的喜好,她的內(nèi)心,知道呂茜茜曾經(jīng)有一臺(tái)鋼琴,前兩年處理了,而呂茜茜的內(nèi)心還是對(duì)琴有著眷戀。
好吧,呂茜茜回答。那種感覺是不容拒絕的,她回答的聲音很細(xì),像貓的低語。那一晚,她的確是在琴行里沉浸了,那種琴聲中漫溢出來的情緒攫住了她。她彈著,當(dāng)最后一曲停下來,她久久地坐在琴凳上,游雷從身后環(huán)住了她。她任游雷那樣環(huán)著,沒有轉(zhuǎn)身。
第二天的早晨,很早的列車。她記憶一直猶新的是當(dāng)列車徐徐啟動(dòng),游雷伸著的手,腳步在攆著列車,似乎聽見了響在站臺(tái)上的咚咚的腳步聲。
她回憶兩次接站和送站的經(jīng)歷,她在想,常州也許是永別了,真正的男女朋友,那種深中的淺太謹(jǐn)慎太矜持或許是一種疏遠(yuǎn),最終可能會(huì)是分別。長久地保持距離讓雙方會(huì)越來越有一種失落,甚至失魄,靈魂也會(huì)麻木的。
竟然又路過常州,在列車的疾行中,她流下了眼淚。
四
手機(jī)上蹦出一條信息,是杭州的導(dǎo)游。姐,你到哪了?她回答很快,常州。接著又蹦出一條信息,是詢問她轉(zhuǎn)讓行李箱的事,姐,能報(bào)個(gè)合適的價(jià)位嗎?她又迅速地回一條,我在外邊,回去再談。對(duì)方又蹦過來一條,姐,除了行李箱還轉(zhuǎn)讓什么?這種人把我當(dāng)什么了,中介?舊物處理站?她問,你需要很多嗎?哦,也是順便問問。她回,現(xiàn)在還沒有想起來。她想起來,蒙在行李箱上的窗簾遲早會(huì)當(dāng)成廢品賣掉。她找到了一張圖片,那是舊窗簾拆下來臨時(shí)拍下的一張。她把圖片發(fā)給了對(duì)方,拆換的窗簾你要嗎?對(duì)方竟然回,要!抹布的價(jià)格!你這種人怎么什么都要?對(duì)方回答,也不是,窗簾正好有用,看你那窗簾還挺好的。是還挺好,窗簾當(dāng)時(shí)也沒少花錢,拆下來時(shí)連一點(diǎn)痕跡也沒有,和前夫離異后,憑著情緒拆下了窗簾,都煥然一新。如果要換,身下的床也許也該換掉??墒撬套×?,因?yàn)檫@張床當(dāng)時(shí)是按她的意愿買的,還有孩子房間的床,孩子回來也還是要用的。列車在高鐵上行駛,她又調(diào)侃了對(duì)方一句,這個(gè)世界你敢要么?對(duì)方好像在等她的信息,隨時(shí)回,不敢,我只要世界的一點(diǎn)點(diǎn)。之后,她在截圖上看到了鋼琴——她的鋼琴。她趕忙問,你是買鋼琴的那個(gè)人?不是,這是我剛從一個(gè)中介那兒買的。一瞬間她決定把行李箱轉(zhuǎn)賣給這個(gè)人,那樣她就可以知道她鋼琴現(xiàn)在的主人,可對(duì)方是什么都要的人,怎么擁有了她的鋼琴?她隱入一個(gè)謎中。
接站的是一個(gè)女孩兒。
女孩高大、苗條,帶著笑意,是她喜歡的類型。愛笑的導(dǎo)游女孩伸出手拉過了她的行李箱,是呂姐吧?呂茜茜點(diǎn)頭,報(bào)以同樣?jì)趁牡男θ?。女孩把她帶到一個(gè)地方,讓她坐下,和她商量,還有一個(gè)游客幾分鐘后到,呂姐能不能等一等?她當(dāng)然要同意等,別說幾分鐘,就是再長一點(diǎn)的時(shí)間恐怕也要先放下心來。女孩又一笑,說了聲謝謝,把行李箱還給呂茜茜,舉起小旗淹沒在人流之中。真的沒等多長時(shí)間,女孩又出現(xiàn)在她的視線里,手里拉著另一個(gè)行李箱,身后是一個(gè)同樣身材纖長的姑娘,兩個(gè)年輕人很快進(jìn)入了溝通。
那天晚上,導(dǎo)游帶她們?cè)谝粋€(gè)熱鬧的街市吃了夜宵?;氐骄频?,呂茜茜把到杭州的消息發(fā)到了朋友圈里。
跟帖點(diǎn)贊馬上在朋友圈的下方彌漫,像一只只鴿子在她的朋友圈里飛翔。在那些贊里她看到一個(gè)微信名叫棉花的留言,一切都有開始。她的心隱隱地疼了一下,這是她心里另外一個(gè)男人,十幾年的關(guān)系了。他叫苗望,曾經(jīng)他們是各自情緒的疏導(dǎo)師,她更把他看成自己思想的導(dǎo)師。關(guān)于這個(gè)男人,他們有很多的細(xì)節(jié),只是,她和這個(gè)苗望的關(guān)系更加純粹,純粹到一直走在瀕臨崩潰和絕望的邊緣,又總是心心念念地想起對(duì)方。他們的見面常在一個(gè)叫“星期八”的咖啡廳里,一個(gè)普通的喝茶聊天的地方。他們相中的是那里相對(duì)安靜的環(huán)境,在這個(gè)城市屬于中檔或中檔以下的咖啡廳。每一次他們都在一個(gè)固定的雅間里,音樂悠悠地飄動(dòng),茶幾兩邊相對(duì)的兩只沙發(fā),沙發(fā)上有了斷裂,彈簧和海棉的彈性還算可以。有一次,呂茜茜看起來很憔悴,在聊天的過程中眼淚撲撲簌簌地落,苗望沉默,抓住了她的手。呂茜茜低微地說著,這時(shí)候伸過來的任何一雙手都會(huì)讓她感動(dòng)。苗望想走過去,讓那個(gè)身體依偎在自己的身上,包裹進(jìn)自己的胸懷??上肫鹈看螀诬畿缍紱]有這個(gè)意思,止住了。女人的心不好懂,呂茜茜自己知道,她有時(shí)候是渴望一個(gè)胸懷的,可自己又過于矜持,所以一次次失落,也讓對(duì)方產(chǎn)生了距離。
“星期八”對(duì)過的停車場(chǎng)在地下,一個(gè)幽靜、空曠的停車場(chǎng)。她把它看作電視劇中的場(chǎng)景,一個(gè)可以發(fā)生很多擁抱相吻的場(chǎng)所,她也曾希望他們之間發(fā)生點(diǎn)什么,一個(gè)深抱,相互聽到對(duì)方心音的相擁??墒?,沒有!那一次,從咖啡廳出來,他們一起到停車場(chǎng),她感觸到了他閃動(dòng)的念動(dòng),一瞬間的欲念,他伸過手,突然中止了,欲動(dòng)又止的感覺有些堵塞。是苗望又一次感到失落,坐進(jìn)車?yán)锏膮诬畿缣届o了,他像一只豹子中止了一場(chǎng)獵獲,放棄了一次沖刺。那一刻內(nèi)心的煎熬,一個(gè)男人的矛盾,甚至是一種羞恥。她和他各自坐在座位上,不說話,他擰動(dòng)鑰匙,車低低地發(fā)動(dòng),她再看一眼停車場(chǎng),如此安靜。苗望瞅著停車場(chǎng)粗糲的天花板,不說話,手很自然地放在腿上,有些冷漠。往外一個(gè)大大的斜坡,走出斜坡是一條南北的寬闊馬路。呂茜茜說,你去哪兒,我送你。
苗望沒有回答,跳下車,徑直地往北走,車門在他的身后悶悶地一聲響。呂茜茜看著他壯碩的后背,握著方向盤,像在太陽下凍僵了。
他們其實(shí)是有過擁抱的。他們最初認(rèn)識(shí)是在旗城一個(gè)部門的上下樓,有一段時(shí)間,苗望每天都能聽到她的腳步聲,她從樓下的辦公室給他送報(bào)紙、信件,從開始敲門到后來推門而入。每次呂茜茜看到苗望的面前放著的都是書,對(duì)她送過的報(bào)紙報(bào)以一笑。苗望每次看報(bào)紙很快,嘩啦啦一個(gè)版就翻過去了,一疊報(bào)紙里可能會(huì)抽出一兩頁再看。有一天,呂茜茜一進(jìn)門,門被風(fēng)帶上了,門帶上的聲音很響,讓呂茜茜一個(gè)哆嗦。苗望一轉(zhuǎn)身把她抱住了,苗望說,這是天意。再送報(bào)紙呂茜茜有了異樣的感覺,那段時(shí)間,他們又有過幾次嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的擁抱,但也都是擁抱而已。
呂茜茜在那個(gè)部門沒待多久,她去那個(gè)部門是父親托人介紹她去的,她本身對(duì)那里并不喜歡。如果說喜歡,可能就是認(rèn)識(shí)了苗望。她離開那里,去了省城,竟然一連幾年都沒有見過苗望,好像各自都把對(duì)方淡忘了。他們?cè)倮m(xù)前緣是一個(gè)雪天,那一天旗城的雪下得好大,整個(gè)城市都變了顏色。呂茜茜冒著雪在路上走,她走到了旗城公園的大門口,跨過那個(gè)曲型的門道時(shí)又轉(zhuǎn)過身,看見一個(gè)人看著雪中的一棵樹,幾只鳥躲在樹上,唧唧喳喳地叫。苗……她叫了一聲,想起這些年她沒有叫過他的名字,也沒有喊過他苗老師,喊了一個(gè)字停下來。
現(xiàn)在,他們保持著每年見幾次的頻率,呂茜茜能感到和苗望的關(guān)系越來越疏離了,也許越來越遠(yuǎn),過于理智的男女關(guān)系往往是毀掉關(guān)系的殺手锏。她回憶,一直都沒有過擁抱了。她承認(rèn),在很多時(shí)候內(nèi)心還是會(huì)想他、敬重他,把他看成思想的導(dǎo)師,她愿意聽他說話,每次告別都好像沒有了下次的感覺?,F(xiàn)在,在異鄉(xiāng)的夜晚她竟然又想起了他。
五
第二天,去的是一個(gè)水鄉(xiāng)。
小團(tuán)一共有六個(gè)人,四個(gè)女人,兩個(gè)男人。女人們馬上交流在一起,談?wù)煞?,談情人,談子女,談朋友。那些話她聽見了,只是她一直保持著沉默,保持著距離。她漸漸地聽出來,凡是一個(gè)人出來的,大都和她大同小異,要不出來散心,要不出來清閑幾天,獨(dú)身的女人大概占一半居多。那個(gè)和她同時(shí)到站的女孩例外,在途中,她和那個(gè)女孩比較接近,也最早加了微信。在自由休息的間歇,導(dǎo)游小姐走到她的身旁,說,姐,輕松起來啊,出來就是散心愉快的。她看一眼導(dǎo)游,說,我知道,我只是不想說話,走南闖北的原來誰也不認(rèn)識(shí)誰。導(dǎo)游和她坐在了水邊,眼前的流水在風(fēng)中翻起漣漪,小鳥在水面上低飛,河岸上兩座房子的相觸處,一棵樹的樹枝搭在了兩座房角上。導(dǎo)游說,人在旅途,搭上話就熟了,有什么話說出來,心里就暢快了。她知道導(dǎo)游的好意,也知道她出來的目的,就是要疏散心中的郁悶,可說話的欲望強(qiáng)烈不起來,也許個(gè)性使然。她對(duì)導(dǎo)游說,沒事,我能出來,目的就已經(jīng)達(dá)到了。的確,她真的感到排遣了許多。
水鄉(xiāng)的河岸上一條小街,是賣水產(chǎn)和絲綢的,店面外邊的絲巾在風(fēng)中悠悠地飄拂,她一個(gè)人走到那幾家絲綢店前,詢問著價(jià)格,價(jià)格的差異挺大,從十幾塊到幾百塊都有。她猶豫著是不是給家里捎回一條絲巾,她想起虎妞,這幾天她出來,她的網(wǎng)店,每天打包,發(fā)貨,都是虎妞在打理?;㈡な撬谑〕情_格子鋪時(shí)結(jié)下的朋友,曾經(jīng)是她格子鋪的理貨員,她回到旗城,虎妞竟然也跟著來了旗城,而且在旗城找了一個(gè)老公,成為她在旗城最好的朋友。在接下來的行程,她好像接受了導(dǎo)游的建議,和旅友靠近,但還是聽的多,說的少。
第三天,去了橫店。
她想起那次和苗望去焦城的影視城,焦城離旗城不遠(yuǎn),將近兩個(gè)小時(shí)的行程,就看到了影視城的大門。焦城的影視城是多年前拍一部古裝戲留下的,宮城,宮墻,古街,也很氣派,這幾年很少有劇組再去那個(gè)影視城拍戲,所以顯得蕭條。她和苗望走在一條古街里,各種戲裝招徠照相的很多。在苗望的鼓勵(lì)下,呂茜茜照了一張,她穿了一件大小姐的衣裳,站在門楣內(nèi),眉目含情。照相師傅給她拍照時(shí),苗望在一邊用手機(jī)拍,他看到了從呂茜茜眉目里射出的東西,讓他的心動(dòng)了一下。整個(gè)上午,他們一直在影視城徘徊,中午快出影視城時(shí)呂茜茜說,我有點(diǎn)累,休息一下吧。他們找了一個(gè)僻靜的地方,在一處樹蔭下,呂茜茜閉著眼,手搭在小腹部,苗望坐在她的對(duì)面,看到了她起伏的胸部,側(cè)臥的臀部。他想著讓呂茜茜枕在自己的身上,也許她會(huì)舒服點(diǎn)。他鼓起勇氣走過去,試探著讓呂茜茜靠在自己的身上??伤×耍瑓诬畿鐢[了擺手,說,別亂,我少歇一會(huì)兒。等呂茜茜從小憩中醒來,他們踩著幾十級(jí)的臺(tái)階下來,從停車場(chǎng)開出車,在焦城的一條小食街里吃了午飯。從那以后,兩個(gè)人好像就再也沒有見過。
她看著橫店影視城里正在拍攝的幾部戲,想著人生里到底有多少留戀的成分。
……