卷首語

這一次，石一楓讓他的女主人公成為被侮辱與被損害者，讓她自幼習(xí)慣和懂得生活的粗糲。本期頭條《玫瑰開滿了麥子店》，沿著鐵路線漂流到都市的鄉(xiāng)下女孩王亞麗，親情與愛情的雙重剝削下，主動(dòng)選擇“團(tuán)契”的蹭飯生活。這是卑微底層的卑微性別，敏感于溫暖所以回饋以熱烈，忍辱是她清醒的生存策略，報(bào)恩是她守護(hù)自尊的底線。這是石一楓《心靈外史》之外的強(qiáng)大而堅(jiān)韌的“不信史”：不同于“大姨媽”的另一種中國底層百姓，在人生最艱難的時(shí)刻拒絕成為乞討者，拒絕報(bào)團(tuán)取暖的誘惑，在強(qiáng)者面前保持清明的自我。從最低處升起的玫瑰，是被侮辱與被損害之后依然頑強(qiáng)生長的，善的本能。

黃燈是那種從個(gè)人切膚經(jīng)驗(yàn)里體認(rèn)時(shí)代之變的觀察者。師生兩代人對于網(wǎng)絡(luò)的不同理解，城鄉(xiāng)不同成長背景所隱含的社會學(xué)分野，隱喻與經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“廣東”之生成，她為“思想者說”欄目帶來的新作《班主任》，可看成地方普通高校學(xué)子生存現(xiàn)狀的田野調(diào)查。教育改變階層的上升渠道被封鎖之后，底層學(xué)子踩在個(gè)人奮斗的鋼絲繩上，困守日益緘默的青春。

2020年“譯界”欄目將呈現(xiàn)詩歌之外更多類型的外國文學(xué)新作，本期刊介美國作家羅伯特·斯通的短篇小說《幫助》。

目錄

中篇小說

玫瑰開滿了麥子店/005 石一楓

騎鵝的凜冬/105 鄭小驢

宋時(shí)光/132 曉?航

短篇小說

在醫(yī)院里/078 朱秀海

航班延誤/093 裘山山

散??文

遙遠(yuǎn)的局外/074 陳丹青

金沙江的幽暗處/123 陳洪金

思想者說

班主任/161 黃 燈

小說新干線

梁多多（短篇）/177 趙?勤

教堂藍(lán)（短篇）/184 趙?勤

幻?象（創(chuàng)作談/191 趙?勤

心靈奇點(diǎn)（評介）/192 何?英

譯??界

幫?助/194 [美國]羅伯特·斯通 李寂蕩?譯

中國科協(xié) 中國作協(xié)主辦

科技工作者紀(jì)事

奔向月球/209 宇?舒

詩 歌

活著詠嘆調(diào)/225 海 男

于堅(jiān)近作/228 于 堅(jiān)

平安夜：給阿彼爾的獻(xiàn)詩/231 施 浩

啟示與修正/234 茉 棉

在遼闊的人世/237 龔 純

有一根藤蔓牽著花朵/239 鄧 方

藝 術(shù)

封 面 無題（絹本設(shè)色） 曾志欽

封 二 畫廊經(jīng)紀(jì)人（油畫） 靳尚誼

封 三 穿藍(lán)裙子的女士（油畫） 靳尚誼

封面設(shè)計(jì) 趙平宇

篇名題字 津 渡