魔法少年

1

放學(xué)后，學(xué)校一條幽靜的直路被我們走成三角形，我們要去參加少年宮的郵展，踩著蟲(chóng)子踢著小石子經(jīng)過(guò)操場(chǎng)邊。

草坪上爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶的少年姿態(tài)矯健，生龍活虎，他們一會(huì)兒讓腳下的球正著轉(zhuǎn)，一會(huì)兒讓倒著轉(zhuǎn)，仿佛世界在他們控制之中。我們喜歡這個(gè)腿比眼睛跑得還快的劇烈運(yùn)動(dòng)，吼著嗓子跟著他們的節(jié)奏叫了一會(huì)兒好。

可是那只被踢得著急的球突然逃跑了，滾過(guò)草坪，滾出操場(chǎng)，旋轉(zhuǎn)到南驢腳下。南驢踢得一腳漂亮的弧圈球，只見(jiàn)他右腳揚(yáng)起，那只企圖逃跑的球便掠過(guò)藍(lán)天白云，回到它的正常軌道。老賈缺少南驢的腳上功夫，可看著操場(chǎng)上蹦跳的人，他心猿意馬控制不了自己，忍不住打開(kāi)書(shū)包炫耀自家寶貝。

那時(shí)候，夏天最嘹亮的知了聲消失，一片寂靜，老賈手中的郵票比旗桿上的旗還拉風(fēng)，呼啦啦，呼啦啦，那是神秘世界扯著耳朵的回聲。猴票！我們喘著粗氣叫起來(lái)。

其實(shí)，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)猴票，但隱約看到毛茸茸的動(dòng)物和兩只無(wú)辜的眼睛，就很想摸一摸，會(huì)有綾羅綢緞的感覺(jué)嗎？此刻的老賈就是圖畫(huà)書(shū)中捧著大煙槍穿著長(zhǎng)袍馬褂的地主老財(cái)，正扳著指頭計(jì)家中莊稼的收成。

每個(gè)人急切地用上身體用上兩只手，糾纏在一起就像一個(gè)三頭六臂的怪物。再高級(jí)的郵票也總歸是張紙片，紙片當(dāng)然會(huì)被撕碎，但激動(dòng)的人是不用腦袋的。一會(huì)兒功夫，整個(gè)世界光芒暗淡，三個(gè)少年合成的怪物吞掉了太陽(yáng)、藍(lán)天和白云，吞掉了狂野的知了聲?？墒俏覀兺浟?，油炸知了好吃。

令人難忘的時(shí)間不長(zhǎng)但很堅(jiān)硬，仿佛不是撕了郵票而是一拳打在石頭上。疼的人沒(méi)事，不疼的人卻哭起來(lái)。作為一名中學(xué)生不應(yīng)該哭，我們卻聽(tīng)到老賈嘴里哇哇的聲音，像一只野地里的青蛙，烏珠凸出，一雙眼睛鼓鼓的。

老賈扯住南驢擦著鼻涕眼淚，南驢一把推開(kāi)那雙粘乎乎的手，說(shuō)牛頭的衣服能掛住鼻涕，我媽給我新買(mǎi)的衣服滑手。

聽(tīng)話的老賈撲進(jìn)我懷里，熱乎得有如新婚小夫妻，我腳下使了個(gè)絆子，哭累的老賈就躺在大地媽媽的懷抱里。

踢球少年停止奔跑，他們睜著大而明亮什么也看不見(jiàn)的眼睛，不知道發(fā)生了什么。小四走過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)用膠水粘上吧。這個(gè)近視眼正在看球，他以為我們爭(zhēng)搶女孩的照片呢。他撿起來(lái)的女孩卻是一身黑毛，他笑彎了腰，你們真有眼光。然后說(shuō)，照片嘛，我也有。

他從口袋里摸出一張眉清目秀的照片，黃小清？我們很驚訝，這個(gè)班上最好看的女孩從來(lái)不正眼看我們，傲慢的腳步總在我們眼睛里走進(jìn)走出。我們自有辦法吸引她的目光，趁課間操擁擠時(shí)，一張寫(xiě)著“木雕泥塑”四個(gè)大字的白紙貼到她后背上。同學(xué)們很奇怪，一貫嚴(yán)肅的黃小清竟穿了件新潮的文化衫。從來(lái)不看我們的黃小清哭過(guò)之后狠狠地瞪我們，我們沾沾自喜地爭(zhēng)論著，看了你三眼，看了我四眼。

她送你的？

小四支吾起來(lái)。

黃小清的背面卻是小四的照片，粘在一起的兩張照片一展開(kāi)好像合影，于是兩個(gè)不同世界的人肩并肩地站在了一起。

我們數(shù)著班上的女孩，隨便給她們貼標(biāo)簽、排座位，還說(shuō)用一瓶膠水就能把班里的女生粘過(guò)來(lái)，這樣簡(jiǎn)單的方法就能和別人建立聯(lián)系？正在打賭的時(shí)候，躺在地上的人一下子給解決了世界難題。

珍貴的郵票被撕破誰(shuí)都后悔，我們后悔得不知道如何是好，不知道扶起地上這個(gè)人還是讓他躺在那里永垂不朽，突然冒出來(lái)的小四和女孩一下轉(zhuǎn)移了我們的注意力。躺在地上的老賈腦袋涼颼颼地接通地氣，腦袋變大，思維清晰，這幫蠢小子怎么看不清女同學(xué)的長(zhǎng)相呢，長(zhǎng)著兩只眼睛有什么用？老賈不服氣地從地上爬起來(lái)，堅(jiān)決地說(shuō)，呂娜娜最漂亮，她在我們班排第一。手好看，腿好看，胳膊好看，頭發(fā)好看，臉最好看，紅彤彤的像個(gè)大蘋(píng)果。

嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，還有什么地方好看？這群公鴨子嘲笑這個(gè)腳跟還沒(méi)站穩(wěn)的家伙。老賈的臉紅了，立即從千山萬(wàn)水扯回原來(lái)的話題，怒道，賠猴票，你們這些熊孩子。

2

在去郵局的路上，我們吹胡子瞪眼，就像擁有全世界，身邊跟著幾百號(hào)人。這個(gè)全世界其實(shí)就我們?nèi)齻€(gè)人：南驢，小四，牛頭，身邊匆匆而過(guò)的是理都不理我們的路人。三個(gè)人手握一管巨大的粗筆指天畫(huà)地，不施展魔法，藍(lán)天上怎么會(huì)飄著白云？然后我們吹了口氣，天空中的白云開(kāi)始變化，有龍有鳳有老虎，還有一只大公雞。

集郵門(mén)市里面到處是晃眼的郵票，我們心底的顫動(dòng)就像暗戀已久的女孩推開(kāi)教室的門(mén)，得多少錢(qián)才能把它們放進(jìn)集郵冊(cè)呢？我們扳著手指頭反復(fù)計(jì)算，心就像惹惱了馬蜂一路狂奔。

現(xiàn)在，光鮮的郵票變成了俗脂俗粉，昨天的殘酷洗禮讓我們爬上更高的檔次，我們直接問(wèn)，有沒(méi)有猴票？

那年月買(mǎi)東西的要看賣(mài)東西的心情，何況是緊俏的郵票，穿綠制服的女人不高興地說(shuō)，猴票？我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾張，全給我們局長(zhǎng)撕去了，貼在他親朋好友的腦門(mén)上。

切，我們想，又不是一封信，貼上八分錢(qián)郵票就能到達(dá)任何地方。

郵局門(mén)口、文化宮、工會(huì)大樓邊上的郵票販子嚷嚷道，猴子，猴子，我們也要猴子。他們蹲坐在那里，蹲出十二生肖的模樣，有雞有豬有狗有老鼠，就是沒(méi)有猴子。手中的郵票變成錢(qián)又變成郵票，這就是他們變戲法一樣來(lái)回折騰的生活。

猴子排第一，那老鼠怎么辦？

這事得問(wèn)北京的集郵總公司，我們路邊的小老百姓哪里知道。

給你們一版虎票吧，你看這幾十只老虎站在一起多威風(fēng)！

你自己留著吧，我們?nèi)齻€(gè)人站在一起就是三只小老虎，我們神氣地說(shuō)?？墒亲咴诮稚厦鏇](méi)有一點(diǎn)精神。

酸酸甜甜的冰糖葫蘆！多虧賣(mài)冰糖葫蘆的老頭這一嗓音，否則一張郵票邊上是另一張郵票，一個(gè)人邊上是另一個(gè)人，人群之中哪有我們的道路和方向。

酸嗎？我們問(wèn)。

酸！

甜嗎？我們問(wèn)。

甜！

老頭笑道，有錢(qián)，不買(mǎi)好東西吃，你們真傻。老頭哪里懂得孩子的心思，幾句話饞出滿(mǎn)嘴口水，我們才有花錢(qián)的勇氣，那可是湊了幾天的錢(qián)啊。

賣(mài)西瓜的老頭招了招手，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，西瓜不酸，又大又甜。他當(dāng)著我們的面拍了拍一顆西瓜，又拍了拍第二顆，清脆的聲音就是戰(zhàn)斗號(hào)角，我們捧著肚皮一口氣沖進(jìn)西瓜地。

我們啃著西瓜舉著冰糖葫蘆鉆進(jìn)人群，我們聽(tīng)到的鑼鼓聲就來(lái)自這個(gè)耍猴人。在集郵門(mén)市邊上幾個(gè)郵票販子說(shuō)，不年不節(jié)的，肯定是耍猴的。紙上的猴子都是假的，真猴子來(lái)了，還不快去？

耍猴人吹著哨子，小猴子跟著節(jié)奏踩竹竿、鉆火圈，休息的時(shí)候，小猴子托著帽子四處敬禮、討錢(qián)，毛茸茸的身體蹭來(lái)蹭去，不給錢(qián)它就吐唾沫、翻白眼。

在這個(gè)開(kāi)心的地方，除了笑，我們最想解掉猴子脖子里的繩子，那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的領(lǐng)帶。那個(gè)頭發(fā)油亮、手提公文包的中年人也有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的領(lǐng)帶，他愁眉苦臉地站在人群中，不一會(huì)兒就被猴子逗得咧嘴大笑。

耍猴人收攤子了，我們還跟在后面，沒(méi)有了觀眾，耍猴人與猴子十分親密，像父子？手中揮舞的鞭子是父子交流的方式？

比兒子可靠，兒子長(zhǎng)大就跑了，可猴子呢，你可以在它脖子上拴根繩子。

后來(lái)，耍猴人被問(wèn)煩了，揮了揮手，去去去，不好好學(xué)習(xí)，也想跟我學(xué)耍猴？不好好學(xué)習(xí)的猴子都被關(guān)進(jìn)動(dòng)物園了，連耍猴的資格都沒(méi)有了。

動(dòng)物園里的猴子怎么啦？也很可愛(ài)！那天下午，我們一直呆在動(dòng)物園里，我們經(jīng)過(guò)老虎的籠子前，看見(jiàn)太陽(yáng)下幾只老虎無(wú)精打采，對(duì)我們的招呼一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。猴子山前，我們?nèi)滩蛔⌒ζ饋?lái)，就像我們不是尋找這些猴子，我們?cè)趯ふ易约旱男β?。我們指著一只猴子笑起?lái)，又指著另一只。這一只像張老師，那一只像李老師，蹲在猴子山上最高處的那只像校長(zhǎng)。小孩子嘛，都有雙明亮的眼睛，大大的，卻是什么也看不清楚，我們?cè)趧?dòng)物園里把猴子看成了校長(zhǎng)，看成了張老師李老師。在漫長(zhǎng)而困乏的夏日午后，幾個(gè)人躺在動(dòng)物園里睡著了，夢(mèng)中我們找到了猴票。

這天是老賈最高興的一天，他哼著小曲到了約定地點(diǎn)。我們當(dāng)著老賈的面開(kāi)始表演，敲打著嘶啞的鑼鼓，那是從舊劇場(chǎng)搜尋來(lái)的，我們使足力氣，把能響的全敲響，不能響的隨手扔到一邊。南驢用鑷子一片片取出護(hù)郵袋中的猴票碎片，用魔法膠水粘在一起，然后一跺腳使勁吹上一口氣。

3

幾只鳥(niǎo)兒眨了眨眼睛，掠過(guò)神秘的黃昏。滿(mǎn)心期待的老賈走進(jìn)南驢家的后院，看到一只奇怪的動(dòng)物在雞籠子里來(lái)回折騰。

他詫異地問(wèn)，這是什么？

一只猴子。幾個(gè)家伙得意地笑了一陣子。

老賈不知所措地問(wèn)道，那雞呢？

我們捂著嘴扒在老賈耳邊低語(yǔ)，可是老賈轉(zhuǎn)身就走，說(shuō)你們耍我，我不喜歡猴子。

三個(gè)人攤著手，嘻皮笑臉，我早說(shuō)過(guò)了，用耍猴子人的招數(shù)對(duì)付老賈不管用嘛。

昨天，我們?nèi)齻€(gè)人焦急地等待天黑。平常天不是這樣黑的，也不會(huì)黑得這樣慢，就像天上掉下一只大籠子，咣當(dāng)一聲籠罩大地。

我們?cè)诤镒由较露愣汩W閃，那只調(diào)皮猴子吃完香蕉就乖乖地躺著，期待有人給它撓癢，這就是麻藥的作用。

鎖是為難大人的，根本鎖不住無(wú)拘束的少年和他們的一雙巧手，南驢鼓搗著兩根曲別針打開(kāi)了猴子王國(guó)的大門(mén)。在動(dòng)物世界每走一步都要小心，生怕觸碰機(jī)關(guān)被關(guān)在里面永遠(yuǎn)做了一只動(dòng)物。

我們硬生生地把一只迷糊的猴子從動(dòng)物園拖進(jìn)人群，得意洋洋告訴老賈我們宏偉的計(jì)劃，要讓猴子進(jìn)化成人。

幾雙手就像幾根繩子掛上老賈的脖子，把他重新拉回籠子前。見(jiàn)老賈不相信那些鬼話，南驢就掏出一塊面包和一本《進(jìn)化論》，說(shuō)這就是進(jìn)化藥和說(shuō)明書(shū)。

有東西吃，雞籠里的猴子安靜地開(kāi)始進(jìn)化。南驢翻開(kāi)書(shū)，指著上面的幾句話做出保證，如果你不喜歡，我們就把它變成一張郵票。

在夜色中，這只雞籠被搬上板車(chē)?yán)M(jìn)校園，上面蓋著南驢家的舊窗簾。我們努力躲過(guò)所有眼睛，可沒(méi)想到校長(zhǎng)正在校園里巡視，不過(guò)我們也不怕，知道他是天字第一號(hào)的近視眼。

那條兩排水杉圍出來(lái)的小路通往學(xué)校后院，老賈和他爸住在那里。

校長(zhǎng)站在路的盡頭，一眼看去如同掛在水杉樹(shù)上面。在自己的地盤(pán)上他很威風(fēng)，粗聲粗氣就像一只老虎，一走出學(xué)校大門(mén)卻矮了，買(mǎi)肉買(mǎi)菜都讓老婆去。校長(zhǎng)問(wèn)我們，你們鬼鬼祟祟的做什么？

南驢說(shuō)，老賈奶奶病好了，我們接她出院。高度近視的校長(zhǎng)并不喜歡眼鏡，眼鏡架子遮了高鼻梁，還遮了他的大眼睛，不喜歡戴眼鏡的校長(zhǎng)能把張老師認(rèn)成李老師，把王老師當(dāng)作趙老師，把趙老師的老婆認(rèn)成自己的老婆，也沒(méi)人敢吱一聲。

老賈順著布簾的縫隙朝雞籠子里看去，可不，里面真的坐著老賈的奶奶呢。本來(lái)南驢說(shuō)籠子里是他奶奶，他很不高興，現(xiàn)在卻不由得叫了幾聲奶奶。后來(lái)，當(dāng)奶奶從農(nóng)村來(lái)看望孫子的時(shí)候，老賈越看奶奶越像一只干癟的猴子。

校長(zhǎng)彬彬有禮地問(wèn)候猴子奶奶，猴子奶奶仍嘰嘰歪歪的，校長(zhǎng)很是感慨，人一上年紀(jì)連說(shuō)話都不利索了。校長(zhǎng)繼續(xù)巡視校園，那種身強(qiáng)力壯精氣神充足的感覺(jué)就像冬天溫暖的大棉襖。都夏天了，為什么還想起大棉襖？校長(zhǎng)正在奇怪，突然那個(gè)大棉襖解開(kāi)紐扣，里面包裹著一個(gè)豐滿(mǎn)的女人。他推開(kāi)一扇隱秘的房門(mén)，那是另一個(gè)世界。

長(zhǎng)大后就考北京電影學(xué)院，幾個(gè)人夸獎(jiǎng)老賈的表演才能，老賈問(wèn)是北京郵電學(xué)院?jiǎn)?？他才不喜歡表演呢，他喜歡一座滿(mǎn)是郵票的大學(xué)。他指著校長(zhǎng)的背影說(shuō)，你們不知道吧？校長(zhǎng)珍藏著不少郵票啊，他是個(gè)集郵愛(ài)好者。你們見(jiàn)校長(zhǎng)室整天關(guān)著門(mén)，拉著窗簾，其實(shí)他在里面呢，陪著他的郵票。

4

我們上完課不再追趕足球，漸漸遠(yuǎn)離這個(gè)跑得太快跑掉了眼睛的運(yùn)動(dòng)。我們躲過(guò)老賈父親疑惑的眼睛，縮在老賈家的后院逗弄猴子，遞過(guò)去一根香蕉，就可以把手放在猴子肚皮上數(shù)它的心跳。幾個(gè)蹩腳的訓(xùn)猴者沒(méi)能把猴子變成人，自己卻慢慢變成了猴子，上課的時(shí)候抓耳撓腮，然后趴在桌子上懶洋洋地睡著了。

老賈父親是個(gè)三心二意的歷史老師，養(yǎng)活一家人十分吃力，除了騎自行車(chē)回鄉(xiāng)下看望老婆種幾畝地，他的方法就是躲在武俠小說(shuō)中，用刀槍劍戟代替柴米油鹽，根本不會(huì)在意后院有一只猴子幾只雞，那天猴子跑了全是因?yàn)槔腺Z的奶奶。

那天黃昏，老賈的奶奶從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)，在后院撒了一把粗糧，卻看到一雙滴溜溜亂轉(zhuǎn)的眼睛。老太太老眼昏花，十分擔(dān)心黃鼠狼偷光她的雞，一緊張那只手就觸碰到雞籠的開(kāi)關(guān)，竄出來(lái)的東西速度之快，把她的心都提到了嗓子眼上。

她以為遇到了鬼，兩條老寒腿瞬間充滿(mǎn)青春活力，三步兩步就躲回屋里。念完幾千遍阿彌陀佛，她想著咒語(yǔ)已把世上的鬼怪全都送進(jìn)地獄里了，跪在地上的她抬頭看到自己供奉的觀音菩薩長(zhǎng)一臉長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。

她哪里知道慌亂之中進(jìn)了兒子的房間，又念了幾百遍阿彌陀佛仍不管用，就用一把刀理去菩薩的胡須。馬恩列斯毛像沒(méi)有了胡子，后來(lái)老賈就挨了一頓揍，老賈父親揍著他兒子，感覺(jué)揍著揍著他就長(zhǎng)大了，屁股上的肉變粗變厚了。

那只猴子先是在校園里四處溜達(dá)，后來(lái)鉆進(jìn)一間后門(mén)大開(kāi)的教室，在最后一排的空位上捧著一本書(shū)正著看倒著看，書(shū)上的香蕉卻就是不掉下來(lái)。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人注意這個(gè)不速之客，認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生正在尋思如何逃跑，逃出課本逃出教室逃出學(xué)校。可是教室外面是操場(chǎng)，操場(chǎng)邊上是高墻，高墻被一扇大鐵門(mén)緊緊鎖著，又能逃到哪里去呢？要跑也得讓那些成績(jī)好的女生先跑，她們一動(dòng)不動(dòng)地坐在課桌邊裝斯文，認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子讓我們十分生氣，前些日子晚自習(xí)的時(shí)候就把癩蛤蟆塞進(jìn)她們課桌的抽屜里，嚇得“木雕泥塑”女生在操場(chǎng)上跑了三圈都沒(méi)有追回來(lái)。既長(zhǎng)得好看，學(xué)習(xí)又好，怎么也得讓她們第一個(gè)跑進(jìn)黑暗之中。

現(xiàn)在呢，校長(zhǎng)正沿著猴子走過(guò)的路線巡視，他像猴子一樣隔著玻璃偷窺每一個(gè)班級(jí)，然后來(lái)到那間開(kāi)著后門(mén)的教室。

這位同學(xué)，不好好學(xué)習(xí)，東張西望做什么？校長(zhǎng)問(wèn)。

捧著書(shū)本的猴子擠眉弄眼，一點(diǎn)也不安分。

校長(zhǎng)火了伸手要揍，猴子便跳上課桌讓他大吃一驚，從那齜出來(lái)的牙齒，他判斷這不是他的學(xué)生，在這所學(xué)校里，別說(shuō)是學(xué)生，就是老師也哪敢沖他齜牙？

驚慌失措的校長(zhǎng)和老賈的奶奶反應(yīng)一樣，這個(gè)無(wú)神論者下意識(shí)地叫了一聲“有鬼”，掉頭就跑，慌亂之中將教室陷入一片黑暗，不知道是誰(shuí)觸碰了電開(kāi)關(guān)。

早想跑出教室的學(xué)生抓住了機(jī)會(huì)，叫著鬼鬼鬼，跟在校長(zhǎng)后面撒開(kāi)腿跑，他們嘴里喊著鬼，心里卻一點(diǎn)鬼都沒(méi)有，每個(gè)人臉上都掛著笑。

南驢笑得肚子疼，他從叫嚷的人群中被拉出來(lái)。猴子，是那只猴子，它喜歡我們的早讀課，豎著耳朵聽(tīng)讀書(shū)聲，果然進(jìn)化成人啦！

我們離開(kāi)操場(chǎng)上跑步的大部隊(duì)，一口氣追到校長(zhǎng)室，那只搗蛋的猴子當(dāng)了幾天學(xué)生，還沒(méi)當(dāng)上老師，正坐在校長(zhǎng)的高大椅子上搖晃，它想一步到位。

校長(zhǎng)跑步啊，怎么還帶著這么多學(xué)生？幾個(gè)晚間鍛煉的老師打著招呼。

這時(shí)，校長(zhǎng)已圍著操場(chǎng)跑了好幾圈，他回頭一看，果然身后黑壓壓一片學(xué)生，就很不高興地說(shuō)，我跑步，你們跟著干什么？

學(xué)生們回答，我們也跑步，校長(zhǎng)！

校長(zhǎng)說(shuō)，跑你們個(gè)熊，你們都跟我來(lái)！

校長(zhǎng)雖然疑神疑鬼，但畢竟是無(wú)神論者，跑出一身汗后，他腦子清醒多了。他帶著幾個(gè)老師和校工，打著手電在校園里四處尋找。

猴子，有只猴子，爬上墻跑了。幾道手電光掃到晃動(dòng)的樹(shù)枝。

校長(zhǎng)很是疑惑，又不是動(dòng)物園，哪來(lái)的猴子？他回憶剛才的情景，那家伙頭上臉上都是毛，真的像是只猴子。

5

十幾本厚厚的集郵冊(cè)是個(gè)隱秘的世界，每當(dāng)校長(zhǎng)關(guān)上門(mén)窗欣賞藏品時(shí)，藏起來(lái)的歲月就會(huì)發(fā)出光芒，照亮一個(gè)碌碌無(wú)為的中學(xué)校長(zhǎng)。

可是那一天，校長(zhǎng)突然發(fā)現(xiàn)自己的生肖郵票單單缺少了打頭的猴子，其他的豬馬牛羊都排列得整整齊齊。校長(zhǎng)室的門(mén)窗抽屜都鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雖然校辦主任有備用鑰匙，可那是個(gè)忠心耿耿的人，校長(zhǎng)想了又想，并不知道問(wèn)題究竟出在哪里。

把集郵冊(cè)轉(zhuǎn)移，校長(zhǎng)想。他從學(xué)校前院走回后院，又從后院回到前院，在校長(zhǎng)室和自家的小路上走了兩個(gè)來(lái)回，十幾本集郵冊(cè)就換了地方。

老賈還以為校長(zhǎng)抱著教材呢，熱情地上前去幫忙。校長(zhǎng)說(shuō)，你走你的路，我自己來(lái)。

這天卻是老賈最高興的一天，他哼著小曲與一頭汗的校長(zhǎng)擦肩而過(guò)，來(lái)到約定地點(diǎn)。我們當(dāng)著老賈的面開(kāi)始表演，敲打著嘶啞的鑼鼓，那是從舊劇場(chǎng)搜尋來(lái)的，我們使足力氣，把能響的全敲響，不能響的隨手扔到一邊。南驢用鑷子一片片取出護(hù)郵袋中的猴票碎片，用魔法膠水粘在一起，然后一跺腳使勁吹上一口氣。

八分錢(qián)的面值，毛茸茸的黑猴子，迷惘的眼神，老賈反復(fù)掂量著，然后小心翼翼放進(jìn)自己的集郵冊(cè)中。這張1980年的郵票，硬生生擠歪了我們1990年的生活。

真的嗎？他問(wèn)。

假的！我們回答。

假的嗎？他問(wèn)。

真的！我們回答。

那瓶膠水高價(jià)賣(mài)給了老賈，我們讓他把呂娜娜的照片粘在一起，然后找南驢吹上一口氣。我們說(shuō)，管用的，往后呂娜娜只喜歡你。

 

人情來(lái)往

1

劉玉的媽媽死了，花圈從門(mén)前一直擺到街道上。這條鮮花盛開(kāi)的小道，可以迎來(lái)，也可以送往，劉玉媽媽要從這里啟程。

靈棚迅速搭建起來(lái)，唱戲班子擺出家伙，敲的敲打的打，哀樂(lè)很響亮，從陽(yáng)間響到陰間，為劉玉媽媽鋪好陽(yáng)關(guān)大道。

天太冷。每年三九四九都是死老頭老太太的季節(jié)，他們的歲月活得太深了，不再留意人間，要到天堂去逛。

劉玉的媽媽活過(guò)了八十多歲，是喜喪。

他的第一陣子哭喊牽心動(dòng)肺，哭出來(lái)的是眼淚，喊出來(lái)的是痛苦。他喊道，我的媽呀，就撲倒在地。身體是母親給的，母親走的時(shí)候，不自覺(jué)就撕扯了他一下。

第二陣子哭喊像嘆息，我沒(méi)有媽了，他想。每個(gè)人都會(huì)沒(méi)有媽的，他又想。有媽的孩子，有個(gè)來(lái)處，沒(méi)媽的孩子，只有歸途，每個(gè)人終究要朝那個(gè)方向去的。

第三陣子哭喊就像是吃肉，嘴吧嗒一聲肉沒(méi)了。吧嗒一聲，他媽媽歿了。

短短的時(shí)間，劉玉摸透了哭的技術(shù)，他突然感覺(jué)渾身輕松，如同身上搬走一塊石頭。這是喜喪啊，他告訴自己，于是他不哭了，但是也不敢笑。畢竟死的是他媽媽?zhuān)皇歉舯诶贤醯膵寢尅?/p>

這老太太真煩人，剛放下碗就說(shuō)自己沒(méi)吃飯，一個(gè)故事反復(fù)講，整天嘰嘰歪歪的，照顧不到一點(diǎn)就生氣，混在一堆小孩里能在叉路口走出四個(gè)方向。在日漸老去的歲月中，老太太開(kāi)始返老還童，在鮮花盛開(kāi)的道路上，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的白色隊(duì)伍緩緩移動(dòng)，為她送行。

劉玉列出一張人情來(lái)往的名單，叫何黑馬負(fù)責(zé)通知。何黑馬好酒，有酒的地方他都喜歡去，一張大臉經(jīng)常出現(xiàn)在各種紅白事宴上。何黑馬認(rèn)真負(fù)責(zé)，如果名單上有只老鼠，他一定喝了幾杯酒后找到老鼠洞。

他用左手拍著自己的右臉說(shuō)，劉玉，你放心，你媽死了和我媽死了一樣。所有人我都會(huì)把他們找來(lái)，所有人都應(yīng)該給老太太跪下，磕個(gè)頭，送個(gè)行。她哺育你的恩情，也是哺育我們的恩情，給我頂白帽子，我先去磕頭！

膝蓋已發(fā)疼，何黑馬卻跪在老太太遺像前哼哼唧唧的就是起不來(lái)。旁邊的劉玉一愣，雖然他們是好同學(xué)，他死了媽?zhuān)魏隈R也不至于這樣傷心吧？他用力扯一把，對(duì)何黑馬說(shuō)，快去通知人吧。

2

接到何黑馬的電話，李陽(yáng)正參加小孩舅的生日PARTY，唱歌的聲音太吵他聽(tīng)不清，就大聲問(wèn)，你說(shuō)什么？又問(wèn)，誰(shuí)死了？接著又問(wèn)，劉玉死了？最后他才聽(tīng)清，是劉玉的媽媽死了。

何黑馬說(shuō)，劉玉叫我通知你，下周四正吊。

李陽(yáng)很奇怪，通知我，我和他沒(méi)有來(lái)往??？

何黑馬說(shuō)，我不管你們有來(lái)往沒(méi)來(lái)往，我只是按名單打電話。

李陽(yáng)眼立了，那好吧，等我唱完歌，回家查查來(lái)往單子再說(shuō)。

何黑馬說(shuō)，人家死媽了，你還有心思唱歌？

其實(shí)李陽(yáng)并沒(méi)有心情唱歌，就小舅子的生日禮問(wèn)題和老婆開(kāi)戰(zhàn)了，他說(shuō)給五百吧，老婆說(shuō)太摳門(mén)了，現(xiàn)在普通關(guān)系都五百。

老婆總想在娘家人面前爭(zhēng)個(gè)面子，這個(gè)他理解，可是錢(qián)不理解，一個(gè)月就那么點(diǎn)兒死工資，想偷啊搶啊騙啊，他這個(gè)膽小鬼又做不來(lái)。最終還是兒子平息了戰(zhàn)火，說(shuō)他們兩個(gè)大人真沒(méi)出息，他愿意從過(guò)年的壓歲錢(qián)中貢獻(xiàn)幾個(gè)，給舅湊個(gè)888。

他想多唱幾首歌賺點(diǎn)差價(jià)回來(lái)，吃得白胖的小舅子卻問(wèn)，姐夫，你怎么唱得這樣悲傷，就像是哭喪？

李陽(yáng)一驚，以為心中的怨恨露出破綻，忙點(diǎn)了幾首歡快的歌，并且自我解嘲道，不但哭喪過(guò)，還賺了錢(qián)呢。

那人是一次酒場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的，是朋友的朋友，長(zhǎng)著一張大眾化的看過(guò)就忘的臉，李陽(yáng)已想不起他是個(gè)英語(yǔ)老師，還是個(gè)賣(mài)電動(dòng)自行車(chē)的，還是個(gè)什么作家了。

那人在酒桌上報(bào)告了兒子要結(jié)婚的喜訊，一桌子人就起哄，說(shuō)擺喜酒的時(shí)候今天在場(chǎng)的一個(gè)都不能少，后來(lái)玩笑竟成了真，沒(méi)幾天他就接到喜帖。

餓了兩頓飯，菜沒(méi)比平常多吃，酒倒是喝了不少，出去撒泡尿就摸進(jìn)一家辦喪事的場(chǎng)所，李陽(yáng)還以為KTV開(kāi)始了，接過(guò)哭喪人的話筒就唱。平時(shí)一苦悶，他就喜歡唱歌，邊上有人遞過(guò)孝子的兩百元打賞錢(qián)來(lái)，稱(chēng)贊他嗓音不錯(cuò)，一聽(tīng)就是吃過(guò)苦的人，孝子在靈棚里聽(tīng)得悲傷不已。

3

中年男子李陽(yáng)是工薪族，每月工資勉強(qiáng)夠糊口，上有老要贍養(yǎng)，下有小要扶持，中間還有人情來(lái)往。一接電話，不是孩子結(jié)婚，就是老人去世。

他感覺(jué)自己就是一頭牛，被人情來(lái)往牽著鼻子，一會(huì)兒去田間地頭，一會(huì)兒去屠宰場(chǎng)。上大學(xué)、娶媳婦、過(guò)生日、買(mǎi)房、鄉(xiāng)下親戚豬下窩，都要請(qǐng)吃酒。風(fēng)俗習(xí)慣像一條五千年的河流，從上游淌過(guò)來(lái)，每個(gè)人順流而下，否則會(huì)被嗆著，會(huì)被淹死。

那天中午和晚上各有一場(chǎng)酒，中午是給老賈送行。老賈說(shuō)，死了就死了，非得逼著活人受罪一場(chǎng)。幾十年沒(méi)見(jiàn)的姑媽死了，老賈從東北坐了幾天幾夜火車(chē)，趕到姑媽家撲在靈前哭了一場(chǎng)，馬上又得風(fēng)塵仆仆趕回去。

老賈的牢騷讓李陽(yáng)昏頭脹腦，晚上去吃小孩滿(mǎn)月酒，他就出了洋相。他沒(méi)搞清晚上那家飯店同時(shí)在辦三家喜酒，去了坐下來(lái)就出份子錢(qián)，主家說(shuō)請(qǐng)了個(gè)李洋，來(lái)了個(gè)李陽(yáng)，不是剛剛好嗎？

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)請(qǐng)的李洋是個(gè)殺豬肉的，李陽(yáng)十分惱火，他長(zhǎng)得不俊，但總比一個(gè)殺豬的要好看吧？他指著自己的鼻子大叫道，我要是個(gè)殺豬的，那豬還不得排著長(zhǎng)隊(duì)給佛上香？

李陽(yáng)坐到第二家席上，接過(guò)紅紙就寫(xiě)了個(gè)內(nèi)收，被當(dāng)成吃白食的險(xiǎn)遭痛打，正主的一聲招呼，才使他免受皮肉之苦。正主站在大廳里招手叫道，我們家的喜酒在這邊啊，你快過(guò)來(lái)呀。

雖免受皮肉之苦，卻挨了一通臭罵，之后正主帶著他去討說(shuō)法，三家人直播了一場(chǎng)三國(guó)演義，砸壞了桌椅板凳，盤(pán)碗碎得劈里啪啦。何黑馬拔刀相助，打來(lái)電話說(shuō)，明天你坐我的車(chē)吧，咱們買(mǎi)個(gè)花圈送去！

李陽(yáng)說(shuō)，打個(gè)架又沒(méi)結(jié)仇，送的個(gè)狗屁花圈？況且，一個(gè)花圈好幾百塊錢(qián)呢。

何黑馬說(shuō)，你扯雞巴哪了？我是說(shuō)劉玉的媽媽死了，咱們是同學(xué)，要提前過(guò)去啊，給送個(gè)花圈。

李陽(yáng)知道自己搞錯(cuò)了，牛頭不對(duì)馬嘴，他說(shuō)劉玉是同學(xué)，但我查過(guò)人情來(lái)往簿子，我和劉玉并沒(méi)有來(lái)往。

何黑馬嚷嚷道，你不來(lái)我不往，那和豬狗又有什么區(qū)別？你以為，人情來(lái)往就圖幾個(gè)錢(qián)嗎？三百五百，就能發(fā)了財(cái)嗎？人活著，不就圖個(gè)人情，圖個(gè)來(lái)往嗎？

這屌爺，劉玉死了媽?zhuān)Ω愕媚氵@么上心？李陽(yáng)氣得把手機(jī)扔到一邊，扔到一邊的手機(jī)里，何黑馬仍振振有詞，我們這個(gè)年齡，上有老下有小，工作又忙又累，朋友同學(xué)也只有在紅白喜事上見(jiàn)個(gè)面。若斷了來(lái)往，你哪天死了，都沒(méi)人知道……

4

李陽(yáng)鬼使神差地掏出五百元，網(wǎng)站年會(huì)接待人笑了，拍著大紅簿子說(shuō)，這是簽到簿啊，不是喜禮簿，你今天放心吃喝，我們還給你發(fā)錢(qián)和紀(jì)念品呢。

原來(lái)他在網(wǎng)上發(fā)泄的苦悶被評(píng)了個(gè)最佳原創(chuàng)獎(jiǎng)。

這不是個(gè)需要記住名字的地方，因此虛擬的網(wǎng)絡(luò)比現(xiàn)實(shí)生活要輕松些，網(wǎng)名只是一個(gè)代號(hào)，一個(gè)人就像被風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，然后又在風(fēng)中消失，根本不會(huì)拖累別人。李陽(yáng)和身邊的美女聊得熱乎，還把頭伸到美女懷中看人家手機(jī)上的照片，沒(méi)有什么人情牽掛，年會(huì)活動(dòng)的酒喝得特別香。

可當(dāng)他看到來(lái)電顯示是何黑馬的名字時(shí)，心情立即變得一團(tuán)糟，就像一條毒蛇爬過(guò)。

這屌爺，簡(jiǎn)直是個(gè)幽靈，我剛剛唱個(gè)歌，剛剛喝個(gè)酒，他就又打過(guò)電話來(lái)，李陽(yáng)你在哪里啊？

何黑馬口齒不清，顯然喝了不少酒。他說(shuō)，你和趙四敗的名字，我已經(jīng)從花圈上去掉了，這下你滿(mǎn)意了吧？任何人交辦的事情，我一定要給辦好的！

你把趙四敗的名字寫(xiě)在花圈上我不管，可我沒(méi)委托你什么事情??？他大聲問(wèn)。何黑馬卻已經(jīng)掛斷電話。

這屌爺是不是打錯(cuò)了電話，或者把張三的事情記到李四頭上了？他這樣想，但又不能肯定，一桌子菜便失去味道。美女在他耳邊說(shuō)話，他一句也沒(méi)聽(tīng)清楚。

“霸王別姬”端上來(lái)了，一個(gè)英雄即將告別一個(gè)美女，名字聽(tīng)起來(lái)蕩氣回腸，其實(shí)也就是甲魚(yú)邊上趴著一只雞。吃，吃，吃，一桌人舞動(dòng)筷子，一轉(zhuǎn)眼功夫，就撕噬一段悲壯歷史。

李陽(yáng)推開(kāi)碗筷，拎著獎(jiǎng)品撒腿就溜。年會(huì)接待人笑了，這個(gè)人肯定得了人情來(lái)往綜合癥，害怕飯后出禮，跑得比兔子還快。

他家住在18樓，人稱(chēng)18層地獄。買(mǎi)時(shí)圖便宜，買(mǎi)后他也不后悔，只想哪天兩只白眼一翻，直接進(jìn)入狀態(tài)省得實(shí)習(xí)了。

電梯按不停，李陽(yáng)歇了五次才爬到15層，看到紅燈一閃，他急忙鉆進(jìn)電梯，就像抓住一根救命稻草，沒(méi)想到電梯直降一層。電梯門(mén)打開(kāi)了，站在電梯門(mén)前的修理工，讓他快出來(lái)，電梯貴體欠安，需要修理治療。

這個(gè)月他已經(jīng)吃了三場(chǎng)喜酒兩場(chǎng)喪酒，他喘著粗氣從柜子底下翻出喪禮簿來(lái)，撣了撣淺藍(lán)色的封皮，重新一張張地翻看。張龍趙虎王朝馬漢，威武的男人名字，柔軟的女人名字，張牙舞爪的名字，沉默不語(yǔ)的名字，趾高氣揚(yáng)的名字，一個(gè)名字接著一個(gè)名字，看久了便幻化成一張張的臉。

前天他已經(jīng)翻了一遍，也沒(méi)找到劉玉這個(gè)名字，他就說(shuō)我爸去世，他裝蒜不來(lái)，他媽死了，叫我去沒(méi)門(mén)兒。

5

周四上午，難得的好日子，李陽(yáng)的電話又響了。何黑馬說(shuō)，今天是劉玉家的正日子，你坐我的車(chē)去吧，省得你花錢(qián)打的。

正常情況下，只要不是喝酒時(shí)間，何黑馬的舌頭和聲音是柔軟的。

好，啊不，李陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)自己回答得生硬而古怪，他不知道在說(shuō)些什么。

你不坐我的車(chē)？何黑馬大聲問(wèn)。哼，我還能省點(diǎn)油。何黑馬啪地掛了電話。在這個(gè)艷陽(yáng)高照的冬日上午，何黑馬開(kāi)著汽車(chē)，聽(tīng)著音樂(lè)，去劉玉家吊喪。

哀樂(lè)響亮，三四個(gè)吹鼓手鼓著腮幫子緊跟節(jié)奏：世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了。

只有這時(shí)候，親戚朋友才有了聚會(huì)的理由， 難得見(jiàn)面的人又見(jiàn)了一面，聯(lián)絡(luò)疏遠(yuǎn)多年的感情，然后又退回到過(guò)去。一切只是曇花一現(xiàn)。

五顏六色的親友統(tǒng)一披上純潔的白布，就像拜訪天堂的云彩。有人的眼淚是哭出來(lái)的，有人的眼淚是擠出來(lái)的，有人只是眼睛上抹了口水。

有人嚎啕大哭，有人抽抽噎噎，有人只是吧嗒著嘴。

白布一裹，所有人都是悲傷的模樣，心里都明白，哭喪只是一場(chǎng)表演。

劉玉家門(mén)前鬧哄哄的全是出禮的人，賬房先生埋頭在喪禮簿上寫(xiě)名字收錢(qián)。老鼠洞中的老鼠接到何黑馬的通知，也趕了過(guò)來(lái)，蜜蜂和蒼蠅沒(méi)有來(lái)，不知道是季節(jié)的原因，還是因?yàn)榻磺椴粔颉?/p>

何黑馬在靈堂揀一頂白帽子，整理一下扣在頭上，然后恭恭敬敬地磕了四個(gè)頭，放開(kāi)嗓子大哭幾聲，王老伯母啊，天堂真美麗，你要一路走好。旁邊的同學(xué)踢他的屁股，壓低聲提醒，不是王老伯母，是他媽劉老伯母！

取下孝帽子擦了一把汗，何黑馬只得重哭一次，他大叫著，劉老伯母，瑤池添座，蟠桃赴會(huì)，天堂真美麗，你一路走好！

哭喪是個(gè)體力活，昨天哭過(guò)王老伯母，今天又哭劉老伯母，明天要哭的是李老太爺，這個(gè)可憐的人整天泡在酒水淚水中，日子過(guò)得志得意滿(mǎn)，而又不知所措。

他抽著煙四處溜達(dá)，打量著來(lái)來(lái)往往的人，突然又想到了李陽(yáng)，便在哀樂(lè)聲中撥通電話，喂，要不要我給你代禮？人家叫我通知的人，我都要通知到，人情來(lái)往就這樣。你不來(lái)我不往，活著還有什么意思？不過(guò)按我們這里的風(fēng)俗，喪事一百天之內(nèi)可以補(bǔ)吊的。

在一個(gè)艷陽(yáng)高照的冬日上午，有個(gè)中年男子在太陽(yáng)下面接了個(gè)電話，頭突然發(fā)暈起來(lái)。一個(gè)月六七場(chǎng)喜事喪事，他這只破船已承受到了極限，即將沉沒(méi)。

他扶著墻淚流滿(mǎn)面地大叫，媽的，媽的，媽的！

一個(gè)過(guò)路男子聽(tīng)到他邊哭邊叫媽?zhuān)芡榈剡^(guò)去扶了他一把，說(shuō)冬天嘛，家里有老人去世正常，別太傷心??！

他回答，我媽活得好好的，是劉玉他媽死了！

過(guò)路男子問(wèn)，朋友的媽死了，你哭得這樣傷心，你們的關(guān)系一定很鐵？

他拼命點(diǎn)頭，是的，很鐵，很鐵啊。

6

老太太死了，還幫他還了高利貸，這就是媽媽的作用，劉玉快樂(lè)地?cái)?shù)著錢(qián)。

前些日子，他被債主綁到荒島，鼻涕眼淚淌了一臉。從此，他嘴上再也不敢喊“要錢(qián)沒(méi)有，要命有一條”。

何黑馬說(shuō)，你叫通知的人，我全通知到了，李陽(yáng)不來(lái)，可不能怪我呀。

劉玉遞過(guò)去一根煙，兩個(gè)人點(diǎn)上了，火星一閃一閃的。

李陽(yáng)來(lái)過(guò)了！他是我發(fā)小，怎么會(huì)不來(lái)？他爸死時(shí)，我出了一千塊，還親自過(guò)去，跪在地上磕了四個(gè)響頭。他要是不來(lái)，一千塊錢(qián)就算了，但我得把他帶到我媽墳前，收回那四個(gè)響頭。

何黑馬說(shuō)，我通知他四五次，他都支支吾吾的，這事那事的，再三推脫。

我自己打他電話的，沒(méi)有叫你通知啊。劉玉說(shuō)。

何黑馬掏出單子，你瞧，這不寫(xiě)著嗎？

劉玉看了看，說(shuō)你通知的那個(gè)李陽(yáng)是個(gè)什么樣的人？

何黑馬說(shuō)，大高個(gè)，瘦，戴著眼鏡。

劉玉說(shuō)，錯(cuò)了，小個(gè)子，胖，視力二點(diǎn)五。

咳！叫李陽(yáng)的人太多了，那個(gè)瘋狂英語(yǔ)的創(chuàng)始人也叫李陽(yáng)，你怎么不通知他？

哈哈哈，一陣子嘲笑聲，真是他媽的一場(chǎng)喜喪！

劉媽媽笑瞇瞇地掛在靈棚上面，經(jīng)照相館放大潤(rùn)色加工，路人老遠(yuǎn)就能看到她快樂(lè)幸福的臉?，F(xiàn)在她正式啟程了，先去“赴湯蹈火”，火葬場(chǎng)的煙囪等著她呢，再去“入土為安”，劉玉準(zhǔn)備把老媽埋到老家祖墳。接著要去的地方才是天堂，劉玉請(qǐng)來(lái)一幫出家人，說(shuō)我多加幾個(gè)錢(qián)，你們用力起度，一定要把老太太從地下送到天上。

出家人盯著錢(qián)，把木魚(yú)敲得眉開(kāi)眼笑。

7

中年男子李陽(yáng)躺在醫(yī)院病床上，醫(yī)生說(shuō)你得好好住上幾天，你病得不輕啊，心臟也有點(diǎn)問(wèn)題。當(dāng)護(hù)士掛好水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶便流進(jìn)身體，李陽(yáng)撥通了電話，何黑馬，你幫我補(bǔ)上五百塊禮錢(qián)吧，我現(xiàn)在想起來(lái)了，我和劉玉有來(lái)往。

何黑馬說(shuō)，別人上的可是一千??！

又漲了五百？李陽(yáng)大叫一聲。

馬蟻，本名張同遠(yuǎn)，江蘇人，現(xiàn)居北京。中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)駐會(huì)作家。