有人曾質(zhì)疑我：你每天都呆在家里，沒有生活，如何寫作？這讓我想到史鐵生面對類似問題時(shí)的回答：難道你覺得我沒活著嗎？他的回答是準(zhǔn)確和令人深思的。這句回答的力度在于它的問號，這個(gè)問號同樣是對質(zhì)疑者的質(zhì)疑。

每一個(gè)生命存在，就會(huì)有它的感受和認(rèn)識(shí)，上帝給予每個(gè)人的24小時(shí)不會(huì)是空的，我的確沒有經(jīng)歷他們所指的生活，但我經(jīng)歷著我的生活，在貌似平淡的一天中，我會(huì)走過我的千山萬水。

他們用自己的角度去定義別人的存在方式，甚至是別人的存在內(nèi)容，這無疑是一種錯(cuò)誤。

但當(dāng)我離開自己的天地，進(jìn)入他們的天地之后，用接近他們的形式活著，我體會(huì)到了他們的理解和感受。

我每天都會(huì)遇到許多人，甚至每天都會(huì)認(rèn)識(shí)新的朋友，他們每個(gè)人都帶著不同的信息，與每個(gè)人接觸都會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)世界一個(gè)新的角度，從而可以看到一些新的景象。我每天都會(huì)遇到許多事，而且每一件事都可以引發(fā)人的思考和疑問，我每天都會(huì)接觸到那么多的真理和思想，幾乎每天都可以聽到新的學(xué)說，了解到重要的歷史真相。在大學(xué)的每一天，我都覺得很長，不是無聊的漫長，而是內(nèi)容的大和多造成的容量上的長。當(dāng)傍晚回想早晨時(shí)，總會(huì)覺得那是今天嗎？今天發(fā)生了那么多事啊。

那天因?yàn)槲页鲩T晚了，母親推著我匆匆走在去教室的路上，正好趕上了學(xué)生流，上千的學(xué)生向教學(xué)樓流去。

在那一瞬間，我正好混入了他們其中。

在這熙熙攘攘的人流中，我突然回望屬于我的那個(gè)小世界，從這個(gè)角度看，那真是一個(gè)角落，或者說是一個(gè)磚縫，而那個(gè)足不出戶的人，只是磚縫里的一只蟲子，活著還是已經(jīng)死了，對于外界來說又有什么區(qū)別呢。

我突然明白了，為什么那些多年不見的親戚或熟人見到我們都只會(huì)問那一句：身體還好吧？除此之外，就再也開啟不了屬于我的話題了。因?yàn)樗麄儗?shí)在想不出這只看上去沒有變化的蟲子會(huì)有什么樣的生活。

因此，我糾正了自己給他們下的錯(cuò)誤定義。他們那種認(rèn)識(shí)不是錯(cuò)誤，準(zhǔn)確地說是一種角度的局限。

這局限就在于客觀的認(rèn)識(shí)不等于主觀的體驗(yàn)。客觀的認(rèn)識(shí)只是事物外在的一面，而主觀的體驗(yàn)才是事物的主體，才是事物意義的決定部分。

你要想真正了解一個(gè)遙遠(yuǎn)而古老的城池，不能只是在地圖上了解它所屬那個(gè)國家、地區(qū)，是經(jīng)緯多少度，不能只是從書本上了解它歷史上所發(fā)生的事件，更不能只是從旅行社了解它的宣傳材料。而是要親身抵達(dá)那里，進(jìn)入那里的生活，和那里的人融為一體，服從那里的風(fēng)俗與規(guī)則，看那里的日出和日落，聽從四面八方吹來的風(fēng)，并學(xué)會(huì)從那里眺望遠(yuǎn)方。只有這樣，才能真正了解那個(gè)地方。

地域與地域的不同，或許就在于它們存在與世界不同的位置吧。這種位置存在著不知，畢竟子非魚。所以千萬不要從自己的角度給別人下定義。

他們沒有進(jìn)入過我的磚縫，不知道在磚縫里會(huì)看到什么樣的景象，只是在自己"廣闊"的天地中向磚縫望去，那真是微小的角落，也因?yàn)檫b遠(yuǎn)，所以看上去那里沒有空間。

但在磚縫中向外望去與在磚縫外向內(nèi)望去，景象又怎么能是一樣的呢。

我這只小蟲身在磚縫中，自有一番景象，我看到的是從磚縫向外望去的世界，而磚縫只是我的一個(gè)角度。而且我還會(huì)因?yàn)檫@里的安靜，而看見和聽見更多這個(gè)角度以外不能看到和聽到的東西，這些東西是我的，這些東西是獨(dú)特的，這些東西自有它的豐富。

當(dāng)然，每一只磚縫中的蟲子，都會(huì)向往更遼闊的天地，期待在外面找到生命的圓滿。

人生實(shí)際就是一場內(nèi)與外的互動(dòng)，我們只有在實(shí)踐后才會(huì)有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，我們只有不斷地?cái)U(kuò)大空間，才能不斷地認(rèn)識(shí)自己。

但正因?yàn)槿藗儗Υ蟮南蛲雎粤诵〉闹匾?，甚至有對小的偏見，認(rèn)為大就是好的，大作品、大人物、大氣磅礴，小就是不好的，小聰明、小氣鬼、小地方的人。其實(shí)大不一定是強(qiáng)者，小不一定是弱者，大不一定有智慧，小不一定就無知。人們仿佛忘記了在微小的世界里尋找自己的缺失。

雖然他們無法抵達(dá)我的磚縫，但每個(gè)人又何嘗沒有自己的磚縫呢？只是他們在遼闊中找不到了。他們在復(fù)雜中忘記的簡單，在喧鬧中忘記了安靜，在自由中忘記了局限。

當(dāng)一個(gè)人從繁華的世界退出來，離開了叱咤風(fēng)云的環(huán)境，進(jìn)入這樣一個(gè)磚縫，沒有了奔跑的條件，眼肌也無法得到舒展，他一定會(huì)覺得無趣、寂靜，甚至是迷失。那是因?yàn)樗€不會(huì)親近小中的一切，更不懂理解小中的一切。那需要把角度調(diào)整好，把打撈信息的網(wǎng)眼編織得更精密，把心靜下來，喚醒內(nèi)心更細(xì)微更敏銳的觸角，才能夠欣賞這個(gè)小的世界。這不僅需要耐心、勇氣，更需要一個(gè)人高遠(yuǎn)的悟性。

其實(shí)無論是遼闊的世界，還是微小的世界，都是無限的世界。

我們要開闊自己的視野，讓自己的心胸的變得寬廣，讓自己的認(rèn)識(shí)更加高遠(yuǎn)。這種開闊是從個(gè)人的角度說的，因?yàn)檫@取決于一個(gè)人能看見多少，能聽見多少，能發(fā)現(xiàn)多少。如果是一個(gè)狹隘而且遲鈍的人，周游世界又有什么意義呢。

遼闊的胸懷需要更遼闊的天地去馳騁，但能夠被環(huán)境囚困的胸懷不會(huì)是遼闊的。

或許這一點(diǎn)我們已經(jīng)普遍意識(shí)到了，但我們是否也意識(shí)到了我們也應(yīng)該把遠(yuǎn)望的目光收回來，把遼闊的疆土忘卻，對著一只螞蟻俯下身子，仔細(xì)分辨每一朵花的姿態(tài)，靜靜地欣賞云朵的流動(dòng)。

如果不能感受細(xì)微的情感，那我們的故事就只能是一個(gè)梗概，如果不能收縮鏡頭，那我們只能看到蒼白的世界地圖。

可以宏觀，也可以微觀，可以發(fā)現(xiàn)大的，也可以看清小的，只有學(xué)會(huì)在大和小之間轉(zhuǎn)換，才能看到真正遼闊，真正精彩的世界，那才是一個(gè)人可貴的能力。

大，可以是一個(gè)人不斷爭取的，小，卻是他應(yīng)該永遠(yuǎn)的熱愛。大，可以讓一個(gè)人自由的飛馳，小，才是他真正的容身之所。

發(fā)表于《北京文學(xué)》2020年第一期

作者簡介：劉廈，85后，屬蝸牛，活著，寫著。中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。心理咨詢師。在《詩刊》《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《星星》《詩探索》《詩選刊》《詩歌月刊》《青春》《延安文學(xué)》《延河》《河北作家》《天津文學(xué)》《廣西文學(xué)》《散文選刊》等刊物發(fā)表。著有詩集《長草的時(shí)光》，散文集《遇見生命》。