1

外祖母彌留之際，氣若游絲，久久咽不下最后一口氣。我感覺到，她抓住我的手一直不想松開，仿佛我是個救命稻草。母親逮住我的另一只手，用力搖晃著，焦急地對我說：“春兒，快答應你姥娘！你快答應呀！……”

我鼻子一酸，眼中含淚，伏向外祖母的耳邊，大聲道：“姥娘！您放心走，我就是豁出去不當這個縣長，也要幫您置辦好！”

此言一出，就見外祖母嘴角綻放出一個笑紋，一口氣呼地撲出來，撒手去了。

她撲出最后一口氣的當兒，母親下意識地拽了我一把——當?shù)仫L俗，讓死者最后一口氣撲到臉上，不吉利。但我不怕，在這個世上，姥娘是最疼我的那個人，她不會給我?guī)砻惯\。母親見我愣著不動，伸手往我臉上胡亂抹了兩把，然后大聲哭起來。哭聲瞬間籠罩了整間屋子。

這幾年，外祖母沒少跟我嘮叨，說她只有一個心愿——死了后，不火化。

“你可不能把俺化了。俺化成灰，變成煙，你姥爺他到哪兒尋俺？”她說。

“姥爺不也化成煙了嗎？正好你們飛到天上相會嘛?！蔽叶核?。

“那可不行！風一刮不就沒影了嗎？”她有點急，愁眉苦臉的。

我不吭聲。她更急眼：“春兒，姥娘就這點心事，你答不答應？”

一開始我以為她說著玩兒，后來才意識到她是真的那么想。在普遍火葬的今天，由于我是分管民政的副縣長，若想辦，倒也不是太難。但那樣辦，顯然是不合適的，她可不是許世友。

以前只是說說，現(xiàn)在難題來了，不想解，也得解。我在母親和姐姐的哭號聲中，呆愣了好一陣，然后躲到一邊，打了幾個電話。半個小時后，火葬場的李廠長親自帶著兩個工人，開來一輛殯葬車，把穿戴一新、余溫尚存的外祖母的遺體收走。

第三天的上午，在縣城東郊的殯儀館，舉行了一個簡短的告別儀式。外祖母雖然是個農婦，但在本縣頗有名望，雖然沒發(fā)訃告，這天倒是來了不少人，當然很多人是沖我來的。按照中央八項規(guī)定要求，我嚴令家人，不得收任何一份禮金。儀式結束后，火葬場的李廠長當著眾人面向我匯報說，夜里火化，明天早上一上班可來人領取骨灰。還領我去一旁的櫥窗挑選了一個中等價格的骨灰盒。

當天深夜，月黑風高，我親自押著一輛農用車來到殯儀館，車后斗上，帆布下面蓋著一具棺材。兩個殯葬工拉開巨大冰柜上的一個大抽屜，把外祖母硬邦邦的遺體挪進棺材。農用車人不知鬼不覺離開殯儀館，開向六十里外的楊家灣。車子沒有進外祖母的家門，而是直接開到墳地，六個精壯的小伙子已經挖好墓穴，車停下，人們默默地把棺材落下，深埋，填實，平整好，盡量不露痕跡，然后悄悄離開現(xiàn)場。

次日早晨，按照預先設計好的劇本，我又坐小車趕回殯儀館取骨灰，同時帶走一張火化證，有了這個東西，便可遮人耳目。

接著便是出殯。外祖母沒有兒子，只有我母親一個閨女，按照楊家灣一帶的風俗，捧骨灰盒摔老盆的重任，自然落到我身上。這個時候我不再是副縣長，而是逝者李慧芬的外孫，葬禮上唱主角的人。外祖母在楊家灣的威望是歷史形成的，無人能出其右，所以全村的男女老少差不多都來了，場面異常的隆重。我捧著骨灰盒——里面當然沒有骨灰，裝的是外祖母院子里的泥土——在孝幡的引導下，于響亮而混雜的哭聲中走向墳地，把骨灰盒放入一個事先用青磚水泥砌好的小墓穴里。主持葬禮的知事人拖著長腔，有條不紊地指揮著喪儀的流程。我看到一塊青石板蓋上骨灰盒，然后是黃土迅速堆起來，掩蓋了一切。

只有少數(shù)幾人清楚，骨灰盒下面，才是外祖母真正的埋身之地。

下午兩點多鐘，打發(fā)走吃喪飯的父老鄉(xiāng)親，我一個人走出村子，沿著坑坑洼洼的小路，走向外祖母的墳頭。此時，陽光晃眼，白云悠悠，青山含黛，峽谷里一片沉寂，遠處偶爾響起一串串老牛的叫聲，飛向空中，然后在山間回蕩。

外祖母的墳塋，緊挨著她公公婆婆的合葬墳。山里土地稀缺，各家的墳地都設在不能耕種的荒坡上，墳頭也都起得很小，像一個個沒發(fā)好面的黃饅頭。我在外祖母的墳前立住，雙膝一彎，先磕了三個頭。這幾天像打仗一樣緊張，腦子木木的，我竟然沒有生發(fā)出足夠的悲傷，甚至沒怎么流淚，深感對不起生前無比疼愛我的外祖母。我在心里默默請求她老人家原諒我。

我外祖母李慧芬生于一九二一年，她活了九十五歲。坐在她的墳前，歷歷往事在我的眼前開始浮現(xiàn)……

2

她娘家在山那邊的李家灣。李家灣和楊家灣一山之隔，分列在牛頭山的兩側，都藏在大山深處，兩村之間有一條羊腸般的盤山小路相連。她家是李家灣首富，家里開著油坊，雇好幾個長工，另有二十多畝良田，八間青石瓦房，三匹大牲口——這份家產在當時當?shù)厥呛茱@赫誘人的。而她后來的男人，也就是我的外祖父家，在楊家灣只能勉強算個小富農，或者是中農，三四畝薄田，三間石頭房子，也就是溫飽而已。

若論相貌，她是很出眾的，高挑個頭，大臉盤，白凈面皮，腰腿都很瓷實，人也落落大方。唯一不太好的，她是個小腳——可在那時，小腳是金貴的，大腳女人還不好嫁呢！人們不喜歡小腳，厭棄它，那是后來的事。

也許還得點明一條，她是家中的獨生女。很顯然，誰要是娶了她，那便是不折不扣的人財兩得！

按現(xiàn)在的說法，她是個白富美。因此從她十四歲起，上門提親的人，就沒斷過。但是幾年過去，來提親的人幾乎踏平了屋門檻，她還是一個也沒瞧上。眼看過十九歲奔二十，快熬成老姑娘了，她爹媽著急起來。

她提了個條件：不圖他家富貴，只求他是個讀書人，知書達理。她這是跟她爹慪氣呢——小時候哭著鬧著要讀書，她爹李三旺就是不同意，說女孩子讀書有啥用？白糟蹋錢嘛！女娃娃拋頭露面的，也不好。因此死活不同意她進學堂。后來年齡一大，再想進學堂，自己都不好意思提這事了。

“俺這輩子，最大的遺憾事有三個：一是不識文斷字；二是纏腳；三是生了你媽?！彼@樣對我總結。

前兩個可以理解，那么第三個，為什么也成了缺憾？這個我后面再講。

她那個要求按說不算過分。李三旺四處打聽了一下，周圍幾個村落，真正有文化水兒的適齡男性，很少，頂多是上過一兩年私塾。這顯然不符合她的要求。

只有楊家灣楊厚良的兒子楊敬堂，比較合適。楊敬堂在縣城上中學，年齡比她小三歲。過去都講，女大三，抱金磚，這個年齡差別，再好不過。不妙的是，楊家家境太一般，無法跟李家比。好在她爹逐漸想開了，只要對方人好，窮就窮點吧，反正李家的財產夠他們吃用的，閨女同意就行，趕緊打發(fā)她出嫁才是王道。尤其這當口，聽說日本人已經占了縣城，說不定哪天進山來，見了黃花大閨女，還能有跑？

她爹最擔心楊家人品不濟，便多了個心眼。某一天他換上一身破舊衣裳，扮成個要飯的，拖一根打狗棍，一瘸一拐來到楊家灣，打探著來到楊厚良家門口，敲著破碗討吃的。楊家的大門開了一條縫，一個矮小的中年漢子探身丟給他一個玉米面窩頭。這人自然是楊厚良了。他還是不放心，干脆一骨碌躺地下，哎喲幾聲，裝作昏過去。那楊厚良反身回屋，取來一瓢熱水，喂他喝下。他這才放寬心，坐起說，老楊，俺是李家灣的李三旺。

李三旺的名頭，楊厚良當然聽說過，可以說如雷貫耳。楊厚良一時搞不準這姓李的財主玩什么把戲，便愣在那里。李三旺直截了當?shù)卣f：老楊啊，咱兩家結親家，你不會不干吧？

當天，兩家就換了帖子。

3

一九四〇年春天，農歷三月初五，我外祖母李慧芬與楊敬堂拜堂成親。楊敬堂遂成了我外祖父。

楊厚良怕兒子拒絕這門親事，一開始沒給他挑明，只是往縣城中學捎了一封信，說是他娘病了，讓他務必回來一趟?？h城離楊家灣六十多里，山路難行，要走整整一天，平時楊敬堂一個學期只回來一兩次。

楊敬堂接受過新式教育，都以為他會強烈反抗這門封建婚姻。但是他沒有，或者說他并沒有明顯的抵觸情緒。也許一開始，他心里是不樂意的，可是等到揭開李慧芬的蓋頭，看清她的模樣，他就認了。可以肯定，他對她的相貌應該是滿意的。他唯一失望的地方，是她的腳。外祖母記得很清楚，他的目光躲躲閃閃掃到她腳上時，明顯皺了下眉頭。

他的長相很有特點，方臉盤，小眼睛，高鼻梁，尤其是那大嘴巴，快要扯到耳朵根，耳朵是招風耳，薄薄的，似乎是透明的。他的個頭約莫比新娘子還要略矮一點。他臉上好像還有幾個似明似暗的麻點。說實話，美麗大方的外祖母對新郎官的長相，并不滿意。因為她看中的是他的文化，所以也就不計較這些了，而且這時候說啥都晚了。

李三旺在女兒的嫁妝上，給足了男方家面子，他賣掉自家的六畝良田，用這些錢在楊家灣置換下六畝新地，娶親那天，親手把新刮刮的地契交給女婿。除外還有一匹健壯的毛驢，更不用說那些新做的日用家具和被褥衣物，整整雇了十八個青壯小伙抬過來，俗稱“十八抬”。這規(guī)模，在楊家灣，可以說前無古人，楊厚良夫婦的面子大上了天。

后來外祖母常常念叨：“俺可不是白來吃飯的?！蹦且馑际?，她的身價可不低哪！

外祖父真的會心甘情愿和她入洞房嗎？我一直懷疑這事。

“你們那晚……睡一張床上了嗎？”趁她高興，有一回我問她。

“那時節(jié)沒床，俺們都睡炕。炕洞跟鍋灶連著，冬天可暖和啦。”

“我是說，你們……那個了嗎？”我不管不顧，打算一竿子問到底。

“什么那個？”

“就是……嗨，就是一塊睡了嗎？”

“你個小兔崽子！沒睡一塊，你媽打哪兒來的？石頭縫里蹦出來的？”她有點惱，使勁拍了一下我的腦袋。

“我只想知道，結婚那天晚上，你們誰主動的……”我不依不饒。

她愣了好一陣，似乎沉浸到對往事的回憶之中，半天才訥訥道：“你姥爺，他是個洋學生，他可不是粗人，那年他多大？才十六歲，說起來還是個毛孩子。所以哪，俺們說了半晚上話，東一句西一句，有一搭沒一搭，誰也沒碰誰……天快亮時，熬不住，迷迷糊糊都睡著了?！?/p>

很顯然，新婚之夜，他們沒有做愛。但是一個細節(jié)說明，姥爺并不厭煩她，因為他們說了半晚上的話。

在家待了一陣子，外祖父提出回學?？纯矗吘惯€沒畢業(yè)。她同意，他爹堅決不干，因為鬼子已經進了縣城，開始四處搶掠，他爹怕他回去有危險，每天都暗中盯著他，不許他離開村子半步。他也是想得通事理的人——既然鬼子來了，在他們刺刀下讀書，還能有什么出息？因此他也沒再堅持要走，而是安心待在家里，一日三餐過日子，翻翻書，寫寫字，或者跟他爹到田里干點莊稼活。

那當口，城里兵荒馬亂，大山里的日子倒很安靜，令人羨慕，似乎鬼子都嫌這地方兔子不拉屎，遲遲沒來照面。不少城里人進山躲禍，把鬼子在山外的暴行說得更是駭人，山里因此成為風水寶地。

鬼子嫌山里窮，有人不嫌——到了那年春末夏初，麥梢發(fā)黃時，一支八路軍的小隊伍來到楊家灣安營扎寨，他們挨家挨戶動員青壯勞力參軍入伍。外祖父是個有文化的人，身體健康，隊伍上的人對他格外感興趣，三天兩頭來人做工作。

外祖母后來不止一次地對我念叨，她的命運，他的命運，一家人的命運，甚至兩家人的命運，就是從那一刻開始轉變的——如果八路不來，他們也許就這樣過一輩子啦！

人們從文藝作品里經?？吹桔x躍參軍的場面，其實大多數(shù)時候并不踴躍，甚至不少人想辦法逃避，畢竟當兵扛槍要打仗，要死人，腦袋整天別在褲腰帶上，有幾人能夠瀟灑？所謂不怕死，都是給逼出來的，不逼到份上，哪有不怕死的？人的覺悟，并不是一開始就有的，也都是給逼出來的，或者說給激發(fā)出來的。

八路的人頻繁上門，首先楊厚良非常抵觸，他只有敬堂一個兒子（上面有兩個姐姐，都已出嫁），當然不希望他當兵離家。但人家背著槍上門，楊厚良當面不敢說啥，背地里一遍遍叮囑兒子，千萬不能松口，否則他就不認這個兒子。為此，他甚至裝病，八路的人一來，就躺到炕上唉喲喲地叫喚個不停。

問題是，楊敬堂漸漸動了心，他做新媳婦的工作，說自己到縣城讀書，就是為了走到山外面去，在這大山里生活一輩子，能有什么出息？頂多像你爹一樣當個小財主而已，我不稀罕。現(xiàn)在書讀不成了，跟上隊伍走，是個多么好的機會！當兵就要打仗，打仗就會死人，這是免不了的，但是國難當頭，男人不能貪生怕死。

他不但自己動心，還想動員她一塊走。悄悄問了問隊伍上的人，小腳女子，行軍不便，人家不要，可以進識字班，還可以參加婦救會，籌軍糧做軍服，等等，支援隊伍，在當?shù)匕l(fā)揮骨干作用，也挺好啊。

男人要走，她就是想攔，也攔不住。公公仍然是死活不松口，說你個孽子，不要祖宗是不是？你若死在外面，楊家連一個根苗都留不下，咱楊家就成絕戶了，俺怎么去給祖宗先人交代？

楊敬堂還算個孝子，他爹把話說到這個份上，他也就沒再堅持。八路軍不像國軍，不抓壯丁，不硬來，入伍靠自覺。楊敬堂是家中唯一的男丁，這個因素也要考慮，尤其家長極力阻撓，他們對楊敬堂逐漸失去興趣。楊厚良盼著八路快快走人，他們一走，就平安無事了。

4

這當口，冒出一件事，使那件本來壓下去的事端再起波瀾。

“俺懷上了。你媽來得真不是時候?！蓖庾婺刚f，“你媽早不來晚不來，偏偏這時候來了?！?/p>

媳婦有了喜，楊敬堂便又動了離家的心思——即使自己真死到外頭，好歹總算給楊家留下一棵根苗，這便等于摘掉了不孝的帽子。端午節(jié)那天，他陪媳婦回娘家，李三旺因為女兒有喜，非常高興，熱情有加，勸女婿喝下二兩燒酒。半下午往回返，半道上，遇到隊伍。隊伍這是要轉移，因為有傳言鬼子要到這一帶掃蕩。楊敬堂牽著毛驢躲到一邊，眼巴巴望著行進的隊伍，一個曾經到過他家的干部同他打趣說，小楊啊，你滿肚子洋墨水兒，前途大得很，一輩子窩在這大山里，憋屈不？

你們還回來嗎？他問。

不一定嘍，這里要吃沒吃，要喝沒喝，巴掌大地方，回來干什么，喝西北風？

他望一眼驢背上的媳婦，望一眼山窩窩里的小村落，再望一眼即將遠去的隊伍，突然道：“慧芬，對不起，我得走……你好好把孩子生下來，我得空再回來看你們……”

不等外祖母說什么，他抹一把不知何時流下來的淚水，把韁繩一丟，拔腿追隊伍去了。

傍晚，毛驢把孤零零的外祖母馱回家。她公公一見，情知不好，大罵兒子不孝。楊厚良之所以痛快地給兒子找這個對象，一方面他是看上李家的家產，另一方面是想找個人拴住他。沒想到，漂亮的兒媳婦還是沒能拴住他的心。老頭居然也抹起眼淚，說這個兒白養(yǎng)活了，怪就怪不該送他上學堂，心變野了，收不回了。

她倒是蠻想得開，勸慰公公，說敬堂聰明機靈，不會有事的；又說來過咱家的那個王指導員，答應過讓敬堂當通信員，干這個差事離槍子兒遠，不危險；還說敬堂真有了出息，將來這孩子也跟著沾他爹的光，對不對？

她篤信肚里的孩子是個男娃。

為這事，我問過外祖母：“姥爺走的時候，你心里難受嗎？”

“談不上有多難受。”

“你們有感情嗎？畢竟不是自由戀愛?！?/p>

“一日夫妻百日恩，何況俺們是百日夫妻。小兔崽子，你說有沒有感情？”

“你硬拖住他就好了。如果你死活不同意他走，他也許會留下來?！?/p>

想了想，她說：“一個人想走，一定有東西蒙住了他的心，在前面拽他。你留住人留不住心，有啥用？還不如痛痛快快放他走。”

這說明，外祖母的覺悟不低，雖說她沒有文化，但她知道順應潮流。

那年年底，我媽媽出生了。因為是個女孩，兩家人都有些失落。尤其李三旺，似乎比楊厚良還要失望。他只有一個女兒，用常人的話說，就是個老絕戶。就因為這個，雖然身為李家灣首富，但他還是總感覺頭抬不起來，脊梁骨發(fā)涼，腰桿不硬。這是他最大的心病和軟肋，他當然不希望自己的女兒也是個老絕戶。他天天盼，夜夜盼，盼著女婿早點回來，好為他添個外孫，讓他揚眉吐氣一把。

但是一年過去了，楊敬堂沒有回來。

兩年過去了，三年過去了……五年過去了，日本人都走了，楊敬堂還是沒有回來。

一點消息沒有，都說他八成死外頭了。算上他，那年楊家灣有八個男丁參加八路，中間開小差跑回來兩個，犧牲了三個，還有兩個殘廢了給送回來，就他沒音信，死活不知。

我母親一直沒有名字，外祖母堅持等爹爹回來給她取名，直到五歲前，家人都叫她“小妮”或者“妮”。五歲生日時，外祖母嘆口氣，請公公給孫女起名兒。楊厚良捻著八字胡沉吟道，她是繼字輩的，就叫繼香吧。

楊繼香是我母親的大名。

全中國都解放了，他還是杳無音信。

李三旺盤算著讓閨女改嫁。女人什么最苦？守寡！總不能苦等他一輩子吧？楊厚良也算開明，給親家回話說，慧芬若想改嫁，他不會阻攔。

但是我外祖母死活不同意。她說——

“俺活要見人，死要見尸！他一天沒音信，俺一天不嫁人！”

兩家這幾年出了不少事情，大的主要有三件。頭一件是鬼子走那年，李三旺遭了一次打劫，給人綁了，綁匪索要六百大洋。這可是個大數(shù)目，族人幫忙緊急賣出十幾畝地，盤掉了油坊，又賣出一大半的房屋，才湊夠數(shù)。祖宗留下的基業(yè)，自己大半輩子的積蓄，就這么打了水漂。他差點垮掉。誰也沒想到，他卻因禍得福，不久搞土改，他家因為只剩下四畝田，劃為中農，而如果不遭這一劫，他很可能劃成地主，搞不好小命都保不住。楊家家境殷實一些，劃定為富農。就這么著，李家比楊家的運氣還是要好。第二件是李三旺的老婆、外祖母的娘李趙氏，解放那樣得了急病，很快死去了。第三件是楊敬堂的娘，也就是我祖母的婆婆楊王氏，本來就患有肺癆病，長年臥床，因為思兒心切，久久不見兒子歸來，年底被一場感冒奪去了性命。

這樣一來，婆家、娘家兩個家庭，外祖母都要操心費力，村里人經常見她顛著小腳，很困難地在山路上走動，顧了這頭顧那頭。兩邊的兩個老漢日漸衰老，身體也不好，地里的活，快干不動了，越來越依靠她。而她又是個小腳，得付出比別人更多的辛勞。

她眼見著蒼老下去。

村里有幾個光棍，老想打她的主意，有托人上門提親的，也有夜里來敲窗扒門縫的。對于前者，她好言拒絕；對于后者，每到夜晚，她就在門上和窗子上掛一把菜刀，以表明她決絕的態(tài)度。

由此，外祖母落下一個綽號：李菜刀。

5

一九五三年底，快過年的時候，鎮(zhèn)上的郵遞員來到楊家灣，打聽到楊厚良家，丟給老頭一封信，便騎車走了。他不識字，撕開信皮，捏出信紙，遞給我外祖母。她也不識字，手捏信紙，怕燙手似的，老是捏不住。周邊的幾家鄰居，也沒有人識字，兩人只好坐等我母親放學回來讀信。母親那年十三歲，在鄉(xiāng)里小學校讀三年級。

很多年之后，外祖母仍然忘不掉等我媽回來念信的那個把鐘頭，那個時間太漫長了，仿佛一輩子那么長。她的心撲通撲通亂跳，提到嗓子眼，眼面前金星直冒。她甚至聽到了公公的心跳，也是那么響。他們想到了好多，最壞的結局便是敬堂死了，這封信是死亡通知書。此前也有一點傳言，說是他可能上朝鮮打仗去了，那地方死人可是海了去啦！

黃昏時分，終于等到母親回來，外祖母撲上去把信紙遞給她。她展開，看了一會，突然放聲大哭。她的哭聲把外祖母和楊厚良嚇壞了，二人不知所措，像傻了一樣。

“娘！爺爺！俺爹他、他沒死……你們看，他在龍城呢！”母親破涕為笑。剛才她哭，純粹是因為喜從天降，突然的激動讓她難以控制。

外祖母接過信。盡管她不識字，她還是對著信紙掃了幾眼：“你爹他真活著？你沒看錯吧？”

“錯不了！”

一旁的老漢，早已是淚雨滂沱，哭中帶笑，笑中帶哭。一家三口人，最后又擁到一塊，哭了好久。

楊敬堂的確好好活著。那年他離家之后，隨部隊到膠東抗日戰(zhàn)場，鬼子投降后又坐船到東北打了三年仗，然后進關，打天津，南下，一直打到廣西。剛歇口氣，立馬又率部到朝鮮打了兩年多。如今他是某團的政委，不久前從朝鮮回國，駐扎在龍城南郊的軍營。

龍城離楊家灣并不太遠，滿打滿算六百多里地?？迚蛄?，笑夠了，兩個大人一商量，吩咐孩子趕緊給爹爹寫封回信，就說太想念，一家三口打算去龍城見他。

那一個夜晚，是十三年來最幸福的。外祖母整整一夜沒瞌眼，興奮得睡不著，她想呀，想呀，怎么也想不起男人啥模樣了，怪他為啥不隨信郵張相片來呢？真是太粗心了……

她說通公公，賣掉了一些糧食，給每人置辦一身新衣裳再去龍城。她打聽過了，團政委相當于縣長，也算個大官啦，咱不能給他丟臉呀。

然而沒等新衣服置辦好，他又來了信，說是剛回國，新駐地，事情多，眼下忙得很，暫時不要來。還隨信寄來三十塊錢，夠一家人半年的花銷了。

她突然就覺得有點不對勁兒。為啥，又說不準。

不久后的某一天，一輛吉普車費了好大的勁才開到楊家灣，在楊厚良家門口停下。全村都炸了鍋，以為楊敬堂回來了，村里外出鬧革命的人，數(shù)他混得最好。

然而來的人不是楊敬堂，而是縣上的一位領導。又都以為領導上門慰問楊家老少來了。那領導先是把老漢叫到一旁，悄悄說了點啥。楊厚良的腦袋耷拉下來，長吁短嘆抹起了眼淚。領導接著又單獨和我外祖母談。

“俺腦袋嗡嗡響，半晌才搞清咋回事?！彼髞韺ξ艺f。

領導是受楊敬堂同志的委托和組織派遣，來找李慧芬同志談話的。說是他離家十三年，天各一方，和她感情疏遠了——也許本就談不上什么感情，當年結婚完全是父母之命，他在毫不知情的情況下，給拖入洞房，命運對他是不公平的。他現(xiàn)在是縣團一級的領導，經常出頭露面，她是小腳，與他一起出面不太合適，最好他們分開。考慮到她十多年來照顧二老，勞苦功高，他愿意在經濟上盡可能多地補償她，想請她拿個意見。

這個結果，她似乎已經預料到了。他出去那么多年，為啥一封信都不給家里寫？不就是嫌棄她嘛！現(xiàn)在露實底了，她還能說什么？

領導講完情況，以為她會大哭大鬧。但是她沒有，她愣了半天，眼淚在眼眶里直打轉轉，硬是沒掉下來。領導這才放心走。她又喊住人家，轉身進到里屋，拿出一個小包袱，里面有三雙她早些年做好的千層底布鞋，遞給那位領導，說，你來轉給他吧，這鞋是給他做的，他穿最合適。領導接過包袱，頗有些感動，說李慧芬同志，以后你有什么困難，盡管找我來說。

慢慢就把情況摸清楚了，外公從朝鮮戰(zhàn)場下來，認識了一個女人，是個女大學生，他愛上了她，必須要和她結婚，因此只能選擇和外祖母離婚。他的態(tài)度是堅決的。

這一年外祖母三十二歲，外公二十九歲。

好消息不出門，壞消息滿天飛，很快全楊家灣都知道了。李三旺是最后一個知道的，他喝下半瓶燒酒，氣洶洶醉醺醺殺上門來，找親家楊厚良算賬。李三旺是中農，楊家是富農，他不怕姓楊的。他指著親家的腦門，惡狠狠地說：“你們楊家，白眼狼??！那年要了俺那么重的嫁妝，還悔婚，不怕天打五雷轟嗎？”

楊厚良一個勁地拱手作揖：“親家對不起，俺養(yǎng)了個王八蛋兒子，俺對不住你，對不住慧芬……早知道這樣，還不如讓他挨槍子兒死戰(zhàn)場上好呢！”

“別光說好聽的，你管不管？你不管，俺到龍城找他算賬去！”

“親家公，你放心，俺這就去龍城找他?！?/p>

楊厚良當真擺出要走的樣子。外祖母攔住他，說：“爹你不能去！強扭的瓜不甜，你去找他，他就能回心轉意嗎？俺看不會！既然不會，那你去干啥？只能影響他前程。你說咱圖個啥？”

她又沖李三旺說：“爹，俺的事不用你管，你快回家吧，別在這給俺添堵。”

李三旺罵罵咧咧離開了楊家?；乩罴覟车穆飞?，他一口氣沒上來，倒斃在路邊。自打被綁架之后，他的身體就每況愈下，后又染上酒癮，每天都要喝一斤多燒酒，生生把自己害死。

6

解放初期，確實有個別干部進城后換了老婆，這毋庸諱言。但是很長一段時間，我們的文藝作品見不到相關描寫。我參加工作之后，很注意收集這方面的材料。在一家干休所，我曾遇到一位老同志，同他聊起這個話題，他說當年他的師長就那樣做了，上級要處理他們師長，師里不少干部替師長說話：打下天下，換個老婆怎么了？老子辛苦打天下，難道娶個漂亮老婆不應該嗎？你看他老家那個老婆，比他大六歲，是個童養(yǎng)媳，都老成那樣了，當他娘都行了，你讓他跟她過一輩子，你們忍心嗎？他是功臣，負過七次傷，娶個漂亮學生，不是應該的嗎？……結果上級睜只眼閉只眼，這事也就過去了。

我還從網上看到過一篇文章：在12軍召開的黨委擴大會上，批斗一位想換老婆的高級干部，有人哼起剛在部隊傳唱的一首歌：“什么最可怕？享樂又腐化；什么最可怕？驕傲又自大；什么最可怕？功臣自居，自私自利，到處抓一把……”這首歌是柯崗寫的詞，時樂濛譜的曲。批判者哼罷，指著那位干部問：“歌詞是不是在批判你？”干部辯解說：“我不是腐化，我只是改變了自己的愛情觀念?！?/p>

時代不同了，現(xiàn)在的人思想開放，人們都能理解，他們那樣做，并不是什么大不了的事，如今離婚率居高不下，也沒人認為不正常。舍棄不愛，追求所愛，又有什么不對呢？

但在那時卻不是小事，據(jù)我收集到的資料，解放初期處理過不少干部，降級是免不了的，還有一擼到底的呢。“陳世美”是那些人的代稱，彼時留下過歷史的痕跡。

外祖父與外祖母離婚，雖然在故鄉(xiāng)傳得沸沸揚揚，但在他的部隊，并沒有產生什么不好的影響，因為外祖母很痛快地同意離婚，沒有扯他的后腿。

自始至終，他沒有露面。那位來過楊家灣的縣委張副書記是他的老戰(zhàn)友，一切都是張副書記出面協(xié)商，離婚手續(xù)也是他代辦的。外公希望老父親楊厚良到龍城跟他一起生活，我母親楊繼香作為他的親生女兒，如果愿意也可以進城生活。楊家的祖宅、田地等一切財產都歸我外祖母所有。

很多好心人勸她趁年輕趕緊改嫁，她要想嫁個好人家似乎也并不難。但是她堅決拒絕了，她明確表示，哪兒也不去，誰也不嫁，她生是楊家的人，死是楊家的鬼，她至死都不會離開楊家老宅。

“為啥不改嫁呢？他已經變了心，娶別人了，你對他還有啥好留戀的？”我問她。

“說不清楚……就是不想再嫁了?！彼f。

“夠封建嘛，從一而終的思想在作怪。”

“是有點，但也不全是……還有你媽呢，再給她找個后爹？俺從沒想過?！?/p>

開始都以為我母親愿意進城，進城和不進城，命運差大了，進了城就是城里人，有個當大官的親爹，一輩子吃穿不用愁?？墒?，母親卻不愿意去，她從沒見過她親爹，尤其進城要跟年輕的后媽一起過生活，她對未來感到迷茫，甚至恐懼。

母親不走，老漢子猶豫一陣，也不想走了。他對張副書記說，在鄉(xiāng)下住慣了，俺去城里，分不清東南西北，犯暈，還是別去了。再說了，俺一走，慧芬咋辦？繼香咋辦？

公公的表現(xiàn)，令外祖母很受感動。說實在的，兒子一走十多年，老漢子跟兒媳婦生活得蠻愉快，彼此也分不開了，跟兒子的感情反倒疏遠了，仿佛兒子成了人家的，兒媳婦過成了親閨女。

最后協(xié)商的結果，她“離婚不離家”。

她對人們說：“俺要給俺公公爹養(yǎng)老送終?！?/p>

她有了在楊家灣住下去的最好理由。這個理由任何人都能接受，都認為再好不過。

她在離婚協(xié)議書上用力按下手印，對張副書記說的最后一句話是：“鬧革命，鬧革命，把俺男人鬧跑了！”

話里帶點抱怨，透著無奈?；氐郊?，她二話沒說，就把那張離婚證書塞進灶底，點火燒成了灰。她對她的公公道：“爹，以后咱該咋過咋過，權當沒這檔子事?！?/p>

母親對我說，自始至終，你姥娘沒掉一滴眼淚。

在后來漫長的歲月里，外祖母經常反芻她被男人“蹬掉”的原因，主要有四個：一、她比他大。二、她沒文化，不識字。三、她是小腳，上不得臺面——這使她一輩子都不能原諒她的父親李三旺，是他非要女兒纏腳。她恨自己的腳，多少次，恨不得拿刀剁了它。四、她怪自己生下的，是個女孩。

“要是個男孩，人家八成不會離?！彼f。

她念叨了好多年。

“你要是個大腳板，而且有文化，家里那么有錢，沒準當初還不嫁他呢！”我說。

“這倒也是。除了有文化，他哪點都配不上俺。”

她固執(zhí)地認為，一個沒文化的小腳女人，又沒能為他生個兒子，是他在外面“找人”的重要原因。她老是怪自己肚子不爭氣：怎么不懷個男娃呢？他有了兒子，會惦記這個家的。

一次，我忍不住惱了，說：“你不想想，你要是生下個男孩，哪里還有我？”

愣了好一陣，她才搞明白，她生下的如果不是我媽，肯定就不會有后來的我了。她不好意思地笑笑，一拍大腿說：“嗨！寧可跟他散伙，俺也不能沒有你。你是姥姥的寶貝，姥姥最疼你，對吧？”

從那以后，她不再念叨這個話題。

7

在我的記憶中，外祖母特別愛美，每次出門，她都認真打扮，沒有新衣裳不打緊，她把舊衣裳收拾得干干凈凈，連個皺褶都見不到，頭發(fā)梳理得一絲不亂，鞋面上、褲腳上，也絕不像村里的婦女那樣，經常沾滿黃泥巴，她不會的。用她的話說：“衣是人的臉，錢是人的膽。俺不能給老楊家丟人。”潛臺詞是，不能給“人家”丟人，“人家”在城里做大官，帶兵呢！

起初，她張口就是“俺男人”。后來意識到男人不是她男人了，便改口成了“人家”，或者“那個人”。

說來也怪，離婚之后，到她徹底變老之前，村里再也沒有男人騷擾過她。是他們敬著她，還是敬著在外面做大官的楊敬堂？也許兩者兼而有之吧。她的日子是清靜的，安穩(wěn)的，干凈的。她沒有留下哪怕一丁點的緋聞逸事，舌頭沒有骨頭，使人粉身碎骨，她最怕別人背后說三道四。

外公與她離婚后，旋即再婚，女方叫舒群，是個學音樂的大學生，會彈琴，據(jù)說嗓子也不差，能歌善舞。美女配英雄，再好不過。

大概是她離婚之后的第二年秋末，收罷地里的莊稼，播種上小麥，就到了農閑季節(jié)，這時候村里人外出的比較多，串親戚的，趕集的，溜達閑逛的，到處都是。一天晚上，她對公公說：“爹，俺想出去散散心?！?/p>

這一年多，除了地里就是家里，她沒有出過遠門，連鄉(xiāng)里都沒去過。公公以為她要去趕個集，頂多到縣城逛逛，買身新衣，就說你去吧，早點回來。第二天天剛放亮，她換上一身新衣裳，挎上個小包袱，顛到村口，搭上一輛過路的馬車，消失了。

頭一晚她沒回，公公以為她住縣城了，沒當回事。第二晚還是沒回，公公有點著急。到了第三天太陽落山，還是沒回，公公待不住了，喊上我母親，到村頭等她。等到天黑盡，不見影子。這一夜，爺倆都沒睡好，擔心她出事。

第四天的傍晚，她風塵仆仆回到了楊家灣。公公的心總算踏實下來，又想知道這四天里她干啥去了。問她，她淡淡地說：“俺去了一趟龍城?！?/p>

“……見到敬堂了？”公公詫異，擔心她跑去找他兒子“算賬”。

“沒見?！?/p>

“……那你干啥去了？”

“去逛逛……龍城可真大啊，大樓比山都高?！?/p>

說罷，她就進屋上炕睡了。

過了好久好久，家人才搞清她去龍城到底干啥去了。離家那天，她先到鄉(xiāng)里，然后搭一輛拉貨的大卡車，一路顛簸到縣城，再從縣城坐長途客車，天黑時趕到龍城，找了家小旅館住下。次日一大早，她收拾利索來到大街上，見到當兵的，就拿出他寫給家里那封唯一的信的信皮，上前打聽某某某部隊的楊敬堂。人家警惕地問她，你是他什么人？她謊說是街坊老鄰居。人家見她吞吞吐吐的，即使知道，也不告訴她地方。后來再遇到當兵的，她多了個心眼，硬著頭皮說：“俺是他媳婦，從老家跑來找他?！?/p>

終于碰到一個好心人，告訴她怎么走。她摸索著來到龍城南郊的一座兵營。兵營門口有站崗的，她上前打聽，楊敬堂家住這里嗎？士兵態(tài)度很好，叫她大嫂，問她，你是楊政委什么人？

她張了張嘴，心想萬萬不能再說自己是人家媳婦，便改口道：“俺是他表姐?！?/p>

士兵更客氣了，要給里面打電話。她趕緊制止，說不要打攪他，俺只是路過，知道“表弟”在這里頭就好。她跟那士兵攀談了一會，“套”出了有用的情況——“表弟”兩口子都住里面，“表弟媳婦”以前騎自行車上下班，現(xiàn)在快生了，不大上班了，但每天下午都要出門散步，有時晚飯后，“表弟”陪她散步。

搞清楚之后，她說聲謝謝，扭頭走了。

那天她說了不少假話。她一輩子都沒說這么多假話。她臉紅，好在沒人留意。

過了一會，她遠遠地瞅見大門口換了崗，便又慢慢折回來。她不敢靠近門崗，停在稍遠處一棵大柳樹下，不走了。

說來好笑，她大老遠跑來，只有一個目的——親眼看看他新找的媳婦，是不是比自己漂亮。

“俺就是想看她一眼，長啥模樣，是不是比俺俊?！边@話她給我說過好多遍。

她自認為自己是漂亮的，從小別人就夸她漂亮，雖然這時候三十多了，與村里的同齡人相比，她仍然是最俊俏的女人。她早就想跟“她”比比，看誰漂亮。不比一比，她一輩子都不得安心！

那兩天里，她蹲在大柳樹下面，一步也不敢挪窩，餓了就啃幾口干糧，死死盯著進出大門的所有女人，天很晚了才回到附近的小旅館。其實出來進去的年輕女人并不多，寥寥幾個，那女人快生了，挺著大肚子，應該很容易認出來。

但是兩天過去，并沒見到大肚子的年輕女人經過，也沒有見到他的影子——難道他們都躲起來了？

到這時候，她似乎才發(fā)現(xiàn)，她來城里，其實更想看他一眼。他離家十四年了，模樣大變了吧？不知還能不能認出他來？

她覺得能。不論他怎么變，她想她一眼就能認出他來。別說十四年沒見，就是四十年不見，八十年不見，她也能認出他來。在一個炕上滾了三個月，孩子都有了，他的影子像刀子一樣，深深刻在她心上了。

但是——如果他過來，她敢上前和他打招呼嗎？

她沒有信心了。

第四天早上，她坐上長途客車，回楊家灣。一路上都在睡覺，她很乏，很倦，睜不開眼。

她一輩子只去過一趟龍城。就是這一次。

陶純，作家，山東人。主要作品有長篇小說《一座營盤》《浪漫滄桑》等5部，中篇小說《秋蓮》《天佑》《前程似錦》等30部。短篇小說《小推車》等70余篇。多部作品被各類選刊選載。多次榮獲各項獎勵。現(xiàn)居北京。