《北京文學(xué)》2020年第1期|池莉:打造(節(jié)選)
所有描繪悲傷的詞語中,
最悲傷的莫過于“本來可以!”
——約翰·格林里夫·惠蒂埃
1
2015年到了!
2015年將是偉大的一年。偉大意義在乎人。在乎對誰。時(shí)間總是冷冰冰的。但在這個(gè)冷冰冰的時(shí)間里,你做了什么,你成就了什么,那就是你的好日子了。
鐘俞兩家家長,處心積慮,花了幾年時(shí)間磨嘴皮子,軟硬兼施,終于讓子女統(tǒng)一了思想,統(tǒng)一了認(rèn)識,統(tǒng)一了步調(diào),決定在今年生第二胎,并且按照生男孩的秘方去實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。2015年對于鐘俞兩家家長,那就是絕不平凡的、充滿人生新期待的一年,僅僅只是瞅一眼2015這四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字,四個(gè)數(shù)字都熱乎乎充滿溫度。
而對于鐘鑫濤俞思語小兩口,不用說,要做大事了。大事來臨,壓倒一切的大事,他們要生第二胎了,不僅二胎,還須是兒子。2015,意義非凡。
元旦,新年,節(jié)日,假日。江邊金觀瀾公館。
鐘鑫濤俞思語小兩口子,在這個(gè)不平凡的日子里,新年開啟模式還是平凡的習(xí)慣:早上睜開眼睛就刷手機(jī)。邊刷邊去過早。過早就是電梯下樓,在樓下早點(diǎn)鋪?zhàn)映砸煌霟岣擅?,配一碗蛋酒。熱干?塊錢一碗,蛋酒一塊五毛錢,便宜極了。再有錢的人,得了便宜,還是舒服。最關(guān)鍵的是自豪感,國際國內(nèi)五湖四海出差有得吹。過早能夠既吃飽又吃好,還大清早就香香地打開你胃口,隨便哪個(gè)過千萬人口大城市,都不可能——而且這是從祖輩延續(xù)到父輩再延續(xù)到子輩三代人的自豪感,感覺有那種樹大根深的傳承性。鐘鑫濤俞思語在吃貨流行、舌尖流行的當(dāng)下,一不小心就會冒出文化自豪和文化自信,一冒出就會令他們犯賤,他們就分別端一熱干面,一次性紙杯的那種碗,驕奢倚靠著自己閃亮的豪車,作大肆貪吃狀,拍圖立即刷朋友圈,這圖是不是屌爆?當(dāng)然屌爆!這種自豪感相當(dāng)于精神味精,熱干面就越吃越香。然后小兩口子邊刷朋友圈邊上電梯回家?;丶议_始收拾打扮,邊刷手機(jī)邊收拾打扮。俞思語貼個(gè)面膜,都貼了好久,每一次都被朋友圈的羨慕嫉妒恨笑得花枝亂顫,面膜總貼不服帖。真好玩。笑死人。小伙伴們新年快樂!
鐘鑫濤俞思語的午飯,回父母家吃,父母家是大本營。全家老少歡聚一堂,當(dāng)然小孩子本來就在那邊帶。午飯將會是真正的節(jié)日盛宴,以此慶賀鐘家絕不平凡的2015年的到來。盛宴結(jié)束后,鐘鑫濤俞思語開始封山育林,尤其是鐘鑫濤,必須禁煙禁酒禁垃圾食品禁大油大葷??傊茏∽?,邁開腿,鐘鑫濤太不愛運(yùn)動(dòng)了。
在這個(gè)不平凡的節(jié)日里,鐘家決定不吃餐館。餐館真是吃厭了。餐館那種物流配送的大棚菜吃夠了。大家要求老阿姨李雨青下廚,做傳統(tǒng)家常菜。家常菜還是傳統(tǒng)的好吃。啟用砂鍋大銚子。煨湯。經(jīng)典的排骨藕湯——排骨是野豬的,蓮藕是野生的。菜市場滿世界謀,也還是謀得到,只要舍得花錢。老阿姨李雨青還是有點(diǎn)名堂的,又還是忠心耿耿的。紅燒鯛子魚——長江野生鯛或者梁子湖紅尾鯛,總有一樣謀得到?,F(xiàn)在都要吃野生的!到處謀求野生的!不惜高價(jià)買野生的!隨便什么,還是野的好。
在這個(gè)不平凡的元旦里,計(jì)劃是吃好了,午睡一覺。睡飽了,下午帶鐘宇涵小朋友出去游玩、拍照、買禮物。2015年第一天,鐘永勝高紅夫婦要求兒女們:帶自己小孩子出去玩玩,做一次模范父母。平時(shí)都是老人給帶小孩,四時(shí)八節(jié)那還是要強(qiáng)化一下年輕父母在孩子心目中的良好形象。為緊接著的第二胎,進(jìn)行一次慈父慈母的演習(xí)。習(xí)慣成自然。2015年,說不定很快,鐘鑫濤俞思語將會是一對兒女的父母了。
帶小孩出去玩,鐘鑫濤的妹妹鐘欣婷也不例外,只是父母不對女兒強(qiáng)求。鐘欣婷是離婚的單親媽媽,碰到鄰居熟人,還是有點(diǎn)不體面。鐘欣婷大大咧咧不要臉,鐘永勝高紅還是要臉的。
鐘家的香火、鐘家的傳承,當(dāng)然在鐘鑫濤身上。
突然,門外有人砍門??车氖欠辣I門。使用的是斧頭之類利器,砍得哐哐亂響,這可不是一般普通的聲音。緊急危險(xiǎn)狀況發(fā)生了!鐘鑫濤俞思語一聽就變了臉色,面面相覷,好怕,這是出啥事了呢?
情急之中,刻不容緩,二人同時(shí)動(dòng)作——鐘鑫濤第一個(gè)動(dòng)作就是往后一縮,飛快躲進(jìn)衛(wèi)生間,躲開之前只來得及小嗓子對俞思語說一聲“別說真話!”俞思語莫名其妙。但俞思語的第一個(gè)動(dòng)作是往前沖。她還穿著睡袍、還敷著面膜、還趿著拖鞋。家庭女主人俞思語,一個(gè)箭步,沖出臥室,奔向客廳大門。這一瞬間,俞思語啥都沒想。本能就有主人翁精神:這是她的家??!
俞思語把大門一打開,門外二男生倒嚇了一大跳,不禁往后一退,原來是俞思語面膜太白,又披下來一頭豐厚的黑色長發(fā)。
俞思語趕緊解釋:面膜。面膜。
俞思語首先這么一解釋,門外二男生就說哦!愣了。
隔著一道防盜門,俞思語與外面二男生大眼瞪小眼。二男生戴著夾克連兜帽,鼻梁上架著黑眼鏡,手提一只小提斧頭,還有撬棍從雙肩挎的拉鏈處露出來。二男生一看,感覺不對。趕緊掏手機(jī)出來,核對照片,果然不對。他們追債的女生,是個(gè)白骨精,瘦小個(gè)子,彩染短發(fā)。
“喂,你誰?”二男問。
“喂,你們誰?”俞思語反問。
“我們找這家住的女生?!?/p>
“我就是這家住的女生?!?/p>
俞思語嫌這個(gè)防盜門太土了,過新年發(fā)勤快,昨天把以前結(jié)婚剩下的紅雙喜,又貼了一張。這一次她倒是隨機(jī)應(yīng)變挺快。她瞅了一眼紅雙喜,說:“這是我的婚房看到?jīng)]?”
“哦是的呀——婚房——你新娘子?”
“是的呀。吃喜糖不?”
“結(jié)婚買的二手房?”
“是的呀二手房?!?/p>
“前面那家人呢?”
“這還用問,搬走了唦?!?/p>
幾個(gè)回合問答,俞思語已經(jīng)聽出了對方的夾生半吊子普通話,是武漢人。俞思語立即改說武漢話。說武漢話就可以像是與街坊鄰居說話那樣親切隨意了:“你們等哈子,我去給你們找點(diǎn)喜糖。”
俞思語武漢話一出口,地地道道。二男一聽,立刻也就換了滿口武漢腔,說普通話蠻累人。武漢的舌頭武漢的嘴,沒有卷舌音沒有后鼻音,普通話完全說不準(zhǔn)確,只是討債業(yè)務(wù)要求說普通話,要使外地欠債人聽得懂嘛。武漢人之間,一換成武漢話,關(guān)系隨和得就像街坊鄰居了。
“糖就不吃了不吃了?,F(xiàn)在都不喜歡吃糖了。哎呀肯定是他們資料沒來得及更新,搞錯(cuò)了,好咧把你紅雙喜砍壞了咧?!?/p>
俞思語說:“這有么關(guān)系咧,紙的唦,家里還剩很多?!?/p>
“不好意思,門也砍壞了一點(diǎn),莫見怪啊,這一行必須要給下馬威?!?/p>
俞思語說:“冇事冇事,砍了好,免得花錢拆。這種鬼防盜門,土死了。人家高尚社區(qū)根本不讓裝。”
二男一見俞思語好脾氣,容易說上話,就與她打了個(gè)商量拜了個(gè)托,把欠債人的手機(jī)照片在俞思語面前晃了一下,說:“看哈子啊,你們辦過戶什么的說不定還會碰到以前的人家,方便給傳一句話過去,告訴他們‘跑得了和尚跑不了廟!出來混早晚總要還!’”
俞思語很負(fù)責(zé)地問:“傳哪一句?你說了兩句。”
二男就笑噴了。俞思語也笑噴了。然后雙方說再見。二男忍不住多嘴,說哪個(gè)男的好有福氣,娶到這好性格的新姑娘。還不免好奇,電梯都按了,回頭又問了一句:“你家新郎呢?”
俞思語還是實(shí)話實(shí)說:“唉,斧頭一響,躲衛(wèi)生間了?!?/p>
二男再次笑噴。俞思語也笑噴。
俞思語笑著笑著,突然,笑不出來了:哦真的啊!萬一真是歹徒呢?萬一真是開門就是一斧頭呢?鐘鑫濤危急時(shí)刻,居然閃人。
欠債人照片,當(dāng)然,是鐘欣婷,鐘鑫濤的親妹妹。他自己親妹妹他還閃人?
見人走了,鐘鑫濤嘻嘻哈哈跑出來,笑得直捂肚子。摟住俞思語倒在沙發(fā)上,又親又夸:啊我老婆太好了!了不起啊了不起!臨危不懼,啊大智大勇,啊真沒有想到我福氣這么大,原來娶了個(gè)巾幗英雄!最精彩的是喜感——哇老婆你好有喜感,一下子就把兩個(gè)男感染得喜氣洋洋稀里糊涂。哎吃不吃喜糖?這一幕實(shí)在太精彩了。完勝央視春晚喜劇小品!
鐘鑫濤甜言蜜語、油嘴滑舌又歡天喜地。俞思語看著老公模樣,只是目瞪口呆。俞思語兩條腿都在抽筋,她越想越后怕,癱倒在沙發(fā)上。
一場討債的驚險(xiǎn)劇情,變成了說說笑笑的喜劇,完美大逆轉(zhuǎn),全憑俞思語這個(gè)人。
回家吃飯。鐘鑫濤一進(jìn)門就迫不及待了。一邊脫皮鞋換拖鞋,一邊興高采烈嚷嚷他有一個(gè)特大新聞要播報(bào),就當(dāng)給全家的新年獻(xiàn)禮。鐘永勝高紅都趕緊問兒子媳婦是什么是什么?俞思語笑而不答。鐘欣婷不屑,懶得問。
鐘欣婷總歸是走自己的冷艷路線。離婚了帶寶寶跑回娘家的女兒,不冷艷還能咋的?
今天新年元旦,鐘欣婷已經(jīng)暗中備好送給這個(gè)重男輕女家庭的大禮包。為此鐘欣婷今天刻意打扮了一番:深紫色口紅、同色系指甲油、同色挑染頭發(fā)。寬松超長帶兜黑色T恤、黑色緊身褲、黑色牛皮長筒靴。
黑色T恤前胸后背都印有白色大字:有情欠揍 無情不老
如果有得選,鐘欣婷肯定還是要魯迅的詩句,“月光如水照緇衣”,可惜網(wǎng)上制售T恤的好像都不懂魯迅,和她的家人一樣。所有沒文化的人啊,咱們走著瞧!
全家人坐上餐桌。保姆小張帶鐘宇涵董超博兩個(gè)小孩子在一邊單獨(dú)喂飯。李雨青上菜。俞思語幫忙。大碗排骨藕湯!大盤紅燒鯛子魚!還有紅燒豬蹄、還有、還有……李雨青做了一大桌子菜。端出一道菜,喝彩一道菜。熱氣騰騰,喜氣洋洋。這是李雨青承諾送給全家的新年禮物,她一張老臉,興奮得紅撲撲油光滿面紅。
稍等,鐘鑫濤要新年獻(xiàn)禮了。鐘鑫濤把筷子當(dāng)驚堂木一拍,開始播報(bào)今天俞思語勇退斧頭幫的驚險(xiǎn)故事。
高紅只聽到第一句“哐哐哐,斧頭砍門聲突然爆響“,就驚叫一聲,兩只大巴掌吃驚地捂住了嘴巴,眼睛直勾勾望著兒子。鐘鑫濤是一個(gè)極其善于互動(dòng)的互動(dòng)性型人格。只要有聽眾一驚一乍,鐘鑫濤口才就會更加出色。鐘鑫濤連編帶演,手舞足蹈。故事情節(jié)也大大渲染一番,噱頭也大大賣弄一番,最后對俞思語的夸贊也大大升級一番?!吧菩袩o疆,舍己為人,恪盡職守,大愛無聲”——鐘鑫濤對央視主持人用詞與口吻的模仿,以假亂真,樂得家人不停地鼓掌。
鐘永勝高紅對媳婦俞思語立刻刮目相看,說:啊呀,想不到你這么溫和文靜女生,原來還是一個(gè)巾幗英雄??!
俞思語呢,哪里有想到鐘鑫濤這么會夸人??!他完全像是全國道德模范表彰大會的央視播報(bào)人。俞思語頓時(shí)就被吹捧得輕飄飄的,于是不知不覺的,她的坐姿神情,也就隨之挺拔莊重起來,令她重溫曾經(jīng)被選為街道道德模范的榮光,大詞加身這感覺還是很好的。
唯有鐘欣婷雙臂交叉,冷眼旁觀,那神態(tài)就像看馬戲。高紅狠狠盯女兒幾眼,鐘欣婷也洋洋不睬。高紅就要發(fā)惱:畢竟,全家心里都有數(shù),俞思語這是當(dāng)了鐘欣婷的替死鬼,在外面社會上拉債扯債的都是鐘欣婷。
李雨青見勢不妙,趕緊扯開話題,拿過兩杯白開水,一杯遞給俞思語,一杯遞給鐘鑫濤,笑嘻嘻說:來來來,今天就啟動(dòng)封山育苗啦。話題一下子就給扯開了。鐘鑫濤蠻不樂意地嚷嚷起來:這也太突然了嘛,元旦是節(jié)日啊,這大過節(jié)的,不讓喝酒,還不讓喝點(diǎn)可樂、雪碧或紅牛飲料?俞思語也正在興頭上,就幫腔老公,說:是啊是啊,今天還是可以放開喝一次吧,以后就不喝了。新年元旦嘛。好吧難得元旦!俞思語一邊說一邊笑盈盈的眼睛求公公婆婆。
鐘永勝就同意了:好吧好吧,元旦嘛。
高紅也就同意了:好吧好吧,也不差這一天。
來上酒!上飲料!李雨青又給俞思語遞過一杯可樂,給鐘鑫濤遞過白酒、啤酒、紅牛,鐘鑫濤習(xí)慣喝“三中全會”。來來來,全家舉杯——“婷婷,舉杯呀!”高紅還是忍不住要管教一下女兒鐘欣婷。一個(gè)人再任性,也得分個(gè)時(shí)候。鐘欣婷再年輕任性90后,也是結(jié)過婚離過婚生過孩子的成年人了。“婷婷還不趕快舉杯感謝一下你嫂子,要不是她,你今天就被斧頭砍了!”
好的老媽。鐘欣婷忽然甩甩頭發(fā),鄭重地站起身來,大家少安毋躁,她這里還有新年獻(xiàn)禮呢。
鐘欣婷神秘兮兮地開腔了:大家不急,讓我先感謝一下嫂嫂今天的救命之恩。我同意老媽說的,要不是嫂子,鐘欣婷我今天就被斧頭幫砍了。俞思語同學(xué)真不簡單,莊重起來硬是像倪萍,年輕時(shí)候的倪萍啊。哥哥鐘鑫濤呢,我就一并感謝了。2015年,我祝你們備孕成功、早生貴子——只是壓力不要太大了,生男生女是老天爺安排,人算不如天算,這一點(diǎn)老爸老媽應(yīng)該是有深切體會的——本人不就是一個(gè)不準(zhǔn)出生的二胎嗎?不也是想生男結(jié)果生女了嗎?所以大家都不要著急,安心等候命運(yùn)的給予。
這不,鐘欣婷話中有話,扎人尖刺從話里到處冒出來。高紅臉一沉,就要打斷女兒?!暗鹊?!”鐘欣婷說,我的獻(xiàn)禮這才是剛剛開始,馬上大禮物來了!
高紅看鐘永勝一眼,只好再次忍耐。
鐘欣婷桌子一敲:李雨青,給我一杯白酒!全家就都“哦”了一聲,都拉直了脖子看著鐘欣婷。從來不喝白酒的小女子今天居然端白酒了,女中豪杰嘛!鐘欣婷端起一杯白酒,身板子站得筆直,吭吭兩聲,說我算是搞個(gè)新年獻(xiàn)詞吧。
高紅只是催促:獻(xiàn)吧獻(xiàn)吧快獻(xiàn)吧。
鐘永勝生怕高紅惹惱了女兒這位小姑奶奶,趕緊往回找,說:新年獻(xiàn)詞好!高大上!反正如今都不餓,不急吃,在這不平凡一年開始的第一天,婷婷獻(xiàn)個(gè)詞也蠻好的。
謝謝!鐘欣婷向她老爸致了個(gè)意。話題被鐘欣婷成功轉(zhuǎn)移到自己身上了。
鐘欣婷說:首先要感謝的,是老爸老媽。過去的2014年,是我人生大起大落大喜大悲的一年,最后抱著兒子回到家里居住,全靠老爸老媽的大力支持、切實(shí)幫助、無私奉獻(xiàn)、不計(jì)前嫌和寬容厚愛。以前鐘欣婷不懂事,火暴急躁,對老爸老媽多有得罪,對不起你們的養(yǎng)育之恩。2015年了,新的一年開始了,也是孩子他媽的鐘欣婷,將會知恩圖報(bào),老爸老媽對鐘欣婷母子,該教育教育,該打打,該罵罵,該說說,鐘欣婷不會有任何意見。請老爸老媽哥哥嫂嫂理解和原諒以前的鐘欣婷,我的確嘴巴比較翻,大小姐脾氣,但是畢竟血濃于水,鐘欣婷從2015年開始保證懂事!
鐘欣婷一席話,講得怪正式的,突破了鐘家多年來嘻嘻哈哈就吃論吃的吃飯習(xí)慣,全家人個(gè)個(gè)都聽得有點(diǎn)不好意思起來。沒有料到,鐘欣婷還沒完:
再必須感謝的,是兩個(gè)小寶寶——過去的一年,給鐘家增添了無窮的幸福和快樂。沒有他們就沒有鐘家的香火傳人。2015年希望兩個(gè)寶寶健康成長。
再等哈子:還要感謝李雨青。
再等哈子:還要感謝一下小張。
再等哈子:還要感謝一下過去的苦難——高紅已經(jīng)在頻頻皺眉,女兒的話太多了,這就蠻無聊了。鐘永勝也要維護(hù)一下老婆,他插話打斷了女兒,說:婷婷你獻(xiàn)詞也太長了吧?菜要涼了。鐘欣婷笑了,笑得陰險(xiǎn)。她得過渡一下,讓全家有點(diǎn)心理準(zhǔn)備。
鐘欣婷說:正是為了感謝全家所有人,下面報(bào)告兩個(gè)重大喜訊——2015年新年第一號喜訊,這是我們家的戶口本。鐘欣婷好不容易在派出所辦妥了所有事宜,她的兒子,小寶寶董超博,改名換姓,增補(bǔ)到鐘家戶口簿上了。請大家都傳遞看一看瞧一瞧,董超博姓名改為:鐘宇博!
2015年新年伊始,鐘家已經(jīng)有自己的嫡親孫子了!他叫鐘宇博。和姐姐鐘宇涵,姓名輩分都順排著,是不是特大喜訊??!鐘欣婷不聲不響,為鐘家成功打造了一個(gè)孫子。老爸老媽可以不要太急逼哥哥嫂嫂生兒子,萬一他們不成你們也不用崩潰,現(xiàn)在鐘宇博就是你們親孫子,不是外孫了,這可是法律都認(rèn)定的呢!
大家的神都還沒有回過來。2015年新年第二號喜訊接踵而至:鐘欣婷找到工作了!鐘欣婷被武漢市女子監(jiān)獄正式聘為警察,當(dāng)然,是輔警。不過,現(xiàn)在的輔警與警察一樣,待遇各方面都不錯(cuò)。鐘欣婷在多次自主創(chuàng)業(yè)失敗以后,終于進(jìn)入社會主流工作了。而且還算是接了老媽的班。
今后女獄警鐘欣婷會很忙,請大家多多擔(dān)待。好在鐘欣婷今后不會在家發(fā)火了。她有的是地方發(fā)火、訓(xùn)人、耍脾氣、耍威風(fēng)——監(jiān)獄嘛——那正好就是工作需要。鐘欣婷在家里,有望做一個(gè)賢妻良母了。
哦對了,以后再遇到放高利貸的上門逼債,請轉(zhuǎn)告他們:直接去寶豐路監(jiān)獄。
鐘欣婷說完,自己舉杯,說我敬全家了啊。一杯茅臺酒,仰起脖子就一飲而盡了。
鐘永勝高紅老兩口,鐘鑫濤俞思語小兩口,站在廚房門口的老傭人李雨青,那邊喂小孩子吃飯的保姆小張,一時(shí)間,全都變成木頭人了。好像鐘欣婷并不是在作新年獻(xiàn)詞,而是和家人在做“木頭人”游戲:“我們都是木頭人,拿起槍來打敵人?!彼沁@個(gè)“木頭人”的主持人,只要她把這句咒語一念,大家都得僵化在各自的姿態(tài)上,變成木頭人。即便大家心里想要互相看一眼,都轉(zhuǎn)動(dòng)不了眼珠子。都木頭人了嘛。鐘欣婷太狠了,兩件事情都做得挺狠的。小小年紀(jì)鐘欣婷,連改戶口這種天大的難事,都被她做到了!天哪!簡直是后生可畏,可怕!
父親的鐘永勝,作為一家之主,關(guān)鍵時(shí)刻,挺身而出,率先打破僵局。哈哈!鐘永勝干笑哈哈哈哈,有趣有趣!還是婷婷有趣??!頑皮??!這個(gè)新年禮物挺好!挺好挺好!來來來,婷婷都先喝了,大家碰個(gè)杯,喝喝喝——新年快樂!
——新年快樂!附和聲僅僅只是嗡嗡了一下。
來來來,動(dòng)筷子,吃飯吃飯吃飯!
排骨藕湯——野豬、野藕。紅燒鯛子魚——長江野生鯛子魚。好吃,還是野生的好吃。
可是,怎么就沒有想象的那么好吃呢?鐘鑫濤俞思語低下頭悶吃,再也沒有抬起頭。鐘鑫濤也講不出笑話了。
唯有鐘欣婷,吃得最香,還連連夸李雨青:“李雨青,香!”
李雨青不時(shí)瞅瞅高紅,替她揪心和犯愁,有口無心地應(yīng)付鐘欣婷:香就好香就好。
……
作者簡介
池莉,女,當(dāng)代著名作家,湖北省文聯(lián)副主席,武漢市文聯(lián)主席,中國作家協(xié)會會員,連續(xù)四屆全國人大代表。中國作協(xié)第九屆全委會委員?,F(xiàn)居武漢。她的作品大部分體現(xiàn)了武漢的特色,她寫的人物大部分也和武漢這座特大城市的性格有關(guān),多部作品被改編成電影和電視劇,社會反響強(qiáng)烈。