《云游》
作者:[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克(Olga Tokarczuk) 譯者:于是 出版社:四川人民出版社 出版時(shí)間:2019年12月 ISBN:9787220116827
我在這里
我很小。我坐在窗臺(tái)上,身邊盡是亂扔一氣的玩具、被推倒的積木高塔、眼珠凸出來的洋娃娃。屋里很黑,房間里的空氣慢慢冷下來,暗下來。這里沒別人;他們都走了,不見了,但你仍可以聽到他們的言語聲漸漸消失,踢踢踏踏的腳步的回音,幾聲遙遠(yuǎn)的笑聲。窗外的庭院里空無一人。黑暗從天而降,輕柔地彌漫開來,像黑色露水般落在一切物事上。
那種寂靜是最讓人難受的,稠密,幾乎肉眼可見——陰寒的暮光、鈉蒸氣燈的昏暗燈光都已沉入黑暗,燈光只能照出幾英尺遠(yuǎn)。
沒有任何事發(fā)生——黑暗的蔓延止于家門,所有的喧囂漸息,歸于靜默,就像熱牛奶冷掉后凝成的那層厚厚的膜。房屋映襯在天空的背景里,漸漸失去了鮮明的邊緣、分明的棱角,那種輪廓似乎能彌漫到無限遠(yuǎn)。越來越暗的天光帶走了空氣——沒有剩下可供呼吸的空氣。現(xiàn)在,黑暗已浸透我的皮膚。各種聲音兀自蜷曲,把自己裹在里面,收起蝸牛般的小眼睛;世界的盛大樂隊(duì)已離去,消失在公園里了。
夜是世界的邊界,我在玩耍中偶然發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),并不是刻意去探尋的。只是因?yàn)槲冶粏为?dú)留下了,幾乎無人照管,我才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我意識(shí)到自己陷入了一種困境,很清楚自己現(xiàn)在進(jìn)退不得。我很小,坐在窗臺(tái)上,望著窗外暗冷下來的庭院。學(xué)校廚房里的燈都滅了;大家都走了。所有的門都關(guān)上了,門閂落下,百葉窗低垂。我很愿意離開,但我無處可去。我自己的存在,就是眼下唯一具有鮮明輪廓的物事,一圈顫抖又起伏的輪廓,讓人痛楚的顫抖和起伏。猛然間,我明白了:現(xiàn)在,我在這里,僅此而已。
你頭腦里的世界
此生第一次遠(yuǎn)行,我就穿過了田野,步行。他們過了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)我不見了,也就是說,我走出了相當(dāng)長(zhǎng)的距離。我走過了整座公園,甚至往下沿著土路,穿進(jìn)玉米地,走過被水溝分成了幾個(gè)大方塊、長(zhǎng)滿櫻草花的濕漉漉的草甸,最終走到了河邊。當(dāng)然,在那個(gè)山谷里,那條河可謂是無所不在,流經(jīng)各處的田野,還讓地表植物下的泥土吸飽了河水。
爬到河堤上后,我能看到一條波動(dòng)不止的絲帶,一條總往視野外綿延的路,從這個(gè)世界里延伸出去。如果你運(yùn)氣好,還能瞥見一條船,或是往這個(gè)方向,或是往那個(gè)方向,行駛在河中的某條平底大船,不被兩岸注意,不被樹木注意,不被站在河堤上的人注意,也許是靠不住的地標(biāo),所以不值得去注意,只有一個(gè)觀眾覺察到,那些船自身的移動(dòng)優(yōu)雅至極。我夢(mèng)想著長(zhǎng)大后能在那樣的大船上工作——或是索性變成一條那樣的船,那就更妙了。
只是奧德河而已,不算大河,但我那時(shí)也很小。它在河流的等級(jí)里自有一席之地,后來我在地圖上查找過——級(jí)別不高,但存在,好歹算得上亞馬遜女王皇宮里的子爵夫人吧。但它對(duì)我來說已經(jīng)夠宏偉了,看起來龐然無際,隨心所欲地流淌,不受任何阻擋,很容易泛濫成洪,完全無法預(yù)料。
偶爾會(huì)有些障礙物聚積在沿岸水底,形成小漩渦。但河水涌流,朝著北方一往無前,只在乎遠(yuǎn)在天邊、遙不可見的目標(biāo)。你不能一直盯著那河水看,因?yàn)楹铀畷?huì)牽著你的目光一路奔向地平線,會(huì)害你失去平衡感。
當(dāng)然,河對(duì)我毫不在意,只在乎它自己,河水涌動(dòng)不息,令你不可能兩次踏進(jìn)同一條河——我長(zhǎng)大后才知道這句話。
每一年,河水都要為承載那些沉重的船只索取高昂的代價(jià)——因?yàn)椋恳荒甓加腥四缢涝谶@條河里,或是某個(gè)在炎炎夏日里下河戲水的孩子,或是某個(gè)在橋上發(fā)酒瘋的醉漢,哪怕橋邊有欄桿,醉漢還是會(huì)翻落到河里。為了搜尋溺水者,總會(huì)搞出一番大陣仗,鄰近的每個(gè)人都屏住呼吸等待結(jié)果。他們會(huì)請(qǐng)來潛水員和軍用小船。我們偷聽大人們的議論,從而得知那些被找到的尸體無不腫脹、慘白——河水把他們的生命蕩滌得一干二凈,把他們的臉孔沖刷得面目全非,以至于他們的親眷們?cè)诒嬲J(rèn)尸體時(shí)都會(huì)覺得很艱難。
站在岸邊、凝視河流的我明白了一件事:流動(dòng)的物事總是比靜止的好,哪怕,流動(dòng)會(huì)帶動(dòng)出各式各樣的風(fēng)險(xiǎn);相比于恒久不變,改變總是更高尚的;靜止的物事必將衰變、腐敗、化為灰燼,而流動(dòng)的物事卻可以延續(xù)到永遠(yuǎn)。從那時(shí)開始,那條河就像一根針,插入了我之前安穩(wěn)的生活環(huán)境:公園里的景致,種著可憐巴巴的幾排蔬菜的暖房,我們玩跳房子的水泥板鋪就的人行道。這根針穿刺到底,標(biāo)出了垂直發(fā)展的第三維度;被如此穿透后,我的童年世界就像一只漏氣的橡膠玩具,在嘶嘶聲中,氣都漏光了。
我的父母不能算是安居型的那種人。他們不停地搬,一次又一次,最后總算在一所鄉(xiāng)村小學(xué)附近逗留了比較長(zhǎng)的時(shí)間,那地方離任何一條正兒八經(jīng)的大路、任何一個(gè)火車站都很遠(yuǎn)。之后,旅行就僅僅意味著在犁溝里行走,翻過沒有耕地的天然山脊去附近的小鎮(zhèn),買點(diǎn)東西,在當(dāng)?shù)剞k事處交幾份文件。市政廳大廣場(chǎng)的理發(fā)師總在店里,總系著那條圍裙,無論怎么洗、怎么漂白都沒用,因?yàn)榭腿擞玫娜景l(fā)劑留下污跡,看起來就像中國(guó)書法的一筆一畫。我媽媽會(huì)去染發(fā),我爸爸就在新新咖啡店里等她,坐在戶外的那一兩張小桌子邊。他會(huì)看看當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙,最有意思的通常是有警事報(bào)道的版面,講的無外乎是誰家地窖里的腌黃瓜和果醬罐被偷了。
然后,假日到來,帶來怯生生的游客,他們的斯柯達(dá)小車?yán)锒既脻M滿當(dāng)當(dāng)。到了早春,雪剛停,就開始沒完沒了的做準(zhǔn)備,在夜里提前計(jì)劃,哪怕大地還沒恢復(fù)生機(jī);你必須等到能犁地、鋤地的時(shí)候才能再次播種,從播種的那一刻起,地里的事就將占據(jù)他們所有的時(shí)間,從清晨到傍晚。
他們那代人喜歡用房車,把整個(gè)兒家當(dāng)拖在身后。一只煤氣爐,可折疊的小桌椅。一條塑料繩和一些木衣夾,可以在停車后晾洗干凈的衣服。防水桌布。一套野餐用品:彩色塑料碟,廚具,鹽罐,胡椒罐,玻璃杯。
沿途有個(gè)跳蚤市場(chǎng)是我父母特別喜歡光顧的(因?yàn)樗麄儗?duì)教堂里、紀(jì)念碑前留影這種事并不感興趣),我爸爸在那兒買過一只軍用水壺——黃銅做的,壺身里有個(gè)容器,裝滿水后,可以整個(gè)兒吊在火上燒。雖然營(yíng)地里有電,他卻總用那只冒著熱氣、噴濺水沫的銅壺?zé)裏崴?。他?huì)跪坐在滾燙的水壺前,非常自豪地用咕嚕咕嚕滾燙的開水沖我們的茶包——像個(gè)地道的游牧民。
到了營(yíng)地,他們就能與很多同道中人為伴了,他們會(huì)在指定區(qū)域停車安頓好,和左鄰右舍熱絡(luò)交談,周圍盡是吊在帳篷吊繩上的襪子。通常,他們決定行程前都會(huì)參考那些煞費(fèi)苦心羅列了所有觀光景點(diǎn)的旅行書。清晨,去海里或湖里游個(gè)泳;下午,游覽城里的歷史景區(qū);以晚餐告終,主菜通常是從玻璃罐里倒出來的:菜燉牛肉,浸在番茄醬里的肉丸子。你只需要再煮個(gè)意面或米飯就好了。開銷總要一省再省,波蘭茲羅提是一種疲軟的幣種——不太值錢。一路都要找到能用電的地方,然后百般不情愿地拔營(yíng)離開,其實(shí),這樣的旅行都逃不出家的軌道,都逃不出同一種形而上的歸家引力。他們算不上真正的旅行者;他們離開是為了返回。等他們返回到原點(diǎn)就會(huì)如釋重負(fù),覺得自己圓滿了某種職責(zé)。他們回到家,把堆積在五斗柜上的信件和賬單收拾好。好好地洗刷一通。到處展示照片,把朋友們煩得要死,忍不住直打哈欠。這張是我們?cè)诳柨ㄋ?。這張是我老婆站在雅典衛(wèi)城前面。
然后,他們會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地過上一年,每天清晨都回到前一晚留下的日常生活中,自家公寓的氣息滲進(jìn)他們的衣物,他們的雙腳在同一塊地毯上不知疲倦地磨出一條路徑。
那種生活不適合我。在一處逗留時(shí),不知不覺就開始扎根——不管是何種基因造成了這一點(diǎn),我顯然沒有遺傳到。我試過,很多次,但我的根總是很淺;最輕微的一陣小風(fēng)都能把我連根吹跑。我不知道該如何生根發(fā)芽,天生不具備那種植物般的能力。我無法從大地中汲取營(yíng)養(yǎng),我是安泰俄斯的對(duì)立面。我從移動(dòng)中——從顫動(dòng)起步的公車、轟隆作響的飛機(jī)、滾滾向前的火車和渡輪中——獲取能量。
我有一副很實(shí)用的體格。小個(gè)子,很結(jié)實(shí)。我的胃小巧緊致,需求不多。我的肺和肩都很強(qiáng)壯。我不吃任何處方藥——連避孕藥都不吃——也不戴眼鏡。我用剪刀自己剪頭發(fā),每三個(gè)月剪一次,幾乎不用化妝品。我的牙齒很健康,也許有點(diǎn)不整齊,但顆顆完好無損,只有一顆牙是補(bǔ)過的,我相信填充物仍在左下方的犬齒里。我的肝功能指標(biāo)在正常范圍內(nèi)。胰腺指標(biāo)也正常。左右兩邊的腎都形狀完美。我的腹主動(dòng)脈也很正常。我的膀胱運(yùn)作正常。血紅蛋白指數(shù)12.7。白血球指數(shù)4.5。血細(xì)胞比容41.6。血小板228。膽固醇204。肌酸酐1.0。膽紅素4.2。別的指標(biāo)也都正常。我的IQ——如果你看重這類指標(biāo)的話——是121;算是過得去吧。我的空間感特別發(fā)達(dá),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常水準(zhǔn),但左右腦側(cè)化卻很明顯。個(gè)性不夠穩(wěn)定,或者說,不太可靠。年齡隨你說。性別符合常規(guī)。我總買平裝本的書,以便不帶懊悔地?cái)R在月臺(tái)上,留給找到它們的人去看。我不收藏任何東西。
我完成了學(xué)業(yè),但從未真正掌握任何一門專業(yè),對(duì)此,我是有點(diǎn)遺憾的;我的曾祖父是個(gè)織布匠人,把羊毛布料鋪在山坡上,在日光直曬下漂白晾干。我可能也會(huì)擅長(zhǎng)編織經(jīng)線和緯線,但世上沒有“便攜式織布機(jī)”這種東西。織布是定居的部族人所擅長(zhǎng)的技藝。我會(huì)在旅行途中織毛衣。可悲的是,最近,有些航空公司不再允許你在飛機(jī)上使用織毛衣針或鉤針了。正如我所說,我從沒學(xué)過哪種特定的行當(dāng),父母也曾苦口婆心地說過我,但事實(shí)上,我一直可以靠打不同的短工維持開銷,云游四方。
我父母終于厭倦了干旱和霜凍,結(jié)束了二十年的旅行實(shí)驗(yàn),回到城市生活之后,健康的食物在冬天的地窖里積攢起來了,從他們養(yǎng)的羊身上剪下的羊毛一點(diǎn)一點(diǎn)地填滿了被子和枕頭敞開的大嘴,他們給了我一點(diǎn)錢,我就出發(fā)了:第一程旅行。
不管到了哪兒,我都會(huì)打零工。我曾在大都市郊區(qū)的跨國(guó)企業(yè)的車間里組裝高級(jí)游艇的天線。那個(gè)工廠里有許多像我這樣的人。我們都是拿黑錢的,從沒有人問我們從哪兒來、將來有什么打算。我們每周五拿工資,誰要是不想干了,下周一就不來上班。那兒有高中畢業(yè)生,想在申請(qǐng)大學(xué)前歇一陣子。也有在半途的移民,堅(jiān)信在西方的某個(gè)地方有個(gè)田園詩般公正、美好、國(guó)富民強(qiáng)的家園,在那里,人們必將情同手足。還有從原本的家園中出逃的難民——從他們的妻子、丈夫、父母身邊逃出來的;還有在愛情中得不到幸福的人,困惑的人,憂郁的人,那些一直很冷漠的人。還有逃避法律的人,因?yàn)樗麄冞€不清債。流浪的人,漂泊的人。下一次發(fā)病時(shí)必會(huì)被送進(jìn)醫(yī)院的瘋狂的人,然后,依據(jù)各種莫測(cè)高深的法規(guī)被遣送回國(guó)——從醫(yī)院直接被送回到他們最初出發(fā)的地方。
只有一個(gè)印度人一直在那兒干活,工作了許多年,但就實(shí)際情況而言,他的待遇和我們并沒有什么差別。他沒有保險(xiǎn),也沒有帶薪假期。他干活時(shí)沉默不語,很有耐心,鎮(zhèn)定自如。他從不遲到。他從不需要請(qǐng)假。我曾試圖說服一些人建立工會(huì)——那是團(tuán)結(jié)工會(huì)1盛行的年代——哪怕只是為了他,但他不想要。不過,他被我投入的熱情打動(dòng)了,要和我分享他每天帶來的午餐:辣咖喱。我已經(jīng)記不得他叫什么名字了。
我當(dāng)過女招待、高檔酒店里的服務(wù)員、保姆。我賣過書。賣過票。還在一家小劇院的戲裝保管間里干過一整季,那個(gè)漫長(zhǎng)的冬季里,我一直躲在后臺(tái),置身于厚重的戲服、綢緞披肩和假發(fā)中間。只要我做足了功課,也會(huì)當(dāng)當(dāng)老師,或是康復(fù)顧問,或是在圖書館里工作——尤其是最近。不管什么時(shí)候,只要我攢夠了錢,就會(huì)繼續(xù)上路。