《慶余年》再度“火”了，在創(chuàng)作完成10年后。貓膩的原創(chuàng)作品，依托“大IP”，再加實(shí)力演員和流量演員的搭配結(jié)合以及電視劇類型化模式的催化，在《擇天記》《將夜》之后，《慶余年》又成為了一部現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)劇。6億投資的精心制作，恰到好處的精妙改編；豆瓣7.9分的高分開(kāi)局，網(wǎng)播收視、平臺(tái)熱度的一路領(lǐng)先等，共同呈現(xiàn)著一個(gè)架空于歷史也體現(xiàn)著歷史的“慶國(guó)世界”。

正如貓膩在訪談中所說(shuō)：“到了《慶余年》，我想寫一本‘大紅書(shū)’?！焙螢?“大紅書(shū)”？貓膩的解釋是：足夠的文筆，“安全”的套路，爆款的人設(shè)和人生贏家的代入感。“大紅書(shū)”的背后折射的是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)根深蒂固的套路和求同存異的模式，當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家的定位，其本人一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)的“大眾模式”以及一點(diǎn)點(diǎn)試探的“創(chuàng)作野心”。相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作和純文學(xué)作品的架構(gòu)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)既延續(xù)了中國(guó)小說(shuō)范式在新的媒介平臺(tái)中的多元寫作，同時(shí)也開(kāi)創(chuàng)著自身的寫作模式、寫作過(guò)程甚至是寫作套路。相較而言，逐級(jí)更新的延續(xù)方式和娛樂(lè)時(shí)代大眾文學(xué)的量化需求，讓網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)普遍存在著人物豐滿程度的趨弱與情節(jié)上的平鋪與雷同，與此同時(shí)，超量的創(chuàng)作和無(wú)數(shù)寫作流派的開(kāi)創(chuàng)也使得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)這種文學(xué)類型在背景展開(kāi)和思路擴(kuò)展方面越來(lái)越天馬行空。貓膩的作品最值得稱道的也恰恰是在這種天馬行空、不可思議的背景想象鋪陳里，憑借其精湛的文筆和人物關(guān)系的處理，更好地兼顧了人物性格的描摹與背后情節(jié)的展開(kāi)?！稇c余年》兩條主線的情節(jié)維度中，葉輕眉在第一話中就死了，卻也無(wú)時(shí)無(wú)刻地存在著；范閑作為一個(gè)普通人，發(fā)生在其身上的故事總在情理之中又出人意料。兩個(gè)穿越者以母子的身份集中在一個(gè)虛構(gòu)的歷史環(huán)境中，延續(xù)著文明時(shí)代的光輝，以及世所皆同的莫可名狀的人性。寫作者在大眾的世界中描述著英雄，用一種輕松筆觸下近乎殘忍的思索與定位又把人物重置于大眾眼前，讓每個(gè)讀者從中找到自己的感悟。

以“穿越者”角度進(jìn)行歷史向小說(shuō)的寫作看似簡(jiǎn)單，其實(shí)往往很困難。說(shuō)簡(jiǎn)單的，以為只憑著“穿越”二字，就可以解決所有“金手指”的所有“差異性”。歸因在或數(shù)百年、或數(shù)千年、甚或另一個(gè)文明時(shí)空的先知先覺(jué)，寫作者往往可以依托各種經(jīng)濟(jì)手段、發(fā)明創(chuàng)造和文化積累，直觀地拉近小說(shuō)主人公與小說(shuō)中一系列強(qiáng)勢(shì)人物的距離；更可以在不同歷史時(shí)空的架接中，先天地賦予主人公原生的使命與推動(dòng)歷史走向的能力。但這恰恰也是最困難的地方，小說(shuō)往往因?yàn)楦鞣N“先知先覺(jué)”而顯得失真、或過(guò)于簡(jiǎn)單，神話主角或是弱化古人最終都會(huì)喪失情節(jié)的合理性與小說(shuō)的核心主題。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的另一尷尬是，“娛樂(lè)化”的閱讀模式和頻繁的寫作需求，幾乎使大多數(shù)“穿越”小說(shuō)直接與“小白文”掛鉤。在這點(diǎn)上，大量?jī)?yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作品也給了無(wú)數(shù)后來(lái)者可以參照的小說(shuō)主題：《官居一品》講述“大義”，《攝政大明》詮釋“選擇”，《新宋》中表現(xiàn)著“情懷”，而貓膩在《慶余年》中給出的關(guān)鍵詞則是“文明”：英雄在平凡的世界中點(diǎn)燃文明的火炬，它時(shí)而明亮、時(shí)而暗淡，它潛移默化地存在于生活的方方面面，也終將有人將它接過(guò)，繼續(xù)傳承下去。

“人生在世，總得努力地去做些什么，就算被人恥笑天真，也總得默默試一下。當(dāng)然，天真的事情，總是容易失敗。不過(guò)，任何偉大的事情，在最開(kāi)始的時(shí)候，難道不都是顯得格外理想主義，天真到了令人恥笑的地步？”懷揣著希望的天真與宿命般的際遇，范閑離開(kāi)了兒時(shí)熟悉的環(huán)境，一步步走過(guò)了母親奮斗過(guò)的地方、父親統(tǒng)治著的地方、無(wú)數(shù)牽扯在他們母子之間的眾人算計(jì)著的地方。他只是一個(gè)普通人，哪怕出生就歷經(jīng)生死、少年就藝業(yè)大成，他也仍舊是一個(gè)普通人，普通人最初未曾打算過(guò)改變世界，而只是想過(guò)好自己的生活。他有著所有“穿越者”主觀意識(shí)中投機(jī)取巧的想法和接近現(xiàn)代社會(huì)的思維模式，也在一次次的經(jīng)歷中慢慢接受了母親、接受了宿命、接受了自己所處的慶國(guó)和所在的世界。在這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，無(wú)論是五竹的默默守護(hù)、陳萍萍的國(guó)士無(wú)雙、范建的謀定后動(dòng)、慶帝的帝王心術(shù)，都顯得血肉豐滿、真實(shí)可感。在這些或保護(hù)、或算計(jì)的不同選擇的交融下，主角的成長(zhǎng)得以一點(diǎn)點(diǎn)連貫。

貓膩原作的高明之處是在“雙穿越”的主線里神化了一個(gè)未曾正面出現(xiàn)過(guò)的形象，又寫實(shí)了一個(gè)正常發(fā)展的人格。這成就了他作品中所有豐滿的梟雄、復(fù)雜的算計(jì)與曲折的劇情，同時(shí)也讓主角最終的勝利顯得并不牽強(qiáng)。葉輕眉留給范閑的箱子中一共放了三樣?xùn)|西：一把重狙，這代表身份、亦是力量，也終將有資格改變歷史的進(jìn)程；一封書(shū)信，這是傳承、亦是交代，還原了時(shí)代發(fā)展的來(lái)處，也交代了最終命運(yùn)的往復(fù)；甚至還有一份墮胎藥，這是責(zé)任、亦是關(guān)愛(ài)，她希望自己的后代不要被不必要的事情拖累，也給了他應(yīng)有的交代。小說(shuō)中這個(gè)傳奇女人留下了無(wú)數(shù)足以推動(dòng)時(shí)代文明發(fā)展的造物，也留下了對(duì)于平等、人權(quán)等現(xiàn)代意識(shí)的思考，她有著近乎完美的夫君、足以托付的手下，也早早落子之后波譎云詭的時(shí)代。而主人公范閑一路走來(lái)，是自己的明悟，也是早有的注定和信念的延續(xù)。這是“慶余年”的慶國(guó)，“慶國(guó)的人民都能成為不羈之民，受到他人虐待時(shí)有不屈服之心，受到災(zāi)惡侵襲時(shí)有不受挫折之心，若有不正之事時(shí)，不恐懼修正之心，不向豺虎獻(xiàn)媚”，在最終章，超級(jí)機(jī)器人五竹揭下眼罩，兩束激光洞穿了慶帝的胸膛，與其說(shuō)這個(gè)近乎完美的帝王被殺死了，不如說(shuō)是文明的光最終破開(kāi)了蒼穹。

“留余慶、留余慶、忽遇恩人，幸娘親、幸娘親、積得陰功，勸人生，濟(jì)困扶窮，正是乘除加減，上有蒼穹。”這段架空歷史講述給讀者一個(gè)關(guān)于兩代人幾十年的慶國(guó)的故事：英雄以近乎先知的視角開(kāi)創(chuàng)了歷史，也同時(shí)被歷史殺死。但終究會(huì)有繼任者在其曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)、戰(zhàn)斗過(guò)的地方，做完他/她早該做的事。時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)停步，文明的光輝也必將傳承下去。