陳聰:關(guān)于學(xué)習(xí)“四力”的學(xué)習(xí)體會(huì)
我是來(lái)自新華社國(guó)內(nèi)部的陳聰,2010年大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到新華社工作。在國(guó)外的時(shí)候常駐過(guò)埃及和敘利亞,是一名戰(zhàn)地記者,回國(guó)以后采寫(xiě)過(guò)黃大年、鐘揚(yáng)、王繼才、朱有勇、李德威等典型人物。
一、對(duì)“四力”的理解
腳力,我覺(jué)得是作者心中最純粹的一種“到達(dá)感”,就是那種想要去現(xiàn)場(chǎng),想要用雙腳去丈量腳下的土地的那一種沖動(dòng)。
筆力,我覺(jué)得是作為一名作者和世界溝通乃至改變世界的獨(dú)一無(wú)二的方式。
腦力,我覺(jué)得是一個(gè)作者或者編輯所有能力里那種最無(wú)法言說(shuō)但是又最神奇的存在。
眼力,我的理解是你走到,看到,還要用心去感覺(jué)、去觸碰,不然你可能“腳力”到了,但是那種泥土和露珠的感覺(jué)未必能體現(xiàn)在稿件里面。
二、踐行“四力”的經(jīng)歷
之前我在中東常駐三年時(shí)間,去過(guò)埃及大規(guī)模示威游行的現(xiàn)場(chǎng),去過(guò)敘利亞的化學(xué)武器襲擊現(xiàn)場(chǎng),也到過(guò)伊拉克首都巴格達(dá)和中東一些其他國(guó)家,感受過(guò)槍林彈雨,也體會(huì)過(guò)生死一線,可以說(shuō)是幾年間中東劇變的親歷者。
后來(lái)到了敘利亞以后,那是我第一次真正來(lái)到戰(zhàn)地,目睹真正的戰(zhàn)場(chǎng)。硝煙是什么樣子?爆炸現(xiàn)場(chǎng)是什么樣子?真正的槍林彈雨又是什么樣子?很多現(xiàn)場(chǎng)可能就是一生一次的經(jīng)歷。
很多人問(wèn)我說(shuō)在那個(gè)時(shí)候會(huì)不會(huì)很危險(xiǎn),我說(shuō)不會(huì)啊,我去費(fèi)盡心思地去觸碰這個(gè)國(guó)家的脈搏、還有它的腦洞,用雙眼記錄它身上每一天發(fā)生的變化,甚至是廢寢忘食、茶飯不思地去做這件事,回想起來(lái)我,那種真正沉浸在一件事情當(dāng)中的感覺(jué),真的是一種特別美好的感覺(jué)。
可能有人想問(wèn)我,在戰(zhàn)地里最吸引我的是什么?最讓我?jiàn)^不顧身的是什么?我想就是血肉模糊的真相,去走進(jìn)這里人們的內(nèi)心,感知他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的絕望、對(duì)生命的希望,把戰(zhàn)爭(zhēng)中最殘酷、但是最真實(shí)的一面剝開(kāi)來(lái)給人們看,喚起更多的人對(duì)生命和死亡更深刻的理解。
回國(guó)以后,經(jīng)過(guò)幾年沉淀,我轉(zhuǎn)投國(guó)內(nèi)報(bào)道,這是一個(gè)和國(guó)際報(bào)道完全不同的領(lǐng)域。其中最讓我印象深刻的有幾次采訪經(jīng)歷。一次就是我去四川涼山著名的懸崖村采訪,這個(gè)村建在懸崖峭壁上的山坳里,懸崖海拔高度1500米左右。因?yàn)閼已露盖汀①M(fèi)用昂貴,在這里修路很困難。在很長(zhǎng)時(shí)間里,進(jìn)出懸崖村只能通過(guò)用木棒和藤條編成17段藤梯,上下十分危險(xiǎn)。
我們?nèi)ミ@里的時(shí)候,情況已經(jīng)好很多了,我們爬的是當(dāng)?shù)卣畡倓傂藓玫囊粭l新的“天路”,是一段用6000根鋼管打造的“天梯”,其實(shí)我們當(dāng)時(shí)爬得十分艱難,從山腳下往上爬,手腳并用,有的地方幾乎是直上直下的懸崖,鋼管旁邊就是萬(wàn)丈深淵。當(dāng)時(shí)我的眼睛不敢往旁邊看,只能盯著眼前的鋼管往上爬。爬到山上用了大概4個(gè)多小時(shí),往山下爬的時(shí)候,我的雙腿就止不住顫抖,只能讓村里老鄉(xiāng)扶著我一點(diǎn)一點(diǎn)地爬到山下。爬下去以后,我已經(jīng)是滿身大汗,但老鄉(xiāng)們卻說(shuō),現(xiàn)在我們爬的“天梯”對(duì)他們來(lái)說(shuō),已經(jīng)像是“通了高速”。
另外一件印象深刻的報(bào)道,就是對(duì)黃大年和鐘揚(yáng)的報(bào)道。黃大年是著名的地球物理學(xué)家,在他的推動(dòng)下,我們對(duì)大地和深海的認(rèn)識(shí)追趕了發(fā)達(dá)國(guó)家20年的進(jìn)度。鐘揚(yáng)是一名植物學(xué)家,他用生命的最后16年時(shí)間,在青藏高原采集了4000萬(wàn)顆種子的國(guó)家寶藏。這兩位科學(xué)家明明處在不同的領(lǐng)域,但是他們身上卻有很多驚人的相似之處,比如說(shuō)他們是兩個(gè)不愛(ài)睡覺(jué)的怪人,他們一天就睡四個(gè)小時(shí),每天如此。如果他們還在世,我真的想問(wèn)他們:他們這么瘋狂到底圖什么?
我?guī)е@個(gè)問(wèn)題,走到他們工作過(guò)的地方,看到黃大年躺在地上阻擋卡車(chē)強(qiáng)拆無(wú)人機(jī)庫(kù)的地方,看到鐘揚(yáng)辦公室里那個(gè)被沒(méi)報(bào)銷(xiāo)的機(jī)票和發(fā)票裝的滿滿的抽屜。采訪得越深我才越明白,每個(gè)科學(xué)家心里,都住著一個(gè)奮斗的靈魂。
從黃大年到鐘揚(yáng),他們身上有一種信仰,他們信仰這個(gè)美好的時(shí)代,他們?cè)敢鉃檫@個(gè)時(shí)代做出偉大犧牲!我想,一個(gè)國(guó)家的偉大事業(yè)、民族復(fù)興的偉大夢(mèng)想,不就是靠這么一代又一代的科學(xué)家砥礪奮進(jìn)、傳承下來(lái)的嗎?
剛畢業(yè)的時(shí)候我曾經(jīng)想過(guò),自己的“二十幾歲”應(yīng)該是什么樣子呢?現(xiàn)在回過(guò)頭看,我覺(jué)得,有理想,有蛻變,有奮不顧身,也自帶光亮,溫暖自己、照亮別人,這就是新華人的氣質(zhì),也是一個(gè)青年人真正的成長(zhǎng)。
(作者為新華社國(guó)內(nèi)部中央新聞采訪中心記者)