今年的12月13日，是中國第六個南京大屠殺死難者國家公祭日，也是南京大屠殺慘案發(fā)生82周年。每一年的今天，我們都會悼念遇難同胞，銘記歷史。

1937年12月13日，日軍侵占南京后，公然違反國際公約，大肆屠殺手無寸鐵的平民，制造了慘絕人寰的南京大屠殺慘案。戰(zhàn)后，遠(yuǎn)東國際軍事法庭和南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭均對日軍在南京的暴行進(jìn)行了審理與判決，做出了歷史定論。

盡管如此，否認(rèn)屠殺歷史的現(xiàn)象在日本依然存在，甚至還有人企圖篡改歷史、遺忘歷史。若無法從反思?xì)v史中汲取教訓(xùn)，就無法正視并改正錯誤。旅美作家張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ肥沁@類紀(jì)實作品中尤為出色的一部，真實還原了日軍瘋狂暴行的細(xì)節(jié)，而且分析了在軍國主義文化背景下成長起來的日本士兵對人類生命的漠視。張純?nèi)缭诔蓵皩δ暇┐笸罋⒌男掖嬲哌M(jìn)行了大量采訪，并首次發(fā)掘了許多重要文獻(xiàn)，是揭露這段恐怖歷史的權(quán)威之作。令人遺憾的是，這本書的日文版要求刪除部分內(nèi)容，張純?nèi)鐖詻Q不同意刪改而無法在日本發(fā)行。

有意遺忘、涂抹歷史的真相，是對生命的冷漠，好在日本也有不少友好人士愿意積極參與收集日軍侵華罪行史料的行動中來，所以才有了今日特別推薦的這本《南京大屠殺：日軍士兵戰(zhàn)地日記》。本書所收錄的戰(zhàn)地日記，正是由制造這一人間慘劇的日軍士兵所寫，包含屠殺當(dāng)天內(nèi)容的記錄。

本期書榜，我們探討如何讀史。歷史書寫可以有多種藝術(shù)表現(xiàn)形式，但無論它是紀(jì)實還是虛構(gòu)，都無法忽視“真相”這個原則。紀(jì)實，要分毫不差的還原事件，以及事件發(fā)生的原因和后果；虛構(gòu)，則要在藝術(shù)渲染之下建立真實的事件框架。所以好的作品都是追求“真相的歷史”，虛構(gòu)類的三部小說，皆落筆于時代與家庭困境，它們是歷史，也是生活，對每一種人生都有現(xiàn)實意義。非虛構(gòu)作品中講究挖掘史料和作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶嵉靥皆L。你能跟隨書中的描述回到現(xiàn)場，便是對你生活中“不在現(xiàn)場”的彌補。我們常常在意眼睛所看到的，卻漠視內(nèi)心的感受。而帶著歷史批判眼光的閱讀，我們就能站在歷史和現(xiàn)實之間。

特別推薦

▼

《南京大屠殺：日軍士兵戰(zhàn)地日記》

（日）小野賢二 藤原彰 本多勝一 編

劉峰 譯

啟微書系·社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2019年10月

本書收集了參加南京大屠殺的19名日本士兵的戰(zhàn)地日記，這些日記都是日本軍人自己書寫的陣中生活及戰(zhàn)爭、行軍情況，真實地記錄了這些日本軍人從一個普通的農(nóng)民應(yīng)征入伍，到變成殺人不眨眼的劊子手的心路歷程，再現(xiàn)了南京大屠殺那段殘酷的歷史。

這本《日軍士兵戰(zhàn)地日記》的三位編者均正面歷史的日本人，他們分別是：

小野賢二，福島一化學(xué)公司的職員，1988年參加“南京大屠殺事態(tài)調(diào)查記錄訪華團(tuán)”后決定搜集南京大屠殺資料，讓更多日本民眾認(rèn)清歷史。利用工作之余的時間，經(jīng)過無數(shù)次的辛苦調(diào)查，獲得了本書的大部分士兵戰(zhàn)地日記。

藤原彰，原一橋大學(xué)教授，著名的日本現(xiàn)代史學(xué)者，著有描寫日本戰(zhàn)爭犯罪的《南京的日本軍》等在日本暢銷和影響深遠(yuǎn)的著作。

本多勝一，原《朝日新聞》記者，曾在該報連續(xù)發(fā)表日軍侵華罪行文章，引起日本國內(nèi)轟動，是日本最早揭露日軍侵華罪行的友好人士，根據(jù)確鑿的事實先后寫成《通向南京之路》《南京大屠殺》等暢銷書，把當(dāng)年日軍在南京犯下的罪行展現(xiàn)了出來。

（排名不分先后）

虛構(gòu)

1

《新婚之夜》

遼京 著

中信出版集團(tuán)·春潮

2019年11月

生活的偶然和無序里，總有些微不足道卻又不容忽視的東西。本書中的5個故事表示了5種都市日常，3個不同人生階段，抖出人生這條華麗被單里的跳蚤。作者遼京擅長從生活中揪出故事的線頭，發(fā)現(xiàn)我們普通日子里的重大時刻。在講述女性隱含悲劇的平常生活時，緊湊地展現(xiàn)女孩和女人們暗涌的內(nèi)心、自我意識的覺醒。覺醒后的生活則充分留白，任讀者想象。遼京具有卡佛的儉省敘事，麥克尤恩的刁鉆視角，索爾·貝婁的以小見大。

2

《令人難以寬慰的農(nóng)莊》

(英) 斯黛拉·吉本思 著

巴揚 譯

新星出版社

2019年11月

受過良好教育的芙洛拉·波斯特見多識廣，品位高雅。失去雙親后，19歲的她決定投奔素未謀面的鄉(xiāng)下親戚。在這個名為“令人難以寬慰的農(nóng)莊”的地方，她見到了與眾不同的斯塔卡德一家：心懷愧疚的茱蒂絲、熱愛傳教的阿莫斯、絕望的魯本、好色的塞思、精靈般的埃爾芬、瘋狂的艾達(dá)·杜姆……面對復(fù)雜的人際關(guān)系和混亂如麻的狀況，芙洛拉決定運用自己特殊的“組織才能”，接管每個人的命運，由此發(fā)生了一連串令人捧腹的故事……

本書D.H.勞倫斯等人的鄉(xiāng)村情節(jié)劇進(jìn)行了滑稽的模仿，以戲謔的方式拆除了一系列維多利亞時代晚期小說的傳統(tǒng)，同時充滿了“預(yù)言未來”的元素，對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，成為“最受人喜愛”的喜劇小說之一。

3

《老爸的笑聲》

（菲律賓）卡洛斯·布洛桑 著

陳夏民 譯

拜德雅·西南師范大學(xué)出版社

2019年12月

本書共分二十四章，以第一人稱視角切入，圍繞敘事者的父親和相關(guān)人物展開整個連綴而成的故事，生動而真實地勾勒了菲律賓農(nóng)民階層的生活樣貌，展示出菲律賓農(nóng)村文化的豐富內(nèi)涵。這些故事寫及菲律賓農(nóng)民的生活點滴，小到家長里短，大到法庭抗?fàn)帯Ｔ谶@些故事背后，是未曾間斷的歡聲笑語。而這些笑聲之后，又隱隱透露出一絲憂傷。同時，在書中，布洛桑以黑色幽默的筆法，揭示了帝國霸權(quán)宰制的世界里，弱小民族的邊緣化處境，具有深刻的現(xiàn)實意義。

非虛構(gòu)

4

《造物記：云南古茶園的秘密》

周重林 楊春 羅安然 等著

中華書局

2019年10月

成片的古茶園讓人驚嘆，野生的大茶樹讓人仰望。作者深入到云南各地尋訪古茶園，記錄古茶樹與人的故事。既展現(xiàn)古茶園的歷史，也記錄了當(dāng)?shù)鬲毺氐娘L(fēng)土人情。本書中開創(chuàng)性地提出古茶園的認(rèn)識方式。按照人為干預(yù)深淺程度以及時間早晚對古茶園進(jìn)行分類。不同類型的古茶園形成不同的風(fēng)味。書稿中還介紹了云南古茶園中的許多干預(yù)經(jīng)驗和養(yǎng)護(hù)模式。

5

《陳寅恪家史》

張求會 著

東方出版社

2019年11月

這是一部全面展示陳寅恪家族二百年奮斗歷程的史學(xué)研究著作。作者以大量史料為基礎(chǔ)，結(jié)合相關(guān)研究成果，通過講述義寧陳氏數(shù)代先賢的事跡，勾畫出中國近代史上這一著名家族的發(fā)展脈絡(luò)。書中介紹了義寧陳氏的起源和陳偉琳在家族崛起過程中的奠基作用，重點評析了陳寶箴的仕宦生涯、維新變法的理念與實踐，以及陳三立所參與的政治經(jīng)濟(jì)活動、交游情況和詩文創(chuàng)作成就，凸顯出陳氏家族自覺傳承與發(fā)展中國傳統(tǒng)文化的家族特質(zhì)，從而為研究陳寅恪的道德學(xué)問提供了豐富的背景性支撐。

6

《被統(tǒng)治的藝術(shù)：中華帝國晚期的日常政治》

（加）宋怡明 著

鐘逸明 譯

后浪·中國華僑出版社

2019年12月

作者以明代沿海衛(wèi)所為背景，剖析在明朝世襲軍戶制度下軍戶家庭與官府的互動，著重描述和總結(jié)了承擔(dān)兵役義務(wù)的軍戶如何趨利避害，制訂出種種策略以優(yōu)化自身處境。他們既未公然蔑視權(quán)威，亦非俯首帖耳，而是在反抗與服從的“中間地帶”運作，以期將需要付出的代價降到最低，同時使利益最大化。

本書分三大部分，分別講述了福建軍戶在原籍、衛(wèi)所和軍屯的生活。最大特色在于，運用了大量家譜、地方志、口述史等民間資料，講述了許多發(fā)生在軍戶生活中有趣的故事。真實而鮮活的案例，輔以嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的考辨，構(gòu)成了這本講述百姓自身歷史的社會史著作。

綜合榜

7

《大師巨匠：

百年大師，世紀(jì)巨匠，中國人的靈魂書房》

鄭貞銘、丁士軒 編著 汪士倫 編繪

聯(lián)合讀創(chuàng)·北京聯(lián)合出版公司

2019年9月

分為上下兩冊 ，用風(fēng)氣之先、家國情懷、文化基座、學(xué)術(shù)昆侖、狂狷名士、人間性靈、思想行者、人文典范、科學(xué)高峰和美的世界十個關(guān)鍵詞，試圖還原一個個重要的時刻與場景，刻畫了百年來近百位大師們各自獨特的人格魅力和文化品格，忠實講述了他們的偉大與崇高，描繪了一軸無比輝煌的大師畫卷。本書以精簡清朗的小傳，寫就民國大師們的學(xué)養(yǎng)與風(fēng)骨，可助當(dāng)代青年以史為鏡、躬身自照，持獨立思考之精神，砥礪前行。

8

《花園詞典》

（法）阿蘭·巴哈東 著

曹帥 譯

低音·北京聯(lián)合出版公司

2019年10月

花園，并非是花草樹木的簡單植列，它連接著地區(qū)、國家、宗教、文明的過去和未來。

這部詞典既非旅游指南，也非課本教材，而是一位園藝大師激情與心血的投射。他精心編寫了近兩百個與花園、植物、建筑、藝術(shù)、文學(xué)等有關(guān)的詞條，以此串聯(lián)起人類“重構(gòu)自然”的美學(xué)歷程，以及超越時空所帶來的心靈震撼。

作為法國凡爾賽宮殿花園的首席園林設(shè)計師，阿蘭·巴哈東先生認(rèn)為，花園史與人類史有著類似的發(fā)展軌跡，一個完美的花園不僅要植被豐富，繁花盛開，有雕像和噴泉，更是一個有歷史感、有情感、可以讓人的想象力盡情馳騁的地方——這正是花園的靈魂。在這本書中，他以精心選擇的詞條為路標(biāo)，小到片花細(xì)葉、蜜蜂瓢蟲，大到宮殿古堡、陵墓寺廟，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)偉大花園中鮮為人知的幽深小徑——在那些游客們在道路上不易看到的地方，才跳動著花園的心臟。

9

《洞背筆記：300條現(xiàn)代漢詩的深知灼見》

孫文波 著

長江文藝出版社

2019年12月

本書是享譽國際的著名詩人孫文波首部談?wù)摤F(xiàn)代漢詩的長篇隨筆，充滿真知灼見。書中知識駁雜，涉及歷史、政治、哲學(xué)、地方志等等。書寫生動，警句頻出，展現(xiàn)了一位當(dāng)代沉思者的精神光譜。

10

《手上的樸光：中國民藝之旅》

令狐磊 主編 佟佳熹 等著

廣西師范大學(xué)出版社·新民說

2019年12月

由《生活月刊》雜志原創(chuàng)作團(tuán)隊探訪中國各地、各民族手工藝并經(jīng)采編而成。全書共分五卷，引領(lǐng)讀者一同探尋江南之北的勞作與精神、浙江風(fēng)土與民藝物事以及云貴智慧的土地根源，領(lǐng)悟手藝的情感與靈性，并走訪那些為民藝帶來新火的人們，通篇描繪出了一幅極具代表性的中國民藝地圖和一部中國民藝人物傳奇史。這是一場尋訪中國現(xiàn)存三十五種珍貴傳統(tǒng)技藝的中國民藝之旅。旅程中書寫下的是中華文化的美與深邃，還有手藝匠人的大愛與堅持。