澳門的味道
天下名城都有自己的味道。所謂千城一面、一個(gè)味道甚或沒有味道,只能是平庸城市的共性。人們喜歡一個(gè)城市又找不到準(zhǔn)確的語言表達(dá)這種喜歡,就會說:“這個(gè)城市很有味道?!狈策M(jìn)入澳門的人,都會強(qiáng)烈感受到不同于其他地方的特殊味道。
那么,這是一種什么樣的味道?
所謂“味道”,不過就是城市的神韻、氣質(zhì)、特點(diǎn)。我多次去澳門,驚異于澳門的特質(zhì),卻說不清楚這是什么。為什么澳門會有這樣的味道?比如:澳門是質(zhì)樸的,早年躲避戰(zhàn)亂上島的移民,“但求安居便死心”。安逸、靜適的老城區(qū),是如何與外表五彩斑斕而內(nèi)里充滿誘惑的現(xiàn)代豪華娛樂區(qū)(澳門的定位是“世界旅游休閑中心”)協(xié)調(diào)一致、相輔相成?
澳門給人的第一感覺是繁忙,車快、人快、動作快、語速快……甚至快得令人眼花繚亂,應(yīng)接不暇。但很快你又會感到澳門安靜得很,安靜得讓你不慎弄出點(diǎn)響聲或說話聲音一高,自己都會不好意思。繁忙和安靜,怎么會在澳門相遇,又在澳門和解?
澳門地域狹小,道路不寬,且起伏多彎,兩旁高樓林立,卻連續(xù)60年成功舉辦世界頂級大型汽車賽。最是安穩(wěn)、平和的澳門,又如此熱愛著刺激和冒險(xiǎn)。
凡此種種,看似“一覽無余”的澳門島,卻又神秘莫測。正像1895年廣州起義失敗后,孫中山化妝為女人,乘小船先到澳門,進(jìn)入縱橫交錯(cuò)、起伏細(xì)長的街巷后,便消失得無影無蹤,于是才有了后來的民國“臨時(shí)大總統(tǒng)”。
2019年盛夏,澳門藝文雜志社邀請大陸、香港、臺灣及本地近20位作家,舉辦“鏡海觀瀾”——感受澳門的采風(fēng)之旅。在近一周的時(shí)間里,作家們每天都穿行于被列入“世界文化遺產(chǎn)”的澳門歷史城區(qū),撫摸澳門的肌理,體味澳門的氣蘊(yùn),尋找澳門味道的源頭。就如同在讀一本“歷史大書”:就是在這里,作為巡視澳門的欽差大臣林則徐,驅(qū)逐與販賣鴉片有染的英國人,其中英國商人顛地,被趕回英國后游說英國議會,隨之對華發(fā)動了鴉片戰(zhàn)爭。這成了澳門乃至中國歷史的拐點(diǎn)。
正是這種豐富的歷史檔案及特殊的地理位置所釀成的澳門味道,極大地激發(fā)了采風(fēng)者的創(chuàng)作熱情,組織者規(guī)定三五千字即可交卷,作家們卻大多都超額完成任務(wù),有的寫了多篇,有的寫成10000多字的長文,有的是長詩。澳門藝文出版社在收到稿子后,僅用了10天就編輯出版了采風(fēng)文集《祥和之城》。12月10日,在澳門大學(xué)舉行《祥和之城》研討會。在這個(gè)會上,作者、編輯、批評家以及澳門的文化學(xué)者和澳大的教授們,各自描述了他們心中的澳門。綜合他們的描述,大約就是澳門的味道了。
澳門詩人、翻譯家凌谷這樣解釋澳門的多元文化共存:“共存是兩個(gè)平行的宇宙,是有距離的尊重。”可以相互不理解,但不爭斗,各得其所。澳門之所以有著特殊的氣質(zhì),這特殊就體現(xiàn)在一個(gè)“閑”字上。此“閑”,并非懶散,是《周易》里“閑有家”的門閂,“是基于一種充分防御而形成的好整以閑”。
或許是澳門地域和空間有限,人們格外注意人與人之間的距離,很在意彼此的自由。他列舉了一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié),澳門商家都很熱情,臉上永遠(yuǎn)掛著“羅漢式的笑容”,但絕不拉客和主動向顧客推銷自己的產(chǎn)品,甚至連大型娛樂場都是如此,高調(diào)迎客,低調(diào)做人。
“閑”是澳門的特質(zhì)。首先是閑和,不是閑得無事生非,愛生閑氣。其次是閑適,是一種對妄想的淡漠,悠然自適。再有就是閑逸、閑情。澳門人疏放、超脫,這便沖淡和緩解了大街上的車水馬龍所造成的緊張和急促。還有大大小小、各式各樣的博物館;花園、路邊、墻角等隨處可見的雕塑;以及那“斑駁的舊墻,曲折的巷弄,如幻的光影,如畫的青苔”無不漫溢著一種溫馨而幽遠(yuǎn)的情致。
《散文·海外版》老主編甘以雯則覺得“澳門人的可愛之處在于認(rèn)真”。她在埋葬著第一個(gè)把基督教傳入澳門的馬禮遜、在澳門居住27年并終老于此的英國畫家錢納利和諸多教徒的基督教墳場,看到一女工仔仔細(xì)細(xì)地擦拭著一塊塊墓碑。其實(shí)澳門多雨,墓碑原本就不臟。墳場內(nèi)草坪繁茂,也修剪得很整潔,四周古木森森,清涼靜怡,經(jīng)常有孩子們在里面踢球。生與死如此緊密貼近,澳門人的認(rèn)真便是一種極其自然的心態(tài)。
對死亡尚且如此認(rèn)真,何況對待生活?澳門的小點(diǎn)心舉世聞名,精致而美味,每年數(shù)千萬來澳門的游客,回家時(shí)幾乎都會大包小包地提著澳門的杏仁餅、雞仔餅……澳門各式各樣的點(diǎn)心鋪、餅店很多,因此空氣中總是彌散著淡淡的悠長的清香——這還不是澳門的味道嗎?也是這種“認(rèn)真”,點(diǎn)燃了澳門人的生命熱情。
文學(xué)博士、澳門文化局局長穆欣欣對澳門味道概括得更為別致:“澳門人喝茶也喝咖啡,既聽西洋歌劇也看廣東大戲,過洋節(jié)的同時(shí)更重視中國傳統(tǒng)節(jié)日,婚禮上新娘穿婚紗也穿中式褲褂?!卑拈T博物館長期展出一件民間捐贈的旗袍和婚紗的結(jié)合款——上身是收腰、立領(lǐng)、中式盤扣的旗袍樣,下身是如花朵盛開的外散婚紗。
這就是多元共存,“不同而和,和而不同”。正是在這種混雜而又和諧的民間,藏著城市的靈魂,散發(fā)出獨(dú)特的澳門味道。
世界喜歡澳門的味道,但澳門是“隱形”的。你什么時(shí)候見過澳門出風(fēng)頭、搶鏡頭?以現(xiàn)代人最好顯擺的人均GDP為例,澳門早就位列世界前茅,卻依舊本本分分、默默勞作。
穆欣欣在《祥和之城》序言的最后,還講了兩句極具識見的話:“在路上的澳門,也必將行隱致遠(yuǎn)”。澳門的確是正在路上,且行進(jìn)速度很快,前幾年常住人口只有45萬,卻涌進(jìn)了20萬外來務(wù)工者。用工單位不得不嚴(yán)格規(guī)定,每招收兩名外來工,必須吸納一名澳門人。喜歡澳門的人都希望、也有理由相信,澳門無論走多快、走多遠(yuǎn),都不會丟失獨(dú)有的城市味道。