《譬若檐滴》
作者:朱婧 出版社:譯林出版社 出版時(shí)間:2019年10月 ISBN:9787544779500
竇氏美貌,美得很舊式:小而圓的面孔,卻又略微尖的下巴;薄薄的眼皮,薄薄的嘴唇;眼睛透著一層霧氣。她領(lǐng)著她的兒子——與她一般有雪白漂亮面孔的八歲男孩,住在與我家相鄰的兩間平房里。他們從大雜院搬來,做了我的新鄰。我聽過竇氏;縣城的人際就是如此,三兩月你足以認(rèn)識(shí)整個(gè)單位的人,住上一年,走在街上,人人都與你有親。我聽過竇氏;她大名喚作竇惜君,老家在縣城附近的鄉(xiāng)下,聽說父親是個(gè)民辦學(xué)校的教師,因此她得了個(gè)文雅而又跳脫的名字。
竇氏生得也跳脫。男同事講起竇氏都會(huì)面露笑意地“嘖嘖”,酸的還要來幾句詩;女同事那里,情況卻出現(xiàn)兩極:年紀(jì)稍微長(zhǎng)的,也會(huì)“嘖嘖”,是不滿的那一種。她生得最好的是骨相,薄薄的面皮繃出來的是流暢順滑的線條,像戲曲舞臺(tái)上的人物,描好了面,還勒好了頭。她的肩胛骨和鎖骨都好看,夏日穿淺色的的確良襯衫,時(shí)或顯露的纖薄輪廓,別有風(fēng)姿。
那是我分配到這所縣城師范的第二年,那時(shí)剛?cè)⒘似?。她健康明朗,長(zhǎng)得完全不難看。亞芳豐美,她略微方的下頜骨,英氣入鬢的烏黑的眉,灼灼的眼睛,都完全不難看。
彼時(shí)我新婚,按道理我的眼光不至于落到別的女性身上,但竇氏略微不同。我晨起而出,日暮而歸,與這兩個(gè)女性共進(jìn)同出。我當(dāng)竇氏和亞芳是這院落里的二美,而這院落里只有我一個(gè)男性。竇氏與丈夫分居兩地,她丈夫在西北的油田工作,一年不過共兩次假。我家住在東廂的兩間,她家住在西廂的兩間,兩家共一個(gè)院子。晨起或晚歸的時(shí)候,多數(shù)見到竇氏領(lǐng)著孩子,不多語,只見面笑笑。笑也是淡的,合她的顏色,讓人心頭再熨帖不過。
那是單位分出給教師的宿舍。竇氏不算是教師,她在圖書館當(dāng)管理員。他們?cè)瓉硗9冏≡诖箅s院內(nèi),因著學(xué)校住房的調(diào)整,搬來和我們做了鄰居。
聽說竇氏原先是教書的,教的是生物,后來不知道怎么就不教了,去圖書館當(dāng)了管理員,說是課堂管理不好,教不了書。也有說,當(dāng)時(shí)還是姑娘家的竇氏,給學(xué)生上課,某位校長(zhǎng)去聽課聽得太勤快了,那位校長(zhǎng)夫人不快活了,竇氏就去了圖書館了。關(guān)于竇氏年輕時(shí)候的故事很多,我作為一個(gè)外鄉(xiāng)人,聽到的碎片不至于構(gòu)成完整的圖景,唯知道結(jié)論:竇氏只能找了個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作的人嫁了,婚姻從一開始就談不上有現(xiàn)實(shí)依襯。她悄默地進(jìn)出,勤勉地上班,周末就帶著孩子回鄉(xiāng)同父母一起,不能更踏實(shí)本分地過日子。這些,我見得到。
竇氏不在的周末,院落里總更安靜些。風(fēng)過了樹葉飄灑下來數(shù)片,花瓣離開枝頭。亞芳的表情也生動(dòng)些,少見地去掃一掃院子。這院內(nèi)種了一棵白玉蘭。這種樹木的花朵是極玉潔而美的,質(zhì)地手感柔和,芬芳節(jié)制,可它的花瓣只要離開枝頭,總十分迅速地爛污,銹黃卷皺,一下子就抽離了精靈。你若再仔細(xì)一點(diǎn)去看,其實(shí)這將要掉落的花瓣,在枝頭尚未落下時(shí),就已經(jīng)生出頹勢(shì)。你能觀察到它的純白鮮嫩的時(shí)候很有限,彼時(shí)它總在枝頭更高的地方,你并不能觸到。在陽光下它亮潔耀眼,早春的薄藍(lán)天色和枝頭潤(rùn)綠的葉片做了最好的背景。我們晨起出門時(shí),多見這落下的黃污花瓣已經(jīng)被掃攏一旁,不致再被踩踏。這些,多是竇氏做的。
亞芳總是粗枝大葉,經(jīng)她打掃的院落,邊邊角角不怎么清爽。清掃完畢,她說要給我做飯。她像稚齡的貓,總有頑相。她一時(shí)把煤爐從偏廂移到院子,一時(shí)在庭院擺好桌椅酒具。她炸的花生米,總是焦的;她燒的菜,總是咸的。她會(huì)做新奇菜,比如雞蛋燒肉,但也只有雞蛋能吃,因?yàn)槿馄ど厦娴呢i鬃尚未拔干凈。我的新妻子在學(xué)做一個(gè)主婦,在我看來,總有生動(dòng)明朗,如我在媒人家第一次見她,在那昏黃日光燈下的小屋內(nèi),她笑起來,也有光。從中學(xué)就在外寄宿的我,早習(xí)慣了管理好自己的生活,對(duì)我來說,婚姻不是給我一個(gè)照顧生活起居的女性。我在婚姻里渴望一種溫暖的關(guān)系,而亞芳使我完整。但即使是這樣圓融的夜,因?yàn)楦]氏不在,這院落總是太安靜了一些。
竇氏回來的周日下午,院子里就有了生氣:我聽得她兒子的稚語、她不甚清晰的低言;聽得他們,走進(jìn)院子;聽得他們,打開西廂的門;聽得他們,在偏廂做飯收拾的聲音,然后燒飯的香味就寥寥飄過來。竇氏有時(shí)會(huì)差她的兒子送一些剛從鄉(xiāng)下帶來的新鮮蔬菜給我們:一些新掰的玉米、青椒、幾個(gè)顏色好看的番茄。亞芳?xì)g喜得很。兩處的炊煙,兩處的飯香,一輪月亮籠罩著這小小院落。彼時(shí)蟲鳴私語,我青春康健的妻子在枕畔睡眠甜暢,就在我近旁,不遠(yuǎn)的地方,棲著夢(mèng)與美。我內(nèi)心滿足,無須再另訴衷腸。
竇氏的安寧,總難久得。她的舊鄰,總分外熱心。大抵因她是個(gè)獨(dú)居女性,所以他們多覺得,他們有責(zé)任、有資格來關(guān)照一筆。每日晚上,夜幕方落,門庭若市的好戲,常常上演。大概我是外鄉(xiāng)人,又是年輕人,因此他們極少忌憚我。一進(jìn)院落,聲音就嘹亮坦蕩。那個(gè)胖大的食堂掌勺帶來的數(shù)個(gè)飯盒,裝著從學(xué)生的飯菜里克扣下來的雞腿、肉圓。我親眼在食堂派飯的窗口見過他打菜的技巧:打菜時(shí),他大勺下去得總十分大氣,似在菜盆里實(shí)實(shí)在在地挖上一勺,正處于青春期永遠(yuǎn)饑餓的孩子,帶著喜盼看著那大勺;可他提起勺子,手腕一抖、再抖,在抖動(dòng)大勺時(shí),十分有技巧地輕微轉(zhuǎn)動(dòng)使之傾斜,重要的內(nèi)容物紛紛落下,土豆燒肉只留下了土豆,紅燒排骨只留下了沒肉的骨頭,那有節(jié)奏的抖動(dòng),抖到孩子的眼淚都要落出來才作罷。為了安慰他們,他通常會(huì)在下一勺,給些肉湯澆頭,均勻地灑在米飯上,再抬一抬大勺指示下一個(gè)學(xué)生上前,遞送餐盤。那些被抖下來的“干貨”,現(xiàn)在變成了飯盒內(nèi)他對(duì)于這對(duì)母子的心意。他的腳步總大而重,落地實(shí)在,同他腳步一同進(jìn)入院子的還有宏闊的聲響。他大力拍門,待竇氏開門,不容推讓地,把飯盒和自己的胖大身軀擠入門內(nèi),喋喋不休地開始他對(duì)今日菜式的贊美和夸耀。從肉在豬身上的部位到魚的新鮮程度,再到油品的質(zhì)量,持續(xù)半個(gè)鐘點(diǎn)才悻悻作罷,不舍離去。收發(fā)室的老頭,好像從年輕時(shí)就是老頭了。他頭型古怪,似滴溜溜圓的雞蛋,毛發(fā)從不見多,總是稀疏。他來得不多,但每周必然報(bào)到。他帶來竇氏遠(yuǎn)方丈夫的信件,以及自己對(duì)于獨(dú)自帶娃的女性的憐惜。他慢悠悠入院,拎著從不離身的茶缸,必以討要水喝為理由,自然地登堂入室,全不需強(qiáng)力。他悠悠放下信件,照例地表達(dá)對(duì)這個(gè)女性處境的同情,與她說些拉雜低級(jí)的話語。我?guī)缀蹩梢韵胂螅眉饧?xì)近偽的聲音,要湊近她身畔,不甚自然地言講“她年紀(jì)既輕,獨(dú)守之難,幾是戕害,幾多可惜”之類的話。他和他,和他們,絡(luò)繹不絕地上我的鄰居的門前,像事先約定好了一般,從不錯(cuò)亂,有序出入。我的鄰居竇氏,在人們的傳言里,引起的“嘖嘖”聲響更多——男性“嘖嘖”上門的那一個(gè)中,少了自己;女性“嘖嘖”竇氏的妖異,擔(dān)憂自己家中的那一位,成為上門的那一個(gè)。
這許多人中,每日有理由堂皇地進(jìn)出院落的,我以為只我一個(gè)??墒?,我守護(hù)不了這院落的清靜,一如我守護(hù)不了竇氏。
……——《譬若檐滴》