作者:李偉長(zhǎng) 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2019年07月 ISBN：9787521203431

溫特森：人世間多是辜負(fù)

所有的情愛(ài)，都從情話開(kāi)始，結(jié)束于沉默。撩人的情話在小說(shuō)中有很多。在英國(guó)女作家珍妮特·溫特森的小說(shuō)中，我見(jiàn)到了最為滾燙的情話。

一

從故事來(lái)講，《寫(xiě)在身體上》并不新穎，也難稱獨(dú)特，不過(guò)是一個(gè)女人愛(ài)上了另一個(gè)女人——露易絲，常見(jiàn)的同性之戀?？梢岳斫鉃槭亲髡叩淖詡黧w小說(shuō)，因?yàn)闇靥厣拇_有過(guò)這樣的經(jīng)歷，她帶著一個(gè)小說(shuō)家（據(jù)說(shuō)是朱利安·巴恩斯）的老婆私奔過(guò)。

百花叢中過(guò)，片葉不沾身，直到她遇見(jiàn)了露易絲，一個(gè)幸福的已婚女人。露易絲有一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的醫(yī)生丈夫，自己又聰明伶俐，美麗大方。始于相遇，小說(shuō)的魔力，或者說(shuō)語(yǔ)言的魔力真正開(kāi)始了，溫特森的魅力隨之爆發(fā)。小說(shuō)的女主瘋狂地愛(ài)上了露易絲，以至于看見(jiàn)她在喝湯，都能有這樣的想法：

當(dāng)她把湯勺舉到她的嘴唇邊時(shí)，

我多么希望自己能夠變成那片無(wú)邪的不銹鋼鐵片。

我愿意把我身體里的血液換成蔬菜，

讓我變成胡蘿卜，讓我變成通心粉細(xì)面條，

這樣你就能把我送進(jìn)你的嘴里。

這等炙熱撩人的癡情話，如此火熱、滾燙的詞語(yǔ)，誰(shuí)人能受得了？因?yàn)閻?ài)你，為了能進(jìn)你的嘴里，我愿意變成所有能吃的，即便粉身碎骨也依然堅(jiān)持。二則送進(jìn)嘴里云云，隱隱有情欲在暗涌，有著豐沛無(wú)邊的情色聯(lián)想。試想，情書(shū)如此，就是撩撥。這是高明的情欲寫(xiě)法，融化于炙熱的情感中，不露痕跡。戀人之間的吃，這個(gè)動(dòng)作超越了食物。如果說(shuō)“今夜月色真美”算是溫柔的情話。那最滾燙的情話，莫過(guò)于“女神你把我吃了吧”！愛(ài)就是如此美妙，愛(ài)上一個(gè)人時(shí)，一切都是美好的，此等情感的發(fā)生，也不分性別的差異。

這是一個(gè)陷入戀愛(ài)中女人的奇妙思維，卻是小說(shuō)家的獨(dú)特能力。對(duì)于溫特森而言，對(duì)語(yǔ)言文字的敏感是與生俱來(lái)的。在灼熱的愛(ài)情中間，她表現(xiàn)得像一個(gè)詩(shī)人，如癡如醉，佳句迭出。一份恒久的愛(ài)意，一個(gè)老套的故事情景，經(jīng)由溫特森的妙筆，腐朽化成神奇，不僅此景意味深長(zhǎng)，連附著在故事上的余味，也比故事本身要?jiǎng)尤?。如何識(shí)別飽滿豐沛的小說(shuō)？溫特森提供了示范，有一說(shuō)一，準(zhǔn)確。由此一可到二，能隱喻，視讀者的想象力和感知力的不同，所致的效果不同。一句話中，能置入幾層意思，又不顯得興師動(dòng)眾，所謂看似云淡風(fēng)輕，實(shí)則情似波濤洶涌。再看熾熱如火，實(shí)則淫意濟(jì)濟(jì)。愛(ài)，越是短時(shí)內(nèi)勃發(fā)的情愛(ài)，在欲望中升騰之后，會(huì)給予愛(ài)中人無(wú)限的想象力，溫特森的文字就來(lái)自愛(ài)神的賞賜。

如果這樣發(fā)展下去，會(huì)有好的結(jié)果么？不在性別之難。這是溫特森高明之處，責(zé)難不是來(lái)自外部，對(duì)兩個(gè)敢于私奔的人而言，外界的言論實(shí)在算不了什么，也由此脫去政治性的一面。真的艱難來(lái)自兩個(gè)人的相處。女主是個(gè)怎樣的人？她對(duì)愛(ài)情的態(tài)度如何？這個(gè)聰明的女人好幾次提到，她有一個(gè)女朋友，激情過(guò)后沒(méi)多久就分道揚(yáng)鑣了。女主不斷對(duì)婚姻制度，表示出一種看似異見(jiàn)卻又富有嘲諷的看法：令人困惑的婚姻，向公眾展示，并且免收門(mén)票，暗地里卻早已被秘密的私通和不貞的勾當(dāng)占據(jù)。

最初的婚姻，的確始于保護(hù)族群財(cái)產(chǎn)，而不是為了保衛(wèi)愛(ài)情。但發(fā)生私通不能歸結(jié)于婚姻的錯(cuò)，而是愛(ài)之火沒(méi)有持續(xù)燃燒的結(jié)果。女主有一番根深蒂固的想法，如果愛(ài)是一次燃燒，那婚姻就是盛放燃燒之后灰燼的火爐，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)灰頭土臉。顯然，女主對(duì)婚姻不信任，對(duì)激情過(guò)后，愛(ài)的結(jié)局不曾抱有任何信念。

相對(duì)婚姻，溫特森更相信身體的反應(yīng)和結(jié)合。她總是在尋找完美的身體結(jié)合，尋找燃燒的愛(ài)戀，期待從不休眠、永不停止的高潮和狂喜。在愛(ài)燃燒過(guò)后，她又總是傷心地結(jié)束一段段戀情。愛(ài)到情深，頂峰過(guò)后，激情退卻，欲望下沉，就進(jìn)入下坡路了。她更像一個(gè)女浪子，自以為是又討人歡喜的浪子。

當(dāng)然，故事沒(méi)有這樣順利，露易絲的老公發(fā)現(xiàn)了她們之間的私通，于是她們私奔了！

二

私奔，一個(gè)多么魅惑人心的詞語(yǔ)，卻也充斥一種道德的不正確。危險(xiǎn)而誘人，是非法愛(ài)情的隨從。熱戀中的人因?yàn)閷?duì)抗既有的生活和道德秩序，憤然攜手出走，尋求愛(ài)的自由。私奔，獲得的是短暫的長(zhǎng)久。私奔的全部美好，就在于這短暫，而不在于奔走之后的日常生活。卓文君和司馬相如私奔之后的生活，依然難逃虱子和跳蚤的騷擾，才有了《白

頭吟》。

無(wú)論是生活還是小說(shuō)，總有偶然和意外，露易絲生病了，還可能是癌癥，于是兩個(gè)人的私奔旅程結(jié)束了。露易絲的醫(yī)生丈夫以露易絲回家更有利于治病的借口，讓小說(shuō)主角自愿放棄選擇了離開(kāi)，無(wú)能為力，束手無(wú)策，小說(shuō)由此進(jìn)入了一個(gè)新的路口，一個(gè)完全展示溫特森智慧和創(chuàng)造力的玫瑰園。這不是虛構(gòu)的編造，在《寫(xiě)在身體上》的后記中，譯者周嘉寧介紹說(shuō)，溫特森曾愛(ài)上過(guò)一個(gè)別人的妻子，并成功帶著她私奔，展開(kāi)了一段愛(ài)的旅途。溫特森是一個(gè)勇敢的人，也是一個(gè)特立獨(dú)行的女人，她的個(gè)人生活就頗有戲劇性。

私奔一事，在我們的歷史傳統(tǒng)中，主角多是男人，比如司馬相如帶著卓文君，李靖帶著紅拂。作為一個(gè)女人，溫特森能夠帶著別人家的媳婦，以愛(ài)的名義跑路，勇氣確實(shí)挺大。讀者似乎也更容易寬容小說(shuō)家的這種行徑，不認(rèn)為有違道德，反譽(yù)之為佳話。

私奔作為一次破壞和抗?fàn)帲渲档梅Q道之處，不在于發(fā)起私奔的人，而在于響應(yīng)私奔，同意一起私奔的那個(gè)人。司馬相如和李靖誠(chéng)然勇敢，卓文君、紅拂們更勇敢。同人私奔，即時(shí)逃離，這意味著她為了愛(ài)得放棄親情，得切斷家庭，舍棄她所習(xí)慣的安穩(wěn)的生活，投向未知的不確定的未來(lái)，是一次賭博。這等勇敢豈是尋常人所有的。求愛(ài)始于心動(dòng)，回應(yīng)則是信任。對(duì)響應(yīng)者最殘酷的結(jié)果，莫過(guò)于這份信任被辜負(fù)。

有人說(shuō)溫特森是當(dāng)代最好也是最有爭(zhēng)議性的英國(guó)作家之一。這不僅因?yàn)樗≌f(shuō)的內(nèi)容和風(fēng)格具有爭(zhēng)議性，她的人生同樣如此，除了帶著別人的老婆私奔，她干過(guò)的不靠譜的事兒可不少。據(jù)說(shuō)她年輕時(shí)，有個(gè)書(shū)評(píng)人撰文批評(píng)了她的小說(shuō)，她對(duì)此非常生氣，認(rèn)為對(duì)方誤讀了她，于是氣沖沖找上門(mén)去，要與他理論，把對(duì)方嚇得不輕。如此強(qiáng)悍的性格，給溫特森的寫(xiě)作生涯涂上了神秘的色彩。在小說(shuō)之外，溫特森本人的生活就充滿了各種故事。

溫特森非常清楚自己能干什么，她總是不斷地告誡讀者，她不屑于寫(xiě)完整的故事，她唯一在意的就是語(yǔ)言，如何穿花繞步，如何玩到極致，如何表達(dá)極致的想念。讀者可不要被她騙到，其實(shí)，溫特森一點(diǎn)兒都不輕視故事，只不過(guò)她追求獨(dú)特的個(gè)性讓她不樂(lè)意編織平庸而又老套的結(jié)構(gòu)，是溫特森在故事的追求上更為極致罷了。如果她真醉心于語(yǔ)言游戲，她完全可以去寫(xiě)詩(shī)而不是小說(shuō)。有心的讀者完全可以在她的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)口口聲聲說(shuō)不在乎故事的酷兒作家，是如何偷偷使勁并將故事講述得如何纏綿悱惻的。