《福建文學(xué)》2019年第12期|譚竹:戲里戲外
01
在白日夢(mèng)里
又一次赴上海觀劇,在這座藝術(shù)氛圍濃厚的城市里,這次看的幾部戲劇中,最讓我感動(dòng)的是音樂(lè)劇《我,堂吉訶德》。
剛?cè)雸?chǎng),廣播就提醒人們,堂吉訶德的訶字讀hē,而不是kē。我聽(tīng)了有點(diǎn)慚愧,因?yàn)橐恢币詠?lái)我就是讀錯(cuò)了的。這部可代表西班牙文學(xué)的著名小說(shuō),講述的是一個(gè)沒(méi)落的紳士地主看騎士小說(shuō)入迷,想象自己是游俠騎士,帶著仆人桑丘出門冒險(xiǎn),鋤強(qiáng)扶弱,維護(hù)正義和公道, 但受盡挫折一事無(wú)成,回鄉(xiāng)后郁郁而死的故事。改編成戲劇只摘取了幾個(gè)主要場(chǎng)景,戰(zhàn)風(fēng)車的經(jīng)典情節(jié)也只一帶而過(guò),重點(diǎn)在旅店受封這一段。改編的劇情以戲中戲開(kāi)始,作者塞萬(wàn)提斯入獄受審,為保住手稿, 和獄中囚犯共同演繹《堂吉訶德》的故事。
“聽(tīng)我唱,你這人間已病入膏肓,放眼望,盡是墮落癲狂。莫囂張, 有位騎士已刺出長(zhǎng)槍,懲惡揚(yáng)善游俠四方!正是我,堂吉訶德,拉曼查的英豪,這命運(yùn)召喚我啟航!狂風(fēng)吹開(kāi)我道路,日月照我征途,無(wú)論它通向何方,光輝在邀我前往!”在充滿豪情壯志的歌聲中,堂吉訶德開(kāi)始了他的歷險(xiǎn)。他滿腦子幻想,把一個(gè)路邊的小旅店看成城堡, 把庸俗的旅店老板當(dāng)成總督,虔誠(chéng)地懇求老板冊(cè)封自己為騎士。老板極其不耐煩地敷衍著他,甚至起了個(gè)“哭喪臉騎士”的封號(hào)來(lái)羞辱他, 堂吉訶德卻興高采烈地接受了。受封之后,他心中充滿著榮譽(yù)感,決定要以騎士精神行俠仗義,于是他去解救卑微的旅店女傭,一個(gè)隨意出賣肉體的女人阿爾東莎。他不僅把她當(dāng)作公主杜爾西尼婭來(lái)追求,還為她出頭替她和那些小混混打斗。
阿爾東莎是改編得非常成功的一個(gè)角色,給我留下了極其深刻的印象,特別是她一出場(chǎng)就唱的那首《我無(wú)所謂》:“誰(shuí)的吻都是一個(gè)滋味,誰(shuí)的懷抱都一樣睡,要跟你去還是讓他陪,我無(wú)所謂,都無(wú)所謂!白天里個(gè)個(gè)講得多美,一滅了燈全都作廢。說(shuō)什么給我真心無(wú)悔,我叫你吹! 叫你還吹!就別和我扯什么愛(ài),別把我當(dāng)三歲小孩。不過(guò)就是一樁買賣,想要什么,把錢拿來(lái)!” 這個(gè)一出生就被丟到臭水溝的孤兒,連字都不識(shí),早就破罐破摔,自己都看不起自己的低賤生命,卻被堂吉訶德當(dāng)成尊貴的公主杜爾西尼婭對(duì)待,給她寫情書,唱情歌,求信物,給了她這一生中從未得到過(guò)的尊重和溫柔。阿爾東莎從一開(kāi)始的不能理解并百般嘲笑,認(rèn)為“你讓我看的天空我永遠(yuǎn)也摸不著,一輩子只能在泥地里爬”, 但最后她被堂吉訶德所打動(dòng)。
桑丘的表白也讓我非常感動(dòng),這個(gè)忠厚的仆人在阿爾東莎問(wèn)及他為何愿跟隨一個(gè)瘋子時(shí),以質(zhì)樸的語(yǔ)言唱道:“我喜歡他,我就是喜歡他! 哪怕是上刀山下火坑都陪他!要理由,倒也沒(méi)啥理由,自從我碰上他,怪事奇事天天有!您要拿我劈柴火,把我剁了喂豬玀,案板上我還要跟您掏個(gè)心窩,我稀罕他!”這是愚忠,是盲目崇拜嗎?不,這是桑丘從堂吉訶德瘋瘋癲癲的外表下,看到了他骨子里的美好品質(zhì):高尚的道德、無(wú)畏的精神、英雄的行為、對(duì)正義的堅(jiān)守以及對(duì)愛(ài)情的忠貞等,才有了這無(wú)法具體表述、千言萬(wàn)語(yǔ)匯成的一句:“我就是喜歡他!”
然而堂吉訶德為阿爾東莎打抱不平的結(jié)果, 只是換來(lái)小混混們對(duì)她打擊報(bào)復(fù),對(duì)她辱罵毒打,把她拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)里。而堂吉訶德在親友假扮的鏡子騎士的打擊下,也心死回到家鄉(xiāng)。病床上的堂吉訶德忘卻了自己的狂熱和幻想,恢復(fù)了“正?!?,對(duì)侄女說(shuō)著遺言分配自己的財(cái)產(chǎn)。就是這時(shí),阿爾東莎闖了進(jìn)來(lái),告訴他做他的杜爾西尼婭是發(fā)生在她身上最好的事,告訴他他曾做過(guò)的英雄壯舉。于是他被喚醒了騎士夢(mèng),決定再次出發(fā)冒險(xiǎn),游俠四方,替天行道,鏟除人間不平……在雄心萬(wàn)丈的豪情中他倒下死去了。
劇中主題曲《不會(huì)成真的夢(mèng)》多次出現(xiàn),讓人熱血沸騰:“追夢(mèng),不會(huì)成真的夢(mèng),忍受,不能承受的痛,挑戰(zhàn),不可戰(zhàn)勝的敵手,跋涉,無(wú)人敢行的路……縱然我終將疲憊無(wú)力,仍要用傷痕累累的雙手,去摘遙不可及的星!”作為一部音樂(lè)劇,劇中的每一首歌都非常動(dòng)人,比如反復(fù)吟唱的《杜爾西尼婭》:“杜爾西尼婭,好似清光灑落身畔,您的名恰若天國(guó)神圣的回音,杜爾西尼婭……”明明只是圖財(cái)產(chǎn),親友卻唱著:“我真心為他著想,不管說(shuō)什么做什么,全都是為他著想!”
堂吉訶德只是一個(gè)整天做著白日夢(mèng)的小人物,但他卻是一個(gè)有理想并勇于去實(shí)現(xiàn)的人。有人說(shuō)這個(gè)劇,每一個(gè)正在奮斗或者迷茫中的年輕人,都應(yīng)該看一看。它是一部講述人們應(yīng)該追尋理想的戲劇。我們到底希望自己成為什么樣的人??jī)?nèi)心真正的向往是什么?我們是否有勇氣像堂吉訶德那樣去摘遙不可及的星?越是在黑暗迷茫中,我們?cè)叫枰粋€(gè)理想來(lái)支撐自己忍受命運(yùn)和現(xiàn)實(shí),來(lái)為之奮斗。堂吉訶德的失敗,深刻反映了理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾,但卻是一種人們永遠(yuǎn)身不能至、心向往之的境界,永遠(yuǎn)在白日夢(mèng)里向輝煌出發(fā)。夢(mèng)想使人充滿力量,理想點(diǎn)亮人生, 希望我們每個(gè)人都不再丟失理想,正如歌中所唱:“只要我忠于這璀璨的夢(mèng)想,當(dāng)我被安葬的時(shí)候,我的心將會(huì)寧?kù)o祥和,而世界也將變得更加美好,因?yàn)橛袀€(gè)備受責(zé)難滿身創(chuàng)傷的人,仍然在拼著他最后一絲的勇氣,去摘取那遙不可及的星星?!?/p>
《我,堂吉訶德》是一部成功的名著改編戲劇,獲得包括最佳音樂(lè)劇等五項(xiàng)大獎(jiǎng)的托尼獎(jiǎng), 成為百老匯復(fù)排次數(shù)最多的音樂(lè)劇之一,在全球四十余個(gè)國(guó)家和地區(qū)演出,被稱為“一生值得看三次的殿堂級(jí)音樂(lè)劇”。這次我有幸得以觀看, 它深刻的主題讓我久久思索,它美好的音樂(lè)也久久地縈繞在耳邊。
02
你要帶走什么
看了這么多年的戲,令我印象深刻的好戲有很多,但最為天馬行空的是一部小劇場(chǎng)話劇《未完待續(xù)》。
這個(gè)名字讓人難以想象,猜測(cè)不出它要講的是什么。坐在有些簡(jiǎn)陋的小劇場(chǎng)里,舞臺(tái)上空蕩蕩的,沒(méi)有任何布景,只在兩邊放著一溜衣物,都是些日常的衣服,好似要收拾行李出門, 如此怪異的道具更讓人摸不著頭腦。然而演出一開(kāi)始,我就被深深地吸引住了。一天晚上死神對(duì)一個(gè)二十八歲的女孩莫莉說(shuō):“你就要死了,但要找到一件生命中最重要的東西帶走,如果找不到,就得重復(fù)過(guò)你生命中的最后一天。”于是莫莉開(kāi)始了自己的尋找之旅,向身邊的人請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題,工作狂表示要帶走工作,購(gòu)物狂表示要帶走商場(chǎng),健身狂表示要帶走跑步機(jī)等,但這些都不是莫莉想要的。她問(wèn)死神,這件東西可以是人嗎?死神說(shuō)可以。于是莫莉就去問(wèn)最好的朋友愿不愿意跟她去死,朋友當(dāng)然說(shuō)NO。她回家看望父母,又去找了初戀情人……友情、愛(ài)情、親情, 不知帶什么走的莫莉只好一次次重復(fù)她生命中的最后一天,一次次重新去尋找。
劇中不停地重復(fù)唱著:“死神說(shuō)莫莉可以帶一樣?xùn)|西,雖然莫莉不知有什么道理,死神說(shuō)莫莉你也不用著急,如果找不到就明天繼續(xù)。明天繼續(xù)后天還要繼續(xù),大后天大大后天永遠(yuǎn)找下去。找來(lái)找去不是一場(chǎng)游戲,只是為了找到生命的意義?!笔堑?,其實(shí)故事是想說(shuō),每個(gè)人離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,都應(yīng)該有不枉來(lái)這一世的記憶,一生是過(guò)得有意義的。雖然有著這樣深刻的主題,整個(gè)劇卻非常好玩,一點(diǎn)都不沉重,讓人笑得停不下來(lái)。比如死神出場(chǎng)的時(shí)候,旁白說(shuō): “他是飛進(jìn)來(lái)的?!贝虬绲妹让鹊乃郎裱輪T一臉茫然地左右環(huán)顧,尋找飛的方法,另外兩個(gè)死神就把他抬起來(lái)裝作在飛,另一個(gè)人在背后拉住他大花的披風(fēng)扇風(fēng)。給人拍照的小商販不是慣常世俗拉客的嘴臉,而是文縐縐地吟著詩(shī)出現(xiàn):“良辰美景,才子佳人……兩位照張相吧!”
最讓我歡樂(lè)的是,劇中演了N 遍莫莉和歌星的故事,有點(diǎn)像周星馳的《月光寶盒》,結(jié)局不是自己想要的就重新來(lái)過(guò),一次次重復(fù)。第一遍是完整版,第二遍就開(kāi)始快進(jìn),只演片斷,第三遍演更少的片斷,一直精簡(jiǎn)到演員只說(shuō)一個(gè)字,觀眾也能明白情節(jié)。不光有快進(jìn),還有慢鏡頭,演員以放慢的夸張的動(dòng)作演出同樣的情節(jié), 以嘴型無(wú)聲地喊出:“殺她!”看得人簡(jiǎn)直要笑抽。沒(méi)想到舞臺(tái)上還可以表現(xiàn)電影才能做到的快進(jìn)和慢放。
除了奇幻的想象力,舞臺(tái)表現(xiàn)形式上也很獨(dú)特,除了四個(gè)死神不停換裝扮演各種角色,其他道具都極簡(jiǎn),能省則省,有點(diǎn)像演無(wú)實(shí)物小品。這種方法讓舞臺(tái)上能表現(xiàn)的情節(jié)更為自由和廣闊。比如跳樓只需拉一根繩子,翻過(guò)去就表現(xiàn)站在了樓邊沿。劃船也不需要真的有一條船,地上鋪一塊藍(lán)白相間的布,兩個(gè)人坐在上面,另外兩個(gè)人各拉住布的一頭一掀,一個(gè)波浪就栩栩如生地產(chǎn)生了。莫莉?yàn)閳?bào)復(fù)歌星弄了一堆仙人掌讓他摔在上面,也并沒(méi)有真的仙人掌,只是通過(guò)經(jīng)紀(jì)人不停做拔刺動(dòng)作表現(xiàn),也一樣很生動(dòng)形象。連抽象的“善良”,也通過(guò)莫莉撫摩貓咪得以體現(xiàn)。我學(xué)寫劇本的時(shí)候,總聽(tīng)人告誡我:戲劇寫的時(shí)候一定要考慮舞臺(tái)上能不能表現(xiàn)。可是《未完待續(xù)》對(duì)假定性的靈法運(yùn)用,把不好在舞臺(tái)上表現(xiàn)的也都演出來(lái)了,天馬行空地想寫什么場(chǎng)景就能演什么場(chǎng)景,讓我很是佩服。
演員的功力也讓人嘆為觀止,三男兩女五個(gè)演員共飾演了四十多個(gè)角色,不光演人物角色, 還扮演狗、貓、天鵝等,連公園里的白塔都是演員戴上一頂白帽子扮演的。所有的角色轉(zhuǎn)換只需換一件衣服就完成了,靠的是演員對(duì)各種角色活靈活現(xiàn)的表演。場(chǎng)景的切換更是簡(jiǎn)單,演員們拍個(gè)手,或是說(shuō)幾句旁白就行了,不需要換道具布景,不需要切換燈光,甚至配樂(lè)大部分時(shí)間也不需要,演員自己清唱幾句。簡(jiǎn)直把一切都省得不能再省,卻以這種方式演繹了情節(jié)場(chǎng)景如此繁復(fù)的一個(gè)戲。
編劇和導(dǎo)演黃盈說(shuō),這個(gè)戲因?yàn)樯婕吧绬?wèn)題,沒(méi)有投資人愿意投資,他們認(rèn)為中國(guó)人不會(huì)想看討論死亡的戲,要求他改結(jié)局,不要讓莫莉死掉,把一切變成她做的一個(gè)夢(mèng)。但黃盈沒(méi)有妥協(xié),事實(shí)證明人們并非不愿意思考生死,該劇演出后大獲成功,成為公認(rèn)的經(jīng)典劇目。
有些人活著的時(shí)候渾渾噩噩地浪費(fèi)生命,仿佛生命永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束;而當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)又往往撕心裂肺地哭號(hào),仿佛自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。其實(shí)當(dāng)一個(gè)人真正地活過(guò)了,找到了生命的意義,那么死亡又有什么不能面對(duì)的呢?一些看過(guò)《未完待續(xù)》的觀眾說(shuō),他們從這個(gè)死亡前一天不停循環(huán)的故事里,看見(jiàn)了自己人生的全貌。只有想清楚什么是死亡,才能懂得什么是有意義的人生。走出劇場(chǎng)的人們可能都會(huì)不由自主地思考:如果生命只剩下最后一天,將會(huì)帶走一樣什么東西?
這部充滿奇思妙想的戲劇讓我非常震撼,新穎的表現(xiàn)形式也刷新了我對(duì)舞臺(tái)表演固有的印象,我從來(lái)沒(méi)有想到戲劇是如此的豐富和獨(dú)具魅力,使人精神上得到極大的審美愉悅和滿足。
03
最美的音樂(lè)就在自己的土地上
在全國(guó)小劇場(chǎng)戲劇優(yōu)秀劇目展演的劇目中, 我首先挑選觀看的是上海話劇藝術(shù)中心演出的音樂(lè)劇《你是我的孤獨(dú)》,一來(lái)因?yàn)橐幌蛳矚g音樂(lè)劇,二來(lái)因?yàn)橄矚g王洛賓的歌。在北京國(guó)家話劇院的小劇場(chǎng)等待開(kāi)演時(shí),旁邊的女孩向我搭話:“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)劇很好看呢!”這使得我更加充滿了期待。
小小的劇場(chǎng)里,舞臺(tái)上交錯(cuò)著布置著幾根粗大的鐵鏈,十分醒目,使得表演場(chǎng)地如同在一個(gè)牢籠里。我微微有些奇怪:王洛賓只不過(guò)是一個(gè)藝術(shù)家,為什么要這么布置?原諒我的孤陋寡聞,竟然不知道這個(gè)著名的音樂(lè)家一生中坐過(guò)二十多年的牢……以前雖然喜歡他的歌,卻從未去關(guān)注過(guò)他真實(shí)的人生,不知道他的人生是如此坎坷……
從出生開(kāi)始,王洛賓的一生畫卷一樣一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)在眼前:當(dāng)他長(zhǎng)成,要去探索這個(gè)世界,老師鼓勵(lì)他說(shuō):人世間的一切都會(huì)灰飛煙滅,唯有藝術(shù)永存。他為了收集歌曲四處游走,兩年沒(méi)有回家,第一任妻子移情別戀和他離婚;被認(rèn)為有共產(chǎn)黨嫌疑,他被關(guān)了四年,在一個(gè)高一米五、長(zhǎng)寬也只有一米五的籠子里,站也站不直,躺也躺不開(kāi)。我不知道這個(gè)細(xì)節(jié)是不是真實(shí)的,如果是真的,那是多么可怕的四年啊,要怎樣的勇氣才能熬過(guò)?也許是音樂(lè)創(chuàng)作支撐他走過(guò)這最苦難的歲月吧!出獄后遇到溫柔賢淑的第二任妻子,她為他生下三個(gè)孩子,重給了他人世間的溫暖。可惜幸福的時(shí)光總是不長(zhǎng)久,其間他拒絕了去臺(tái)灣的機(jī)會(huì),跟隨部隊(duì)去了新疆,一年后因?yàn)橄肽罴胰藢懥宿o職信回家,卻因部隊(duì)沒(méi)有批準(zhǔn)他辭職被抓回,又一次坐牢,這次是整整十九年! 更悲傷的是,妻子在他離開(kāi)家?guī)讉€(gè)月后就病逝了。當(dāng)他又一次出獄,孑然一身,年華已逝,窮困潦倒,想去做些體力活都沒(méi)人要,后來(lái)人們知道他是寫歌的,才謀得了一個(gè)守倉(cāng)庫(kù)的“好差事”。
我不明白,為何命運(yùn)要讓這樣一個(gè)才華橫溢的藝術(shù)家遭受這么多的磨難?然而令人肅然起敬的是,王洛賓并沒(méi)有因?yàn)閮纱蚊稍┤氇z而變成一個(gè)心懷怨恨的人,依然保持著藝術(shù)家那純真的心,以及對(duì)美的事物的敏感。當(dāng)《可愛(ài)的一朵玫瑰花》響起,那溫柔又深情的歌聲里,一點(diǎn)也聽(tīng)不出那些傷害,只有對(duì)這個(gè)世界的無(wú)盡熱愛(ài)。
在王洛賓的晚年,他遇到了對(duì)他十分仰慕的三毛,有了一段忘年戀,然而不知何故這段感情無(wú)疾而終。當(dāng)三毛去世,他寫了深情的歌兒《等待》來(lái)紀(jì)念她,歌里有這樣的感慨:“你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待,我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊,人生本是一場(chǎng)迷茫的夢(mèng),莫將我責(zé)怪?!币灿羞@樣深情的表白:“你永遠(yuǎn)不再回來(lái),我永遠(yuǎn)等待等待,越等待,我心中越愛(ài)!”斯人已逝, 而王洛賓在五年后也去世了,只留下這曾經(jīng)的愛(ài)戀回響,聽(tīng)了讓人莫名心酸。
全劇中那些人們傳唱多年經(jīng)久不衰的歌曲貫穿始終:《瑪依拉》《康定情歌》《達(dá)坂城的姑娘》《半個(gè)月亮爬上來(lái)》《掀起你的蓋頭來(lái)》《花兒與少年》等。這些歌兒對(duì)我影響很大,比如《青春舞曲》里的:“太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái), 花兒謝了明年還是一樣的開(kāi),美麗小鳥(niǎo)飛去無(wú)影蹤,我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)?!边€有我非常喜歡的《在銀色的月光下》:“在那金色沙灘上, 灑著銀色的月光,尋找往事蹤影,往事蹤影迷茫,猶如夢(mèng)幻一樣,你在何處躲藏,背棄我的姑娘……”然而即使如此,也要“我騎在馬兒上, 箭一樣地飛翔,飛呀飛呀我的馬,朝著她去的方向”。優(yōu)美憂傷的歌聲中,我仿佛看到那些逝去的青春歲月,想到王洛賓一生如此坎坷,卻依然寫下了這么多美好的歌兒,撫慰了人們的心靈, 帶給人們美的享受,我不禁深受感動(dòng)。
演唱這些歌的是劇中的四男四女,他們載歌載舞,變幻著隊(duì)形,一會(huì)兒獨(dú)唱,一會(huì)兒合唱, 美好的歌聲十分動(dòng)聽(tīng)。舞蹈的編排上也很出新, 還有探戈里帥氣的扭頭動(dòng)作,合著音樂(lè)的踢踏舞步等。他們還兼著扮演各種角色,比如幾任妻子、獄中的小女孩、藏族少女卓瑪、找工作時(shí)的工頭等,并且起著串場(chǎng)的作用。
王洛賓是中國(guó)著名的民族音樂(lè)家,西北民謠之父,西部歌王,世界上有華人的地方就有他的歌,他的歌被譽(yù)為20世紀(jì)華人經(jīng)典音樂(lè)作品,被許多世界的一流樂(lè)團(tuán)作為永久保留曲目。我想, 雖然命運(yùn)待他不公,但他依然創(chuàng)造了輝煌的藝術(shù)成就,給這個(gè)世界留下了最美的旋律,不枉這一生。感謝《你是我的孤獨(dú)》帶我探尋這些經(jīng)典歌曲背后的故事,也讓我了解了王洛賓的人生經(jīng)歷,他一生的孤獨(dú)、鄉(xiāng)愁與愛(ài)戀,都化作了永遠(yuǎn)流傳的歌兒。是的,一切都會(huì)灰飛煙滅,唯有藝術(shù)永恒,最美的音樂(lè)就在我們自己的土地上。