是枝裕和有一部電影，看了三次我也不太明白，叫《第三度嫌疑人》，但腦海里留下了一些印象深刻的片段。男主角犯人三隅喜歡把花生醬厚厚地抹在面包上吃，他對(duì)福山雅治飾演的辯護(hù)律師說(shuō)，監(jiān)獄里一周兩次白天吃面包，是仔細(xì)等待過(guò)的，有種僥幸的口氣。另一個(gè)畫(huà)面，他剛吃完花生醬抹面包，律師就隔著探視玻璃湊近了他，深信三隅無(wú)罪的他對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)稍微忍耐一下。

“心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)”，有一次我想，真奇怪，為什么是腸子。后來(lái)，我很認(rèn)真地去查找這方面的資料，古詩(shī)里常說(shuō)“腸斷”，腸子，好像一直會(huì)和心理情緒相關(guān)聯(lián)起來(lái)。腸子，里面有比中樞神經(jīng)系統(tǒng)更多的神經(jīng)細(xì)胞，還有腸道微生物，它們都有著記憶功能。原來(lái)腸子是有著敏銳的情感感受力的，我一直以為它不過(guò)就是個(gè)消化器官。

但消化食物也是身體感情的一部分吧。幾年前，我很用功地減肥，由于節(jié)食過(guò)度，卻開(kāi)始暴飲暴食了。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，大概難以了解那種純粹自找麻煩式的痛苦。有一次，我哭了，打電話給母親，她說(shuō)你怎么了，我說(shuō)我太撐了，吃得太多了。這段對(duì)話單拎起來(lái)看，真是有點(diǎn)莫名其妙的。很多東西，看起來(lái)有邏輯，其實(shí)好像也沒(méi)什么邏輯。母親再問(wèn)一句，你為什么吃那么多？我就沒(méi)有辦法回答了。

不管是因?yàn)楹畏N原因去經(jīng)歷食物貧乏，都會(huì)對(duì)食物產(chǎn)生某種特殊的敏銳或感情，但他們不是美食家。母親剛改嫁的那幾年，她下班晚，我和繼父一起吃晚飯，關(guān)系還很生疏的時(shí)候，他會(huì)拐彎抹角地暗示我要把飯粒吃完。為此，他總是說(shuō)一樣的話，十粒米一條命，我小時(shí)候的時(shí)候，一星期只能吃三頓干飯。

我繼父是個(gè)沒(méi)什么文化的人，我小時(shí)候的時(shí)候，這樣的病句，從我們勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)家庭開(kāi)始，他說(shuō)了十幾年。我記得他上班最怕遲到，他不會(huì)用手機(jī)，要母親幫他調(diào)鬧鐘，有一次鬧鐘不知怎么地沒(méi)響，他暴跳如雷，緊接著爆發(fā)的家庭沖突幾乎令人難以想像。他說(shuō)，你會(huì)害我丟工作的你知不知道？我丟了工作，我看你們吃什么？于是母親就躲進(jìn)房間里哭，等她走出來(lái)，已經(jīng)不哭了。我盯著她看，她還沒(méi)開(kāi)口，我就知道她要說(shuō)什么。你記住，女人要自強(qiáng)，她每次都說(shuō)一樣的話，男人沒(méi)一個(gè)好東西。

“心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)?！逼鋵?shí)我第一次讀到這句詩(shī)，以為“腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)”是肚子餓的意思。又難過(guò)又餓，小時(shí)候家里的爭(zhēng)吵大都在飯桌上，一言不合飯桌就被掀掉了。我還沒(méi)有吃飽，走進(jìn)房間，聽(tīng)他們?cè)谕饷娉臣?，大都圍繞著“吃食”，但那都是表面上的，中心思想就是錢(qián)。母親說(shuō)，女人要自強(qiáng)，換一個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的邏輯來(lái)理解也沒(méi)錯(cuò)，那就是要多賺一點(diǎn)錢(qián)。等母親說(shuō)完我覺(jué)得更加難過(guò)，但不餓了。感覺(jué)肩上的擔(dān)子仿佛莫名又重了一些。我可是要自強(qiáng)的人啊。

從前在繼父的房子里，有一臺(tái)舊冰箱，突兀地放在通往廚房的走道上，里面總是塞滿了東西。圍繞這臺(tái)舊冰箱，繼父和母親，他們也常常吵架。因?yàn)槔^父是個(gè)很摳門(mén)的人，他常囤積特價(jià)菜，一買(mǎi)就是一大堆。每天在飯桌上，他只會(huì)念叨菜價(jià)。要么洋洋自得地夸耀自己，因?yàn)榻裉熨I(mǎi)某種肉菜買(mǎi)得多么劃算；要么就是暗暗地埋怨和咒罵，似乎你多吃一口都心驚膽戰(zhàn)。由于同一種蔬菜，向小販一次性大量地買(mǎi)，能夠獲得批發(fā)價(jià)。所以每周，我都能夠從周一的菜色中準(zhǔn)確地預(yù)知接下來(lái)一整周的菜色。許多種食物都給我留下過(guò)程度深淺不同的心理陰影，茄子、南瓜、番茄、五花肉……繼父敲敲我的碗，他說(shuō)，你不吃嗎？這么好的菜。我小時(shí)候的時(shí)候……

我常常覺(jué)得他是個(gè)讓人忍無(wú)可忍的人。

等待了很多年，我終于長(zhǎng)大了，開(kāi)始獨(dú)立生活，有了自己的冰箱。我發(fā)現(xiàn)了很多東西，新的東西。從冰箱開(kāi)始，不知不覺(jué)，它就變成了我們生活當(dāng)中的某種隱喻。你往里面放東西，太多了，就要想著怎么一件一件地吃掉，這種感覺(jué)讓人煩躁。太少了，你的感覺(jué)則會(huì)更加不好。需要什么，打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，你只能對(duì)自己說(shuō)，稍微忍耐一下。也許某些某時(shí)某刻特別想吃的東西，過(guò)后就忘了，也許還記得，但當(dāng)時(shí)是忍耐下來(lái)了。奇怪，每當(dāng)這時(shí)候，我又想起《第三度嫌疑人》里的那個(gè)場(chǎng)景，這里面的邏輯，表面上是相反的，卻有著某種意想不到的殊途同歸。食物有或者沒(méi)有，在某些更大的東西面前，最后都能夠退一步來(lái)看，“請(qǐng)稍微忍耐一下”。

“你記住，女人要自強(qiáng)”，這些奇怪的邏輯其實(shí)都一樣。落腳點(diǎn)是前方隱隱約約的什么東西，所以在當(dāng)下，三隅吃的花生醬就變得五味雜陳，且很深刻了。可是電影里讓我記住的另外一些古怪的話是，“并沒(méi)做什么錯(cuò)事……與他們的意志無(wú)關(guān)……生命被挑選著，”我看了三遍也不覺(jué)得自己明白了，過(guò)后會(huì)明白嗎?我們可以把很多想像中的邏輯放到前面，前面的前面。

大多切實(shí)存在過(guò)的希望，是這樣微弱的一點(diǎn)，閃閃爍爍，又消失不見(jiàn)。你以為消失不見(jiàn)了，又閃閃爍爍的。

你開(kāi)始發(fā)現(xiàn)不同食物的脾性。有些食物，似乎能夠教給我們一些人生道理。排骨是最好相處的肉類(lèi)，它從很多不同的伙伴身上，學(xué)到不同的東西，與人長(zhǎng)久地相處而不發(fā)生爭(zhēng)吵。有的時(shí)候，它本身的味道變得很模糊，有時(shí)候，又很清楚。蔬菜中，土豆和蘿卜的性格最好。它們身板硬實(shí)，價(jià)格低廉，儲(chǔ)存時(shí)間又久。土豆可以燉一切，蘿卜可以煮一切，出乎意料，味道都那么好。經(jīng)驗(yàn)欠缺，或?qū)κ澄锔杏X(jué)較為粗糙的人甚至分辨不出其中產(chǎn)生細(xì)微差別的原因。他們只是納悶，為什么有時(shí)候，會(huì)更沙更綿，或更多汁爽口？雞蛋最適合獨(dú)居的人，肉類(lèi)處理起來(lái)就麻煩很多，又要腌制又要抓生粉，這時(shí)候雞蛋隨便炒炒，和另一種蔬菜點(diǎn)綴在一起，再端上一碗壓得扎實(shí)的白米飯，一張飯桌就熱鬧起來(lái)了。如果你安靜地去看許鞍華《天水圍的日與夜》里母子倆吃飯，你就會(huì)明白雞蛋有多么好，電影里的阿婆夸貴姐，你好厲害噢，雞蛋又會(huì)炒火腿，又會(huì)炒青菜。我只會(huì)煎蛋。

你好厲害噢，一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，每天都堅(jiān)持帶便當(dāng)上班。但當(dāng)她要探頭看我便當(dāng)里的菜色時(shí)，我往往覺(jué)得很難堪。我說(shuō)，我只是隨便做做一些性格特別好的食材。她可能不知道我在說(shuō)什么。為了在工作之余，能夠節(jié)省出更多的時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作，我常常一次做一大鍋。可以喝一個(gè)星期的排骨湯，也可以吃一個(gè)星期的蘿卜土豆咖喱飯。直到有一天，一碗四五天前的冷飯停滯在我的腸胃里，冰冷生硬，硌得我整日難受。“腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)”，我又想起了這句詩(shī)，如此形容一下，也是很貼切的。

時(shí)間是讓人痛苦的東西。小時(shí)候，我數(shù)著能夠長(zhǎng)大的時(shí)日。但時(shí)間也使得一切都變得無(wú)法把握，畢業(yè)的時(shí)候，我確定了工作才告訴母親，我決定暫時(shí)留在上海。她愣了一下，然后才說(shuō)，好啊。像她那么活潑的人，竟然沒(méi)有再說(shuō)多余的話。更早一些，放寒假回家，我清早醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親正笑瞇瞇地盯著我看。我想，那時(shí)候她或許就已經(jīng)有了某種預(yù)感。她用一種快樂(lè)的語(yǔ)氣說(shuō)，早知道當(dāng)年就多生一個(gè)了，有兩個(gè)孩子，起碼能夠留一個(gè)在身邊。

當(dāng)年，她恐怕從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這么多。父親去世后，我和母親度過(guò)了一段很艱難的時(shí)光。她那時(shí)候在超市里做收銀員，每個(gè)月工資四百多，還拿出兩百多讓我上課外興趣班。她一直竭盡所能給我提供最好的教育，或許就是為了讓我成為一個(gè)自強(qiáng)的人。別人都對(duì)她說(shuō)，稍微忍耐一下，等孩子長(zhǎng)大了，你的好日子就來(lái)了。

她默默地忍受貧困的日子，凡是沾有一點(diǎn)葷腥的菜都變得很珍貴，因?yàn)槲以陂L(zhǎng)身體，她會(huì)給我做西紅柿雞蛋湯，或者瘦肉香菇湯，這已經(jīng)是那時(shí)候最好的菜?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，也沒(méi)有什么很煽情的場(chǎng)面，都是些瑣事，日子平平淡淡地過(guò)著,不覺(jué)得苦，也不會(huì)和其他的孩子比較。有時(shí)候第二天起床，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)桌子上有一個(gè)水果，或者一瓶汽水飲料，就知道母親昨晚又上的晚班，大約是誰(shuí)請(qǐng)她吃，而她舍不得吃，悄悄放進(jìn)提包帶回來(lái)的。我很高興地吃完，然后收拾一下去學(xué)校了。

生活的邏輯是，等母親年老之后，或許，陪伴她的人不是我，而是我的繼父。母親厭惡他，但他們沒(méi)有離婚，似乎也不會(huì)離婚。我努力地讀書(shū)，用手去夠天賦的天花板，可是我并沒(méi)有能夠多賺一點(diǎn)錢(qián)，或者存在著多賺一點(diǎn)錢(qián)的決心。“自強(qiáng)”的意思本來(lái)很明白簡(jiǎn)單，現(xiàn)在卻越來(lái)越模糊難辨。我做不到自強(qiáng)，我只是生活著。

在福樓拜的一個(gè)中篇《一顆簡(jiǎn)單的心》里，寫(xiě)一個(gè)樸素的女仆人全福。讀到其中的一個(gè)段落時(shí)，我哭了。她心愛(ài)的外甥意外客死他鄉(xiāng)，她看到那些走去洗衣服的女人，忽然想起，還有衣服沒(méi)有洗。

“她從玻璃窗望見(jiàn)她們，想起要洗的衣服；衣服昨天泡下去的，今天該洗出來(lái)了”，這是生活產(chǎn)生的邏輯，于是，她很自然地，可以想也不用多想地，走出去了。這是生活繼續(xù)下去的邏輯，她總要做點(diǎn)什么，某些在常規(guī)之內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)的東西，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，一停止就會(huì)崩潰。

不管落在什么樣的生活境地里，都是一些樣貌具體的位置。然而，隨著時(shí)間流逝，這個(gè)位置的面貌只會(huì)越來(lái)越模糊，而人只是站著。里爾克的詩(shī)里寫(xiě)，“但凡有哭泣的機(jī)會(huì)，有誰(shuí)能夠做到有淚不輕彈”。

我反反復(fù)復(fù)地想起那個(gè)畫(huà)面，母親走出房間，然而臉上已經(jīng)沒(méi)有眼淚了。她盯著我的眼睛對(duì)我說(shuō)，你記住，女人要自強(qiáng)。

究竟什么是自強(qiáng)呢？

我試圖想起更為具體的一些場(chǎng)景。比如，我們是不是重新回到飯桌上？母親往往會(huì)帶我離開(kāi)家一陣子，我們會(huì)去夜宵攤上吃點(diǎn)小餛飩，或者面線糊。母親往往沒(méi)什么胃口，而我吃得又快又多。母親看著我，她的情緒似乎也雀躍起來(lái)。她說(shuō)，你要不要再來(lái)一碗？你有沒(méi)有吃飽？

你的頭頂有一個(gè)更大的東西，它那么有力量，始終籠罩著，你沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)刻不感受到它的存在。然而它幾乎是屏住呼吸似的，溫柔而且平靜。

是枝的每一部片子都會(huì)讓人特別饞。它們明明都是一些很平常的食物，但又有點(diǎn)不太一樣?！缎⊥导易濉防锏娜耍偸怯貌Ａ孔雍认奶斓睦滹?，并且，滿屏都是玉米，味道像要從屏幕中溢出來(lái)?！稛o(wú)人知曉》里最好吃的當(dāng)然是蕎麥面，但第二次看的時(shí)候，我腦子里都是便利店的包子。老板對(duì)被遺棄的孩子說(shuō)，如果你不把我冤枉你是小偷的事情說(shuō)出去，這個(gè)熱饅頭就免費(fèi)送給你。孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，難過(guò)是看不出來(lái)的，他反而顯得挺高興。《小偷家族》里用可樂(lè)餅蘸泡面湯，《無(wú)人知曉》和另一部也是早期的片子《奇跡》里，也是泡面湯，把冷飯拌進(jìn)去吃，連湯都可以喝光。這些都是很廉價(jià)的食物，大多都是主食，但只有主食是最好吃的。因?yàn)橹灰兄魇?，你就能活下去。?jīng)歷過(guò)生活困頓的人，才會(huì)說(shuō)出十粒米一條命這樣的話，但繼父說(shuō)這話，是道聽(tīng)途說(shuō)的，隔了一層。只有他說(shuō)我一星期吃三頓干飯的時(shí)候，才最具真情實(shí)意。

我還可以告訴你更多的秘密，那些秘而不宣的度過(guò)艱難日子的方式?！度绺溉缱印防锝?jīng)濟(jì)狀況懸殊的兩個(gè)家庭，一個(gè)晚飯吃的是壽喜燒雪花牛肉，一個(gè)吃的是油煎速凍餃子。后者家庭的媽媽對(duì)孩子說(shuō)，動(dòng)作要快點(diǎn)哦，晚了就沒(méi)有了。由于碳水化合物能夠升高胰島素水平，分泌多巴胺，因此，主食配飯，是會(huì)有雙重滿足的吃法。在小津的《茶泡飯之味》里，面館，節(jié)子和亞登一起吃湯面。節(jié)子說(shuō)，真好味，年輕英俊的亞登接著說(shuō)，不只是好味，而且很便宜，世上有很多物美價(jià)廉的東西。這個(gè)場(chǎng)面，我來(lái)來(lái)回回地拉了好多遍，是在我心里最美好的戀愛(ài)場(chǎng)景之一。還有一部越南的電影《青木瓜之味》，在食物困難時(shí)期，老女仆對(duì)于新女仆的教導(dǎo)是，“如果菜不夠，就做得咸一點(diǎn)”。

這些日常，能夠被計(jì)劃得很具體，像冰箱一樣，囤積了什么食材，來(lái)井井有條地安排每天的飯菜，一件一件地吃掉。直到舊的食物消失，新的食物被補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，周而復(fù)始。而有很多東西，看似抽象而茫然，卻也可以被歸入到具體的日常里來(lái)，安靜地、平靜地，以一種四平八穩(wěn)的方式。

平靜是一份禮物。我們所要面對(duì)的人生的險(xiǎn)惡，所想著要抵達(dá)的地方，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，但也沒(méi)那么復(fù)雜。

全福當(dāng)天顫顫巍巍地走到了河流邊，堅(jiān)持洗完了她該洗的衣服，“直到天黑，還很勇敢；但是走進(jìn)她的屋子，她支撐不住了，撲到褥子上，臉埋在枕頭里，兩個(gè)拳頭頂住太陽(yáng)穴”，她捺下痛苦，是為了把今日、明日、以后許多日的時(shí)間重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

在另一部女性主導(dǎo)的小說(shuō)《不屬于我們的世紀(jì)》里，面對(duì)患老年癡呆的丈夫，倔強(qiáng)了一生的艾琳對(duì)自己說(shuō)，“如今，是時(shí)候讓自己聰明起來(lái)了——既要聰明又要堅(jiān)強(qiáng)。她不知道自己是否還有機(jī)會(huì)淪落得愚蠢而又軟弱……”

如果沒(méi)有哭泣的機(jī)會(huì)，實(shí)際上，不會(huì)有的。但生活的出口可以很小，有時(shí)候，只要一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。把你放在那里，很多東西，不被選擇，它們只是朝著你涌來(lái)。有點(diǎn)殘酷，但也不是完全無(wú)法接受。

平靜，而不是麻木，是一份掙扎過(guò)后的禮物。

是枝有一部相當(dāng)明亮的兒童成長(zhǎng)電影，叫《奇跡》。比起片子本身，我更喜歡兩兄弟某些互動(dòng)的場(chǎng)景。他們都默契地認(rèn)為，薯片吃到最后，袋子底下的碎渣最好吃。一個(gè)深沉的哥哥，一個(gè)活潑過(guò)頭而輕浮的弟弟，在完成神秘許愿前的最后一個(gè)晚上，他們謙讓著薯片碎，“你吃吧”，“不，你吃吧”，“你吃吧”，“真的嗎”，“嗯”。

嗯。

然后他們吃起爺爺做的輕羮，一種當(dāng)今已經(jīng)不再流行的日式傳統(tǒng)糕點(diǎn)。弟弟心直口快地說(shuō)，味道很模糊。哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭，他若有所思地說(shuō)，我以前也這么想，但最近吃出甜味來(lái)，吃上癮了。

“我以前也這么想”，這是多么令人難過(guò)的一句話。

弟弟保持著他那與生俱來(lái)的沒(méi)心沒(méi)肺的笑容，他愉快地說(shuō)，哥哥，你是大人了。

他們相約去睡覺(jué)了。第二天，他們將經(jīng)歷人生的某些震蕩，他們?cè)人嘈诺钠孥E，愿望實(shí)現(xiàn)的美好幻景，都會(huì)變成一場(chǎng)漫長(zhǎng)追逐后的虛無(wú)。像兩列相向的火車(chē)從耳邊呼嘯而過(guò)，你還沒(méi)來(lái)得及把愿望說(shuō)出口，一切就忽然間結(jié)束了。

最后一個(gè)做夢(mèng)的晚上，哥哥吃了一口輕羮，麻木地咀嚼著。他的表情很是復(fù)雜，像心里隱隱約約浮現(xiàn)出了某種預(yù)感。他或許暗自思忖過(guò)，我已不再是小孩子了。

“心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)?！?/p>