寂然的小說(shuō)集《有發(fā)生過(guò)》包括多個(gè)中短篇小說(shuō)，主題涉及愛(ài)情、親情、科幻、懸疑、武俠等。雖然主題多元化，但作者的創(chuàng)作態(tài)度是恒定、如一的,寫(xiě)作目的始終指向當(dāng)下的“故事”，筆觸忠實(shí)地摹寫(xiě)了人生困境，凸顯不同人群跌落其中的生存樣態(tài)。

《有發(fā)生過(guò)》

在直面現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)作中，作者深刻洞察了人與人之間的愛(ài)情。對(duì)于《夢(mèng)中見(jiàn)》領(lǐng)銜的幾篇愛(ài)情小說(shuō)，寂然指出，“澳門(mén)并不流行轟轟烈烈的愛(ài)情”。一方面，《跟我走》《手》等展現(xiàn)婚姻、愛(ài)情的分崩離析，完全服膺于個(gè)人感官的欲求。另一方面，在這樣的愛(ài)情小品文中，他強(qiáng)調(diào)一種隱秘、微妙，引而不發(fā)的情緒，愛(ài)情之于其中是內(nèi)斂，甚至是淡漠的。由愛(ài)情引發(fā)的創(chuàng)傷，膚淺且易被人遺忘的?！稅?ài)妻》更像是一場(chǎng)絮語(yǔ)，作者感喟于羅曼蒂克的消亡，對(duì)此充滿著無(wú)奈和遺憾。

寂然談到，小說(shuō)的創(chuàng)作源于對(duì)社會(huì)變化的認(rèn)識(shí)和感受。他對(duì)日常生活的書(shū)寫(xiě)，傾向以生命個(gè)體對(duì)事件的真實(shí)反映和體驗(yàn)，反襯現(xiàn)實(shí)世界的荒謬。《有發(fā)生過(guò)》圍繞嬰兒失蹤虛構(gòu)了一個(gè)故事，年輕的夫妻事業(yè)有成，卻沒(méi)有繁衍下一代的意愿。在病重外婆的極力要求下，二人決定生子。妻子千辛萬(wàn)苦懷胎十月，不料由于醫(yī)院管理疏忽，嬰兒在出生的第二天神秘失蹤了。醫(yī)院不僅推諉扯皮，反而誣賴是孩子父親是“醫(yī)鬧”。對(duì)于醫(yī)院和警方不作為，媒體將事件放大后傳播。雖然嬰兒失竊案在全社會(huì)掀起了軒然大波，但隨著時(shí)間的推移，這一事件偏離軌道，漸漸步入了荒誕路徑。對(duì)于嬰兒的無(wú)故消失，于社會(huì)大眾，是茶余飯后的談資；于議員政客，則是攫取政治權(quán)力的命門(mén)；于記者，是趨之若鶩的新聞熱點(diǎn)。父母徹底成為了“失語(yǔ)”的受害者，小說(shuō)中以反諷式書(shū)寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)了個(gè)體的無(wú)助感。

寂然敏銳地捕捉社會(huì)變動(dòng)對(duì)人的刺激，他在后記中將創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和盤(pán)托出：賭城崛起期間，年輕人對(duì)人生、前途的種種疑惑。作品中澳門(mén)元素、澳門(mén)風(fēng)物的隱匿，推動(dòng)文本進(jìn)入了全球視野，揭示困擾年輕一代的共性問(wèn)題。小說(shuō)聚焦了社會(huì)的“零余人”混沌的生存現(xiàn)狀，他們沒(méi)有顯赫的社會(huì)地位、沒(méi)有厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?！端涝诎拈T(mén)》的每一段都以“振梁從他工作/消遣的賭場(chǎng)走出來(lái)”作為開(kāi)頭，身為賭場(chǎng)工作人員的他偶遇賭客湖南女人，湖南女人利用振梁職業(yè)之便贏錢后便瀟灑離開(kāi)，沒(méi)有給振梁任何占便宜的機(jī)會(huì)。最后一次走出時(shí)，振梁碰到了準(zhǔn)備從賭場(chǎng)頂樓輕生的女人，被欺騙的憤怒頓時(shí)轉(zhuǎn)化為興奮的叫嚷，帶動(dòng)了一眾看客集體狂歡。振梁在親眼目睹死亡后仍舊對(duì)尸體憤憤不平——為什么她要死在澳門(mén)?！渡媾c時(shí)日》中妓女徐麗薇被不知名的社工找上門(mén)，對(duì)方主動(dòng)提出對(duì)她給予幫助，但社工的突然造訪反使徐麗薇內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的波動(dòng)，而讓一場(chǎng)救贖演變?yōu)闊o(wú)形的殺戮?！端涝诎拈T(mén)》《生存與時(shí)日》設(shè)計(jì)了人的死亡作為結(jié)局，而且都與他者的存在息息相關(guān)，表面上是人物走投無(wú)路或者精神崩潰時(shí)自我生命的終結(jié)，內(nèi)在則隱含了全部人類的精神覆滅。作者沒(méi)有停留在對(duì)人物精神狀態(tài)的表層摹寫(xiě)，生命畫(huà)上了休止符，心靈的叩問(wèn)還在持續(xù)：我們?cè)撏娜ィ?/p>

生存環(huán)境紛亂而詭異，成為迫害個(gè)體生存的始作俑者，人類自身也成為擠壓個(gè)體生存空間的幫兇，這一點(diǎn)在《美麗新世界》《新生活》中體現(xiàn)得尤為明顯。這兩篇小說(shuō)帶有實(shí)驗(yàn)、先鋒色彩，反映科技對(duì)全部世界結(jié)構(gòu)的打碎與重塑。八十多年前英國(guó)作家阿道司?赫胥黎創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗新世界》，展現(xiàn)了一種看似自由，實(shí)則無(wú)比殘酷的未來(lái)社會(huì)樣態(tài)。寂然一些實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說(shuō)同樣傳達(dá)了技術(shù)控制下人性喪失的思想?！段磥?lái)》中，垂垂老矣的富豪妄圖延續(xù)自己統(tǒng)治商業(yè)帝國(guó)的美夢(mèng)，他通過(guò)科技公司提供的手段，將意識(shí)移植到一具年輕的軀干上，從而實(shí)現(xiàn)了靈魂不死。作者巧妙地將新生兒的出生和舊意識(shí)的移植并置在同一時(shí)刻進(jìn)行，二者究竟誰(shuí)是未來(lái)世界的主宰者？我們亦可以強(qiáng)烈感受到，一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的精神戰(zhàn)爭(zhēng)正在猛烈進(jìn)行：人類彼此廝殺，以攫取和掠奪他人的意志為目的，最終結(jié)果是科技顛覆世界，人類淪為“玩物”。

寂然對(duì)人的思考和書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)了不同的個(gè)體。他立足于普通人的日常生活情感，表達(dá)自我對(duì)時(shí)代暴露和控訴，但另一方面，他對(duì)人物形象的塑造是形象化、符號(hào)化的，較少對(duì)于個(gè)體生命價(jià)值的開(kāi)掘。對(duì)“個(gè)體之人”內(nèi)在價(jià)值缺乏更有活力的呈現(xiàn)，削弱了重建正常的人性和正常生活倫理審美訴求的力量，因此作品的觀感更趨向于社會(huì)的紀(jì)實(shí)影像，“個(gè)體的人”也普遍以“集體的人”的面目出現(xiàn)在文本中。

中國(guó)有文學(xué)教化的傳統(tǒng)，中國(guó)古代的小說(shuō)滲透了因果報(bào)應(yīng)觀念，并帶有道德教化的目的。值得注意的是，作家寂然承繼了中國(guó)古典小說(shuō)“因果報(bào)應(yīng)”的母題。武俠小說(shuō)《奪》以江湖爭(zhēng)斗為背景，“黑風(fēng)寨”大當(dāng)家傅壯飛稱霸一方，兼具二當(dāng)家和義子身份的雷力長(zhǎng)年忍受著傅壯飛的嚴(yán)苛教導(dǎo)，并暗自決心取而代之。他培植心腹、聯(lián)合殺手，對(duì)首領(lǐng)之位勢(shì)在必得。豈料所謂忠心耿耿的心腹是對(duì)手派來(lái)的臥底，并利用雷力剛愎自用的弱點(diǎn)將其置于死地。月圓之夜，雷力周密布局，在一舉暗殺傅壯飛后，他也命喪“心腹”之手，頗有“螳螂捕蟬，黃雀在后”的意味。作者勾勒了因果律的價(jià)值觀，也解構(gòu)了武俠小說(shuō)中自由、俠義的內(nèi)核，文本內(nèi)在仍舊是復(fù)雜人性與權(quán)力斗爭(zhēng)交織?！秷?bào)復(fù)》更像是現(xiàn)代版的《聊齋志異》，故事開(kāi)頭以備受背脊疼痛折磨的年輕女性接受治療為開(kāi)端，她介入下屬的婚姻，被對(duì)方的女人、小孩痛斥“狐貍精”后,詭異的患上了面部毀容、脊背劇痛等無(wú)法醫(yī)治怪病。因果律再浮出水面，成為故事的內(nèi)在敘事邏輯，為小說(shuō)平添了一絲鬼魅氣質(zhì)。巨變時(shí)代造成人主體性的分裂，和人物成長(zhǎng)過(guò)程中靈魂的扭曲，作者不再渴望人自我的覺(jué)醒和社會(huì)秩序的重建，轉(zhuǎn)而用一種縹緲的、宿命論式的自我毀滅完成邏輯自洽。文本蘊(yùn)含的“因果報(bào)應(yīng)”思想實(shí)際上折射了創(chuàng)作主體對(duì)社會(huì)變革的一種消極、無(wú)能為力的態(tài)度，因?yàn)闀r(shí)代的創(chuàng)傷是無(wú)解的。

日常生活不是囿于柴米油鹽的寡淡，它還應(yīng)該包括科技高速發(fā)展由此引發(fā)人的生存狀態(tài)的分裂，以及物欲時(shí)代背景下，消費(fèi)主體對(duì)感官的強(qiáng)烈刺激。在表達(dá)世俗生存尷尬境遇時(shí)，寂然常常設(shè)置開(kāi)放式的結(jié)尾，以此暗示生活也沒(méi)有明確的結(jié)果。總之，因果律的滲透和開(kāi)放式的結(jié)尾，令作者的敘事立場(chǎng)呈現(xiàn)曖昧不明的狀態(tài)，一方面，他想做時(shí)代忠實(shí)的記錄者，冷靜而客觀的反映現(xiàn)代社會(huì)種種痼疾；另一方面，作為社會(huì)的一份子，他終究也無(wú)法徹底置身事外袖手旁觀，小說(shuō)隱含的傳遞了作者身份焦慮的尷尬和兩難。

短篇小說(shuō)要寫(xiě)出生活的橫截面，幾個(gè)場(chǎng)景、簡(jiǎn)單的人物足以。為此，寂然讓小說(shuō)始終表現(xiàn)得“干凈”和“清楚”。他摒棄枝蔓橫生的復(fù)雜敘事技巧，避免讓文本陷入混亂的人物關(guān)系，刻意讓作品以一種單線的敘事節(jié)奏緩緩?fù)七M(jìn)。這種線性敘事的結(jié)構(gòu)擴(kuò)大了卑微個(gè)體的無(wú)力感，也無(wú)形中令小說(shuō)呈現(xiàn)出隨意、凌亂、碎片化的審美特征。在趨向于“好讀”敘事策略的驅(qū)使下，時(shí)間和空間顯然不再那么重要，《有發(fā)生過(guò)》中的每一篇小說(shuō)內(nèi)置情節(jié)也是為主題服務(wù)，文本承載更多的是對(duì)時(shí)代的反思和批判，關(guān)注時(shí)代產(chǎn)生的“惡果”，主題昭示明確、直白。

時(shí)代變幻莫測(cè)，一切變化如在鏡前的掠影，一閃而過(guò)不留痕跡。對(duì)于時(shí)刻變動(dòng)的社會(huì)，我們能做些什么？寂然選擇提筆記錄，為現(xiàn)代社會(huì)里那些卑微卻鮮活的生命形態(tài)而發(fā)聲。他依靠穩(wěn)定的敘述風(fēng)格和明晰的敘述慣性，完成了一部“好讀”的小說(shuō)。