“人民性”的精神堅(jiān)守與時(shí)代品格
中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)藝術(shù)中的“人民性”理論建構(gòu),是馬克思主義文藝?yán)碚撛谥袊?guó)化過(guò)程中最具標(biāo)志性的理論成果。從延安時(shí)期開(kāi)始,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝事業(yè)就把“堅(jiān)持文藝為人民服務(wù)”作為一個(gè)基本方向,而且不斷根據(jù)時(shí)代發(fā)展需要,對(duì)人民文藝觀的內(nèi)涵加以豐富與發(fā)展。毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表,為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝實(shí)踐指出了一條具有深遠(yuǎn)意義的發(fā)展道路。對(duì)文藝“人民性”立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào),是《講話》最為核心的內(nèi)容,它標(biāo)志著中國(guó)馬克思主義文論人民文藝觀的正式形成?!叭嗣裥浴边@一文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的基本立場(chǎng)所容納的豐富內(nèi)涵,很大程度上成為新中國(guó)成立后中國(guó)作家的普遍追求,其在柳青和路遙的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出。
深切關(guān)注人民生存狀況及精神動(dòng)向
柳青和路遙的創(chuàng)作幾乎都有著同樣的根基和底色,那就是對(duì)“人民性”的堅(jiān)守和發(fā)揚(yáng)。在“人民性”的文學(xué)實(shí)踐中,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》可以說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了不僅僅局限于農(nóng)村題材而對(duì)于當(dāng)代文學(xué)具有普遍意義的文學(xué)范式?!秳?chuàng)業(yè)史》作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一部經(jīng)典作品,雖歷經(jīng)磨難和爭(zhēng)議,但其創(chuàng)作者柳青身上所體現(xiàn)的一種“與時(shí)代共歌哭,與人民血肉融通”的文學(xué)精神是可貴而永存的。以今天的文學(xué)視野看,柳青不但沒(méi)有過(guò)時(shí),而且作為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典,其《創(chuàng)業(yè)史》的價(jià)值和意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了它的文本本身,特別是對(duì)于當(dāng)下文學(xué)所存在的諸如“精神的缺鈣”“庸俗的泛濫”“思想的迷失”“惡俗的流布”等一些不良文壇怪象、病象,有警示和反撥作用。柳青的可貴之處,首先體現(xiàn)在他對(duì)于作家身份的清醒認(rèn)知意識(shí)和對(duì)這種認(rèn)知的全身心踐行。柳青在陜西長(zhǎng)安縣皇甫村一待就是14年,在這一點(diǎn)上,他以執(zhí)著的“為人民”書寫的精神,進(jìn)一步驗(yàn)證和豐富了“生活是文學(xué)的唯一源泉”的馬克思主義唯物史觀的美學(xué)內(nèi)涵,而且為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“人民性”精神指向樹(shù)立了樣板。也正是在這一點(diǎn)上,柳青才會(huì)對(duì)于中國(guó)革命及革命勝利后的農(nóng)民問(wèn)題有如此深切的關(guān)注,對(duì)農(nóng)村生活有如此深刻的體驗(yàn),對(duì)農(nóng)村的社會(huì)主義變革有如此宏闊的反映。
《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)史意義和價(jià)值,還在于塑造了梁生寶這個(gè)嶄新的中國(guó)農(nóng)民形象。這個(gè)嶄新的形象,既不同于魯迅、茅盾等筆下的那些麻木、愚昧、貧苦、愁容滿布的舊式農(nóng)民形象,也不同于趙樹(shù)理筆下的小二黑、小芹、李有才等民間新人。梁生寶是一個(gè)沒(méi)有“前史”的農(nóng)村新人,他對(duì)新中國(guó)、新社會(huì)、新制度的認(rèn)同幾乎是與生俱來(lái)的。于是,他就成了蛤蟆灘農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)天然的實(shí)踐者和領(lǐng)導(dǎo)者。柳青通過(guò)這一形象,完成了對(duì)中國(guó)農(nóng)民創(chuàng)造歷史的想象性建構(gòu)和本質(zhì)化書寫,這也是他所追求的“為人民”而寫作的理想化實(shí)現(xiàn)。
作為20世紀(jì)五六十年代中國(guó)文學(xué)重大成果的《創(chuàng)業(yè)史》,以其宏闊的文學(xué)視野再現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的壯闊圖景,以其全景史詩(shī)式的創(chuàng)作追求留存了波瀾壯闊的時(shí)代記憶。那么,柳青是以怎樣的文學(xué)觀念踐行自己的創(chuàng)作的呢?其極為重要的原因就在于遵循和崇尚現(xiàn)實(shí)主義。柳青的“三個(gè)學(xué)?!保瓷畹膶W(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校)的文學(xué)積累及廣博的生活經(jīng)驗(yàn),是他踐行文藝為人民寫作,堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的生動(dòng)體現(xiàn)?!吧畹膶W(xué)?!笔亲骷以癖姷幕c(diǎn),是寫作的源泉,是認(rèn)識(shí)人民生活的土壤,是生命和靈魂的棲息地;“政治的學(xué)?!笔亲骷宜枷脲懺斓摹案叩亍?,是政治意識(shí)不可或缺的理論場(chǎng)域,是學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)馬克思主義思想及其藝術(shù)實(shí)踐的廣闊天地;“藝術(shù)的學(xué)校”是作家對(duì)自身文化藝術(shù)素養(yǎng)的綜合融通,是其藝術(shù)審美意識(shí)的卓然表現(xiàn)。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),這“三個(gè)學(xué)?!笔遣豢苫蛉钡慕y(tǒng)一體。
柳青的“人民性”書寫正是按照他設(shè)定的這一“標(biāo)高”來(lái)踐行的。他將中國(guó)農(nóng)民的精神動(dòng)向和心理變遷置于變革中的大時(shí)代,給予深廣的歷史表現(xiàn),充分顯示了其文學(xué)表達(dá)的“人民性”視野及情懷。柳青的文學(xué)思想意識(shí)是真正“下沉”的,他筆下的主人公是新中國(guó)的主人,是大時(shí)代歷史的真正的推動(dòng)者、創(chuàng)造者。他塑造的新農(nóng)民形象梁生寶,最突出的性格特征是高度的政治覺(jué)悟。梁生寶對(duì)日常生活的政治意義非常敏銳,總能在每一件平凡的事件中發(fā)現(xiàn)“教育意義”。在柳青看來(lái),這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)員在黨的教育下階級(jí)覺(jué)悟提高的必然表現(xiàn)。社會(huì)主義革命的宏大歷史敘事,只能由梁生寶這樣具有政治示范意義的革命新人形象來(lái)承擔(dān)。唯其如此,《創(chuàng)業(yè)史》氣勢(shì)宏偉的史詩(shī)性追求才可能實(shí)現(xiàn)。而梁生寶作為真正具有社會(huì)主義品質(zhì)的新人,標(biāo)志著中國(guó)農(nóng)民終于找到了自己的現(xiàn)代本質(zhì)。這也意味著“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”敘事的完成。
對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的不懈追求,本質(zhì)上基于在創(chuàng)作中對(duì)“人民性”的強(qiáng)烈認(rèn)知與不懈追求。柳青的創(chuàng)作其實(shí)是以自己的方式參與了“中國(guó)農(nóng)民本質(zhì)”不可或缺的精神建構(gòu)過(guò)程,凸顯了現(xiàn)代文學(xué)中被壓抑的有關(guān)“農(nóng)民”的現(xiàn)代性“知識(shí)”。中國(guó)新文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)反復(fù)證明,對(duì)人民生活生存狀況及精神動(dòng)向的深切關(guān)注,是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求的核心。自魯迅以來(lái)的新文學(xué)作家,都把書寫人民生存的悲憫、苦難及其抗?fàn)幾鳛樽钪匾奈膶W(xué)表達(dá)。因此,現(xiàn)實(shí)主義也無(wú)可置疑地成為百年中國(guó)文學(xué)主潮。以柳青為代表的這些從底層中來(lái)、到底層中去的作家,注定要在“歷史的現(xiàn)場(chǎng)”敘寫人民群眾改變自身命運(yùn)的艱難歷程。而這種“改變”的歷史,已不是悲憫于民眾的底層痛苦的哀嘆、無(wú)奈、絕望與掙扎,而是創(chuàng)造歷史的樂(lè)觀和豪情,是對(duì)新制度不可遏制的贊美之情,是中國(guó)現(xiàn)代主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的當(dāng)代延續(xù)。柳青的文學(xué)人生及其精神持續(xù)發(fā)生著巨大的影響,也深深融入了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程,至今仍葆有強(qiáng)勁的活力。
積極投身新時(shí)期文化建設(shè)和文學(xué)變革
作為一個(gè)在文學(xué)書寫中始終以“人民性”彰顯創(chuàng)作意義與價(jià)值追求的作家,路遙的寫作卓然踐行了“以人民為本位”的根本原則。這首先表現(xiàn)在他將作家的身份定位、寫作行為與書寫對(duì)象并置,深入貫穿到“人民”的身份意識(shí)之中。路遙曾多次讀解柳青,他從柳青身上獲取的是“地之子”般的真摯的人文情懷,視民眾為滋養(yǎng)作家品格的精神搖籃。更值得注意的是,受柳青“三個(gè)學(xué)?!敝谧骷摇盀槿藶槲摹钡牟┐笄閼训淖虧?rùn),路遙視文學(xué)創(chuàng)作如“父親在土地上的勞動(dòng)一樣”,提醒作家“永遠(yuǎn)不要喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺(jué)”。正是這種對(duì)作家自我身份的清醒意識(shí),使他的創(chuàng)作總是不滿足于社會(huì)問(wèn)題的再現(xiàn),而是苦苦求索社會(huì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn);人民不再是作家代為發(fā)言的群體或深受同情的階層,而是作家個(gè)人及其作品的主體性存在。也正是在這種精神層面上,路遙的創(chuàng)作在很大程度上實(shí)踐并回應(yīng)了當(dāng)代文學(xué)中曾一度存在的窄化“人民”的問(wèn)題,拓展了人民文藝的寬闊視域。
路遙以執(zhí)著的精神,踐行“深入生活,扎根人民”的創(chuàng)作旨向,在柳青等人開(kāi)創(chuàng)的路途上繼續(xù)前行?!镀椒驳氖澜纭凡环量醋鳌秳?chuàng)業(yè)史》在改革時(shí)代的文學(xué)延伸,孫少平也是梁生寶的生命延續(xù)。作為“改革先鋒”的路遙自20世紀(jì)80年代以來(lái)能引起文壇和讀者分外關(guān)注,正在于他復(fù)活了柳青的文學(xué)精神,接續(xù)了柳青未盡的文學(xué)使命。
路遙把現(xiàn)實(shí)主義作為一種精神、一種文學(xué)價(jià)值追求的實(shí)踐理性,積極投身新時(shí)期的文化建設(shè)和文學(xué)變革。對(duì)現(xiàn)實(shí)的積極參與,是路遙創(chuàng)作的主要目的。這使他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在繼承“五四”以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義精神的基礎(chǔ)上,勇于實(shí)踐,富于創(chuàng)造:一方面把握當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的各種關(guān)系;另一方面又發(fā)掘潛藏在生活深處的理想之光,將其熔鑄到人物形象和生活圖景之中。由書寫個(gè)人的命運(yùn)到對(duì)歷史走向的判斷,從對(duì)民族歷史的把握深入到對(duì)民族精神的探察,路遙的創(chuàng)作將對(duì)宏偉歷史與繁復(fù)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)上升到新的審美層次,使他的現(xiàn)實(shí)主義追求具有了更加廣博的內(nèi)涵。
路遙的作品有一種大悲憫、大同情的精神境界,這種境界的形成,不僅來(lái)自于他是一個(gè)“血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子”,還在于他“對(duì)中國(guó)農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切”。這種對(duì)于民眾的“強(qiáng)烈感情色彩的關(guān)注”,充分體現(xiàn)在他對(duì)于民眾創(chuàng)造歷史的“苦難”書寫。作家把個(gè)人成長(zhǎng)的生命體驗(yàn)與當(dāng)代中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題充分結(jié)合,映現(xiàn)出時(shí)代的困境與人民生活的艱難。“苦難”在路遙的創(chuàng)作中不僅是個(gè)人的或群體的經(jīng)歷,更是社會(huì)問(wèn)題的基調(diào)與背景,這種思想深度為路遙的創(chuàng)作增添了莊嚴(yán)感與悲壯的力度。在路遙的文學(xué)世界中,我們看到的是普通民眾苦難的奮斗史,他們創(chuàng)業(yè)的歷史沉郁、悲壯而崇高。在這種苦難的奮斗史中,容納著他們對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)生命堅(jiān)定不移的信念、追求和犧牲精神,充滿著積極進(jìn)取的樂(lè)觀態(tài)度。我們從這樣的苦難的奮斗史中得到的不是憂傷、凄婉和悲哀,而是厚重、剛健、滿懷著昂揚(yáng)激情的精神力量。正是在這樣的意義上,《平凡的世界》成為一部被讀者“讀”出來(lái)的經(jīng)典。
從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》到路遙的《平凡的世界》,中國(guó)當(dāng)代作家70年來(lái)始終堅(jiān)守“為人民書寫”的現(xiàn)實(shí)主義精神品格。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào),文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造“首先要搞清楚為誰(shuí)創(chuàng)作、為誰(shuí)立言的問(wèn)題,這是一個(gè)根本問(wèn)題”,“人民是創(chuàng)作的源頭活水,只有扎根人民,創(chuàng)作才能獲得取之不盡、用之不竭的源泉”。進(jìn)入新時(shí)代,我們的文學(xué)創(chuàng)作與研究更應(yīng)深入思考如何延續(xù)傳統(tǒng)、不斷尋求突破。柳青和路遙并沒(méi)有過(guò)時(shí),他們那種與人民融為一體的奉獻(xiàn)精神,那種堅(jiān)守為人民書寫的“智慧和經(jīng)驗(yàn)”,仍具有相當(dāng)重要的啟示意義。