讓詩歌回歸現(xiàn)實
中國是詩的國度,這是中華民族的驕傲。
源遠流長的中國詩歌長河中,我們能夠很清晰地發(fā)現(xiàn),詩歌書寫現(xiàn)實,與人類進步和社會發(fā)展的關聯(lián)幾乎沒有間歇和斷裂,這種關聯(lián)成為中國詩歌優(yōu)秀的傳統(tǒng)??v觀新詩百年,新文化運動以后的各個主線條上,詩人關注現(xiàn)實、呈現(xiàn)存在、反映時代的宏闊與幽微,始終是中國新詩生生不息的主脈。從古至今,優(yōu)秀的現(xiàn)實主義詩人和現(xiàn)實主義作品數(shù)不勝數(shù),栩栩生輝??梢哉f,中國詩歌傳統(tǒng)體現(xiàn)出來的偉大的現(xiàn)實主義精神,是中國文學的寶典,也是中國詩人血脈里奔涌不息的強大基因。
長期以來,詩歌與現(xiàn)實的關聯(lián)越來越弱化,很多詩人的創(chuàng)作與社會變化、現(xiàn)實生活漸行漸遠。重提和倡導詩歌回歸現(xiàn)實,并不是要給詩歌設定規(guī)矩和限制。中國社會轉型已趨向立體和深入,社會的細分和漸趨定型的社會形態(tài)所帶來的新問題、新經驗,使詩歌道義的力量、責任與擔當成為詩人的自覺。任何詩人都不是生活在真空,詩歌創(chuàng)作提倡什么,它的方向、原則和態(tài)度應該旗幟鮮明。而一個真正優(yōu)秀的詩人應該責任和道義在肩,他的寫作應該與這個時代緊密相連?,F(xiàn)實生活為我們提供了無窮無盡的寶藏,認識現(xiàn)實就是認識自己。不僅要在習以為常、司空見慣中洞悉它的變化,更需要用心去勘探社會形態(tài)、人們的觀念與精神世界的演進。現(xiàn)實不是空泛而虛假的概念,不是簡單的油鹽醬醋,不是土地和莊稼、城市與霓虹,而是我們生命與精神向外延展的重要基地。誠然,從文學概念上講,直接進入現(xiàn)實不太好把握,需要沉淀和發(fā)酵。但就詩歌而言,我一直認為需要及時敏感地介入現(xiàn)實。這種介入也應該是立體的、深入的,它喚醒的是詩人不同經歷、不同視角的發(fā)現(xiàn)與切入。20世紀90年代以來的詩歌寫作,很大程度上已經轉換成為詩人個體的精神承擔,問題不在于這個個體的承擔,而在于詩人們作為個體怎樣才能夠與社會和時代進行溝通和融入,在現(xiàn)實中找到自己。這種溝通和融入就是對現(xiàn)實的介入,只有真正的介入,才有真正的現(xiàn)實書寫。詩人不能在現(xiàn)實面前束手無策,喪失了進入的能力。
現(xiàn)實書寫不僅僅是詩學流派現(xiàn)實主義所界定的原則和方向,也是一種嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度。這個態(tài)度既是對中國詩歌傳統(tǒng)的弘揚,也是對“詩歌是生活的表現(xiàn)”的本質確認?,F(xiàn)實書寫與偉大的現(xiàn)實主義息息相關,然而現(xiàn)實書寫并非現(xiàn)實主義獨享的專利,其他詩學流派同樣可以、并且能夠持有這樣的創(chuàng)作態(tài)度。只是切入的路徑、視覺、點位,以及呈現(xiàn)的方式不同罷了?,F(xiàn)實就是我們賴以生存的自然環(huán)境、社會環(huán)境,就是我們的生命路徑和精神路徑。
詩歌是人類思維與現(xiàn)實存在結合的偉大產物之一。所謂“感其況而述其心,發(fā)乎情而施乎藝也”,這樣的結合就是強調真情實感。只要有真情實感,不同的寫作主體就會為詩歌在其形態(tài)上帶來“可能”,這便是詩人偶然與必然相結合的“可能”?!皩懯裁础焙汀霸趺磳憽保粋€是寫作立場和態(tài)度問題,一個是寫作技術問題。盡管很多場合都在認可兩個問題具有相同的重要性,但事實是看重“怎么寫”看輕“寫什么”,在詩歌創(chuàng)作實踐中出現(xiàn)的問題有目共睹。不得不承認,在詩歌里玩技巧、玩概念、玩語言的花活,需要我們保持高度的警惕。我們更期待的是有溫度、有思考、有人間煙火、有血有肉的現(xiàn)實呈現(xiàn)。從這個意義上講,潛下心來思考“寫什么”應該是我們亟需端正的態(tài)度。現(xiàn)在中國詩壇還有一個由來已久的怪象,從新時期到新世紀再到新時代,各種冠以世界、全球的詩歌皇冠滿天飛,光怪陸離,良莠不分。這嚴重傷害了為中國詩歌健康發(fā)展殫精竭慮、孜孜不倦奉獻的群體。
詩歌寫作的風格與技法林林總總,抒情與反抒情、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、口語與非口語等,所有這些都可以剝離、互補、滲透,并不是非此即彼。就像武林高手,每個高手都有獨門絕技,而真正的高手,還能熟悉和掌握十八般武藝。我是城市的書寫者,我的現(xiàn)實就是我的城市。我喜歡在自己生存的城市尋找入口,把筆觸深透到城市的寫作中?,F(xiàn)代文明催生了城市化進程,鄉(xiāng)村與田園漸行漸遠,城市已經成為人情感和欲望的集散地。所以,我看重對城市的精神代碼、文化符號以及人與城市各種關系里的消極與積極、融入與抵抗、享受與逆反的辨識與思考。當代詩人有責任理直氣壯地去抒寫城市。在現(xiàn)實生存的繁復、含混、荒誕和司空見慣的日常經驗里,拒絕慣性、虛無和自戀,寫出自己的與眾不同。
坊間流行有一句話,把詩寫得別人看不懂就是詩人,把字寫得別人看不懂就是書法家。這實際上是為“裝神弄鬼”做出的最精妙的注釋。任何人任何時候都不要把別人看不懂當成自己的驕傲。詩歌的路徑和方向千回百轉,看得懂看不懂都可以成立,它的構建方式、敘述手段、審美向度都具有獨立的品質,但切不可惟我獨尊。惟我獨尊是詩歌寫作里最大的不誠信。我們可以欣賞自己形成的語言系統(tǒng)和思維系統(tǒng),但不能自負和目空一切。尤其需要在這樣的格局上學會欣賞別人,要不斷在寫作中給自己制造陌生。我喜歡米沃什,他復雜的身份構成了他的生命經驗的復雜性,他在90歲的時候還說:“到了這種年紀,我仍然在尋求一種方式、一種語言來形容這個世界?!?/p>
“新時代”已經到來,新時代自有其宏闊的歷史內涵,每一個詩人都應該激情相擁這個時代,為我們偉大的民族樹碑立傳,以生命之書成為歷史的精神見證?!靶聲r代”不是抽象概念,而是有科學依據、有豐富內涵的理論創(chuàng)新重大成果。是在新中國成立以來,特別是改革開放40年來我國取得重大成就基礎上得來的,是從十八大以來黨和國家事業(yè)發(fā)生歷史性變革的進程中做出的科學判斷。新時代必然有新的時代特征、時代風貌和時代精神。詩歌是所有文學門類最敏銳、最前沿的社會觀察哨,我們對新時代的現(xiàn)實書寫責無旁貸。這樣的現(xiàn)實書寫有一個最重要的標尺就是,要觀察、思考、解讀、把握新時代不同于其他時代的特質、新質和異質,宏大可至朗朗乾坤,幽微可至生命內核最隱秘的部分。
“凡一代有一代之文學:楚之騷,漢之賦,六代之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學”。我們現(xiàn)在強調的現(xiàn)實書寫,就是新時代的書寫。這是擺在我們面前任重而道遠的課題?,F(xiàn)在不少詩人由于過分迷戀自己的慣性寫作,或者對身邊翻天覆地的變化置若罔聞,或者深陷于自己搭建的語言迷宮而不能自拔,已經缺失了遼闊的胸襟和視野??陀^地講,很多人已經漸漸喪失了進入現(xiàn)實的能力,有人甚至一提到現(xiàn)實書寫,就像跌入萬丈深淵,思維呆滯、文思枯竭,半天寫不出一個完整的句子來。不得不說,這是一個非常危險的信號。詩人如何置身于人民之中,與百姓同呼吸、共命運,不僅僅是解決詩人“寫什么”的寫作態(tài)度問題,更是解決做人的問題。一個詩人真正把自己當成人了,而不是幻覺出來的“著名”“大師”,就會自覺擯棄玩熟了的“花活”,真實體驗現(xiàn)實社會的蠕動、裂變、衍進,親歷和感悟這個過程,就能真實可信地把自己的體驗和思考呈現(xiàn)在讀者面前。
詩歌的現(xiàn)實書寫需要找回的是人民的立場,這不僅是新時代對詩人創(chuàng)作方向的定位,更是現(xiàn)實社會對新時代的文化要求和價值期待。一個時代自有一個時代的特征、特質和精神,時代的現(xiàn)實生活就是歷史背景、社會風貌、生活百態(tài)和人生況味。詩歌創(chuàng)作不能只是自我艾怨的淺吟低唱,不能一味沉溺于文字游戲,要給詩歌強健的身體。面對新時代,詩人更需要密切關注人類的實踐活動和社會現(xiàn)實,關切人類生存的多維度和精神成長,揭示現(xiàn)實生活本相和時代特質,書寫人類豐富飽滿的心靈世界。中國詩歌應該也必須積極參與和介入這個偉大的歷史推進,讓詩歌與時代同步,觀照社會的愿景,與時代共鳴。