我結(jié)合自己多年來(lái)孤獨(dú)的文本實(shí)踐來(lái)討論這一話題，在我的視界中，它不再是當(dāng)年的政治抒情詩(shī)，而是一種新政治抒情詩(shī)。

“寫(xiě)什么”為什么成了問(wèn)題

對(duì)于詩(shī)人，“寫(xiě)什么”固然重要，但對(duì)藝術(shù)本體而言，詩(shī)歌更重要的是“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。那么，將社會(huì)政治排斥在詩(shī)歌之外何以又成為問(wèn)題了呢？

1、自覺(jué)的逃避?；仡?00年的中國(guó)詩(shī)歌史，當(dāng)許多詩(shī)人津津樂(lè)道地從西方學(xué)來(lái)的詩(shī)歌被西方詩(shī)歌“合并同類項(xiàng)”合并以后，剩下的可能就只有政治抒情詩(shī)這種特殊的詩(shī)歌樣式了。盡管其有著拜倫、雪萊以及蘇聯(lián)革命詩(shī)歌的影響，但是中國(guó)詩(shī)人將其發(fā)揮到了極致。他們以“權(quán)威發(fā)布人”的藝術(shù)身份，自覺(jué)或不自覺(jué)地充當(dāng)了時(shí)代的“號(hào)筒”，或傳達(dá)對(duì)重大事件的情感、態(tài)度，或?yàn)樯鐣?huì)政治訴求尋找一種詩(shī)意的表達(dá)。有的政治抒情詩(shī)在為政治“代言”或“服務(wù)”的過(guò)程中失去了詩(shī)人主體——他的個(gè)性、藝術(shù)秉素和獨(dú)立思想。在多變的政治運(yùn)動(dòng)中跟隨過(guò)緊的詩(shī)人，往往在政治發(fā)生突變時(shí)處境尷尬。正是這種根深蒂固的“尷尬”，導(dǎo)致許多詩(shī)人在深刻反思的過(guò)程中，紛紛逃離政治現(xiàn)場(chǎng)，不愿意觸及政治，好像一觸及政治就觸到了內(nèi)心的傷疤。有些“逃離者”忽然發(fā)現(xiàn)，解構(gòu)遠(yuǎn)比建構(gòu)更容易，事實(shí)上，朦朧詩(shī)初期的“我不相信，我不相信”與特殊年代的“我相信，我相信”藝術(shù)指向是一致的，這種逃離只有那些真正有個(gè)性和感情的詩(shī)人才懂得其內(nèi)涵。

2、刻意的回避。也許是前車之鑒的原因，后來(lái)的絕大多數(shù)詩(shī)人都對(duì)政治保持一種警惕，不愿意觸碰。同時(shí)，文本本身的缺陷也成了回避的原因。一方面，有的詩(shī)人為了迎合某些活動(dòng)，將詩(shī)歌寫(xiě)成了宣傳品；另一方面，不少詩(shī)人為了完成某個(gè)組織或者某個(gè)機(jī)構(gòu)交代的任務(wù)，不得不專注于單一的抒情或敘事，不得不被敘事、細(xì)節(jié)所裹挾，復(fù)述新聞?lì)愵}材，將詩(shī)歌獨(dú)特的深層情感和智性意義蒸發(fā)掉。這些詩(shī)歌往往止步于類聚化的時(shí)事性抒情，不能對(duì)本真的事態(tài)過(guò)程進(jìn)行“細(xì)寫(xiě)”，也不能對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)、生存真相進(jìn)行智性揭示。因此，在許多“詩(shī)人”看來(lái)，政治抒情詩(shī)就是為了迎合朗誦和表演的應(yīng)景之作，如陳舊的“老干體”、時(shí)事的“新華體”、講述的“晚會(huì)體”，此外就再?zèng)]有什么真正的政治抒情詩(shī)。因此，即使面對(duì)汶川大地震這樣撼動(dòng)人心靈的大事件，也很少有佳作問(wèn)世。正如陳超所言：它們以夸飾的宏偉激情，試圖對(duì)稱于題材的宏大，但多數(shù)給人以大而空泛的感受。當(dāng)然，不能說(shuō)這樣的詩(shī)人情感不“真誠(chéng)”，但由于缺少對(duì)詩(shī)歌之道的自覺(jué)，他們?cè)诓黄谌恢凶呦蛄恕罢嬲\(chéng)”的反面。由此，也導(dǎo)致更多詩(shī)人對(duì)政治抒情詩(shī)敬而遠(yuǎn)之、刻意回避。

3、導(dǎo)向的規(guī)避。當(dāng)重大題材、政治性內(nèi)涵以及宏大抒情方式等文學(xué)元素被無(wú)情地拒絕后，詩(shī)歌創(chuàng)作的日常化、私人化、市場(chǎng)化，以壓倒之勢(shì)占據(jù)了詩(shī)歌領(lǐng)地。隨之而來(lái)的是接受主體趣味的變化，“異味”與“正味”互換，似乎社會(huì)歷史一插手，就覺(jué)得詩(shī)歌不純了。在導(dǎo)向上，面對(duì)政治不但是多數(shù)詩(shī)人“失語(yǔ)”，一些刊物除了應(yīng)付性地發(fā)一點(diǎn)“節(jié)日體”詩(shī)歌外，政治抒情詩(shī)基本“失蹤”，批評(píng)家和各類評(píng)獎(jiǎng)也對(duì)新政治抒情詩(shī)的有益探索視而不見(jiàn)，有選擇性地“失明”。這樣一來(lái)，批評(píng)家規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)，出版規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)，評(píng)獎(jiǎng)規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)，大家都不去細(xì)讀新的政治抒情詩(shī)文本，都不在提高藝術(shù)判斷力和政治鑒別力上下功夫，而是表現(xiàn)出“集體失明”。

新政治抒情詩(shī)“什么樣”

詩(shī)歌進(jìn)入了新時(shí)代，新政治抒情詩(shī)不是要回到過(guò)去，而是要有新的追求和新的表達(dá)方式。在我的想象與期待中，新政治抒情詩(shī)應(yīng)該是這樣的：

1、個(gè)人性與公共性平衡。政治抒情詩(shī)面對(duì)的第一個(gè)難題，就是如何處理好個(gè)人性與公共性、大我與小我這些一直以來(lái)糾纏不清的關(guān)系。新政治抒情詩(shī)，首先應(yīng)該達(dá)到個(gè)人性與公共性的平衡，應(yīng)該是在個(gè)體與群體、個(gè)人世界與公共空間的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中，既獲得深刻的個(gè)體獨(dú)立性、生命意識(shí)和現(xiàn)代感受，又不迷失于公共空間對(duì)個(gè)體世界的生存擠壓和意志剝奪。不論“寫(xiě)什么”，詩(shī)歌就是詩(shī)歌，它不是新聞的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)，更不是公文的分行書(shū)寫(xiě)。即便詩(shī)歌要書(shū)寫(xiě)公共性，也需要清醒而富于理性的個(gè)體反思，不能粉飾、夸飾和偽飾，不能再現(xiàn)一種庸俗的“真實(shí)”，更不能是簡(jiǎn)單的道德評(píng)價(jià)與責(zé)任承擔(dān)。個(gè)人性需要心靈化的詩(shī)性傳遞，但也不是那種“隨地吐痰”和“隨地大小便”，理想的狀態(tài)應(yīng)該是“忘我”和“無(wú)我”。事實(shí)上，那個(gè)年代的政治抒情詩(shī)是“有我”的，“他”是權(quán)威發(fā)布者、道德評(píng)判者，“他”代表了組織。真正的“忘我”是一種超越世俗的“忘我”和“無(wú)我”的最高境界。因此，新政治抒情詩(shī)在公共性和個(gè)人性關(guān)系的處理上，如同太陽(yáng)系地球的公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)：如果沒(méi)有自轉(zhuǎn)，詩(shī)歌就會(huì)失去生命，如果沒(méi)有公轉(zhuǎn)，詩(shī)人就是一顆流星。

2、人間情懷與意識(shí)形態(tài)兼?zhèn)?。?dǎo)致人們對(duì)政治抒情詩(shī)缺乏認(rèn)知的一個(gè)主要原因是圖解政治。這種圖解看上去有思想，其實(shí)是無(wú)思想，詩(shī)人覺(jué)得很有意義，讀者覺(jué)得毫無(wú)意義。就當(dāng)下我國(guó)的政治生態(tài)而言，我個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)人關(guān)注民生就是關(guān)注政治，關(guān)注公共空間就是關(guān)注政治?！把谬S臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”是大家公認(rèn)的好政治抒情詩(shī)，一個(gè)有道德底線的詩(shī)人寫(xiě)出的詩(shī)歌，不存在意識(shí)形態(tài)偏離的問(wèn)題，問(wèn)題恰恰在為意識(shí)形態(tài)而意識(shí)形態(tài)上。尤其是在重大題材的抒寫(xiě)上，往往容易被“本事”遮蔽，“人間情懷”恰恰是新政治抒情詩(shī)歌主體的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)，理想的情況是在新政治抒情詩(shī)中保持詩(shī)人應(yīng)有的“人間情懷”，具備詩(shī)人的“社會(huì)責(zé)任”或“政治意識(shí)”，但又不是簡(jiǎn)單地宣揚(yáng)“社會(huì)責(zé)任”或“政治意識(shí)”。意識(shí)形態(tài)還有一種誤解，就是認(rèn)為歌頌就沒(méi)有意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，批判就有意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。在我看來(lái)，這不過(guò)是兩個(gè)不同方向的同心圓而已。因此，詩(shī)人應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)政治采取關(guān)注的態(tài)度，而不是被意識(shí)形態(tài)所裹挾。詩(shī)人應(yīng)該在社會(huì)生活中作為普通人憑良知和道德做“田野調(diào)查人”，而不是做“新聞發(fā)言人”。

3、“甜美”與“有用”相加。用賀拉斯的“甜美”（dulce）+“有用”（utile）來(lái)要求政治抒情詩(shī)是合理的，問(wèn)題是，過(guò)去的政治抒情詩(shī)由于過(guò)分注重了“有用”，或者片面曲解了“有用”， 導(dǎo)致“甜美”不夠。沒(méi)有將政治宣傳與詩(shī)歌區(qū)別開(kāi)來(lái)，或許受文學(xué)“過(guò)度功能化”的影響，認(rèn)為直接效果就是“有用”，片面理解“有用”就是宣傳和教化。其實(shí)，詩(shī)歌更“有用”的是“詩(shī)意地棲居”。創(chuàng)作主體和接受主體都通過(guò)詩(shī)歌使心靈安靜，就能夠抵抗現(xiàn)實(shí)生活中的壓力，增強(qiáng)社會(huì)認(rèn)同，減少社會(huì)沖突，使詩(shī)歌具有社會(huì)穩(wěn)定功能。這種“有用”不但不會(huì)比那些類似公文的宣傳品差，反而會(huì)更有力量，新政治抒情詩(shī)也會(huì)更甜美，更有生命力。

新政治抒情詩(shī)“怎么寫(xiě)”

進(jìn)入新時(shí)代，社會(huì)發(fā)生了從未有過(guò)的變化，經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的興起，人們的生存方式、生存環(huán)境、世界觀、價(jià)值觀及文化觀、藝術(shù)觀都產(chǎn)生了前所未有的變化，要求詩(shī)歌必須隨之進(jìn)步。因此，新政治抒情詩(shī)最終還要落到“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。

1、保持獨(dú)立的人格。百年中國(guó)新詩(shī)，對(duì)主體的建構(gòu)一直是一項(xiàng)未競(jìng)的工程。五四新詩(shī)及其大功績(jī)，或許都可以借郁達(dá)夫的“人的發(fā)現(xiàn)”來(lái)評(píng)價(jià)。過(guò)去的政治抒情詩(shī)，履行“頌歌”的職能。作為主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系的核心組成部分，在主流意識(shí)形態(tài)的包裹之下借助強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)傳輸出“核心價(jià)值”，保持了詩(shī)與社會(huì)、歷史、政治的關(guān)聯(lián)。同時(shí)也使詩(shī)人情愿或不情愿地喪失了自我，失去了獨(dú)立的人格。詩(shī)人的獨(dú)立性，是怎么寫(xiě)社會(huì)政治。任何企圖把私人生活從其社會(huì)生活中加以強(qiáng)行剝離的想法與做法都是不可能的，只有以常人的立場(chǎng)、態(tài)度，來(lái)感受政治、認(rèn)識(shí)政治、詩(shī)寫(xiě)政治，不隨波逐流，不急功近利，才能保持人格獨(dú)立。

2、忠實(shí)于心靈的書(shū)寫(xiě)。詩(shī)既然是對(duì)自己的心靈發(fā)言，就必須忠實(shí)于自己的心靈。要使政治抒情有溫度，更要求詩(shī)人自我意識(shí)和詩(shī)歌文體意識(shí)的自覺(jué)?？烧问闱樵?shī)往往是寫(xiě)著寫(xiě)著就走了樣，尤其是在對(duì)待“英雄”和“崇高”兩個(gè)問(wèn)題上。詩(shī)人和常人一樣，崇拜的其實(shí)只是英雄品格，這種英雄品格“是一種超時(shí)間的本質(zhì)”，而不是指某個(gè)具體英雄人物的“世俗人格”，因此大家對(duì)英雄品格的指向往往是集體主義的超越式的，而非個(gè)人主義的世俗式的。“高大全”的英雄形象仿佛不食人間煙火，只知有公，毫不為私，有英雄主義的激情，卻少了作為普通人的溫情。詩(shī)歌既要表現(xiàn)英雄在特定時(shí)刻所迸發(fā)出的崇高品格，也要通過(guò)日常細(xì)節(jié)想象與描寫(xiě)，為我們表現(xiàn)英雄作為普通人的世俗性。同時(shí)，人物形象的品格是“崇高”的，表現(xiàn)方式卻可能是“崇中”的，主旋律是“頌歌”，也可以是“牧歌”與“挽歌”的交響。只有忠實(shí)于自己的心靈，寫(xiě)出的政治抒情詩(shī)才不會(huì)“假大空”。

3、掌握智性抒情的方式與語(yǔ)言。由于政治抒情詩(shī)常常寫(xiě)事件，尤其是大的政治事件，寫(xiě)作容易局限于事件本身。特別是那種泛泛的激情抒寫(xiě)，對(duì)于不諳詩(shī)歌勁道的作者來(lái)說(shuō)是容易的，但對(duì)于真正的詩(shī)人反而很為難。既要有詩(shī)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)，又不被政治所裹挾，這就需要“智性抒情”。首先，要規(guī)避過(guò)去某些詩(shī)歌作為一種形象化的政治表態(tài)，如果只是表態(tài)，詩(shī)歌就沒(méi)有自己本身存在的緣由了。其次，要具象化，擷取視野所見(jiàn)和經(jīng)驗(yàn)中的具象入詩(shī)，以增進(jìn)情感含量和意象的特質(zhì)與功能，要以“小”見(jiàn)“大”。政治抒情詩(shī)之“大”，不是指題材體積、語(yǔ)境幅度的巨大，而是認(rèn)識(shí)力的博大和穿透力的強(qiáng)大。正如陳超所言，壓力面積越小，壓強(qiáng)反而越大，這一力學(xué)常識(shí)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)同樣適用?？上?，在本體意識(shí)淡薄的寫(xiě)作年代，常識(shí)變成了少數(shù)人的秘密。其三，就是“敘事”要突破對(duì)事件或場(chǎng)景的單純敘述、交代、描摹與展示的概念界定，讓情緒、情感、思想等主體意識(shí)更多的詩(shī)意，滲透到事件與時(shí)間秩序之中，增強(qiáng)詩(shī)歌的主觀觀察力和語(yǔ)言表現(xiàn)力。最后，要盡量避免單聲部的語(yǔ)言，最好能將隱喻、暗示、象征與口語(yǔ)、敘述、戲劇獨(dú)白等奇妙地融匯為一體，又不顯得“隔”與“澀”，這就需要詩(shī)人成熟的筆力和心智。