《美國(guó)式婚姻》 [美]塔亞莉·瓊斯著 中信出版集團(tuán)

提起含冤入獄的小說(shuō)人物，我們也許會(huì)想到斯蒂芬·金經(jīng)典的《肖申克的救贖》,那是一個(gè)努力奪回自己人生的故事，它充滿(mǎn)懸念、跌宕起伏、振奮人心。根據(jù)它改編的電影于1994年上映，至今仍是世界上最受觀眾歡迎的電影之一。

美國(guó)作家塔亞莉·瓊斯的最新小說(shuō)《美國(guó)式婚姻》也以一起男主角含冤入獄的事件作為開(kāi)場(chǎng)，不過(guò)本書(shū)可能在某種程度上“冒犯”了讀者。它雖有懸疑小說(shuō)的元素，側(cè)重探討的卻是婚姻、女性、種族的議題。

故事主角羅伊和瑟萊斯蒂爾，本是一對(duì)年輕的非裔美國(guó)夫婦，他們新婚不久，擁有真摯的感情，彼此都相信雙方會(huì)“在互相指責(zé)與互相諒解之間攜手變老”。在他們身上可以同時(shí)看到美國(guó)夢(mèng)與新南方的影子。

羅伊家境普通但年輕、有野心，事業(yè)正處于上升期，對(duì)未來(lái)有明晰的規(guī)劃；瑟萊斯蒂爾出身上層階級(jí)，獨(dú)立、有夢(mèng)想，是一位前途無(wú)量的女藝術(shù)家。然而婚后一年半，一場(chǎng)出乎意料的事件割裂了他們的生活：因?yàn)樵阱e(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地點(diǎn)，羅伊被指控強(qiáng)暴了一位女性，陪審團(tuán)中沒(méi)有人相信他是無(wú)辜的。換句話說(shuō)，因?yàn)樗哪w色，羅伊含冤入獄，獲刑十二年。

最開(kāi)始，夫妻二人還能在熱烈的信件往來(lái)中表達(dá)思念與愛(ài)意，隨著時(shí)間的流逝，他們開(kāi)始出現(xiàn)隔膜，瑟萊斯蒂爾不再前來(lái)探望羅伊，婚姻名存實(shí)亡。五年后，法院的判決突然撤回，羅伊回到亞特蘭大，準(zhǔn)備與妻子重新生活。此時(shí)已經(jīng)擁有新伴侶的瑟萊斯蒂爾面臨著一個(gè)艱難的抉擇：是要放棄兩人的感情，還是要重建一座失去了地基的愛(ài)情之屋？

《美國(guó)式婚姻》想要提出一個(gè)疑問(wèn)：在一個(gè)所謂“自由”的國(guó)度，女性在婚姻中究竟能有多少自由？對(duì)于非裔的女主角來(lái)說(shuō)，她是否負(fù)擔(dān)上了另一重種族帶來(lái)的壓力？憑借此書(shū)，塔亞莉·瓊斯獲得了2019女性小說(shuō)獎(jiǎng)。

塔亞莉·瓊斯著有四部小說(shuō)，她筆下的人物總是承受著創(chuàng)傷。她揭示他們?nèi)绾螠S落至此，也剖析他們?cè)撊绾吾寫(xiě)堰^(guò)往。她對(duì)人物情感的捕捉十分嫻熟，擅長(zhǎng)以人性刻畫(huà)人物。在《美國(guó)式婚姻》中，她選擇在羅伊、瑟萊斯蒂爾、安德烈三個(gè)人物的敘述視角中不斷切換，讓讀者看到：沒(méi)有一個(gè)人是無(wú)可指責(zé)的。

據(jù)瓊斯介紹，她在寫(xiě)作《美國(guó)式婚姻》的時(shí)候，曾邊寫(xiě)邊讓朋友閱讀，但大家都表示了失望，“他們對(duì)瑟萊斯蒂爾很失望，因?yàn)樗皇撬麄兤诖臉幼??！杯偹沟呐笥岩苍S想要讀到一個(gè)類(lèi)似《肖申克的救贖》的故事，或者是妻子為了解救丈夫而勇敢抗?fàn)幍墓适?。他們無(wú)法接受，女主角竟然就這樣“背叛”了婚姻。

在人物的刻畫(huà)上，瓊斯并沒(méi)有為他們?cè)O(shè)立堅(jiān)定的立場(chǎng)，他們會(huì)隨著境遇的變化而改變，體現(xiàn)了人性的復(fù)雜。羅伊蒙受冤屈，無(wú)罪入獄，在出獄后卻忍不住對(duì)安德烈施暴；瑟萊斯蒂爾自以為可以信守自己對(duì)丈夫的承諾，但終究明白了愛(ài)情并非恒久不變的東西，在羅伊歸來(lái)后，她又陷入了兩難；瑟萊斯蒂爾的父親一次次地告訴羅伊，瑟萊斯蒂爾只屬于自己，由不得他來(lái)“許配”，可當(dāng)他得知女兒對(duì)女婿“不夠忠誠(chéng)”時(shí)，他卻火冒三丈。

書(shū)里的人物面臨著艱難的抉擇，“義務(wù)”這個(gè)概念反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。許下誓言之后，愛(ài)情就變成了義務(wù)。某些角色認(rèn)為義務(wù)高于一切，但是如果沒(méi)有愛(ài)了，羅伊和瑟萊斯蒂爾真的會(huì)想要義務(wù)嗎？

選擇都是境遇性的。我們自以為堅(jiān)守一些信條，身處某種情境時(shí)，卻不一定能做到?；氐江偹沟膶?xiě)作核心，她想探討的就是被義務(wù)縛住的情感。

最開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)候，瓊斯本想把它寫(xiě)成一本關(guān)于大規(guī)模監(jiān)禁的書(shū)。但大規(guī)模監(jiān)禁既不是情節(jié)，也不是故事，更不是人物。在哈佛大學(xué)搜集這方面的資料時(shí)，她感覺(jué)自己確實(shí)收獲了很多知識(shí)，但故事還是構(gòu)想不出來(lái)。

這個(gè)故事最初是瓊斯偷聽(tīng)來(lái)的。在亞特蘭大的商場(chǎng)里，她偶然聽(tīng)到一對(duì)年輕夫婦在吵架。女方非常漂亮，她對(duì)他說(shuō)，“你心里明白，換做是你，才不會(huì)等我七年?！比缓笏瘩g道，“這種爛事根本就不可能發(fā)生在你身上?！?/p>

瓊斯不大相信他會(huì)等她七年，但也覺(jué)得男方說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這種事不可能發(fā)生在女方身上。然后她意識(shí)到他們陷入了僵局：女方講的是角色互換的可能性，而男方覺(jué)得這種可能性不存在。受他們的激發(fā)，瓊斯把這件非常私人的沖突與自己做過(guò)的研究結(jié)合在了一起。

為了更好地把握住入獄人的心理，瓊斯進(jìn)一步查閱了很多資料，但是大多都被她舍棄了。最后反倒是含冤入獄的人讓她著迷，“相比他們所受的冤屈，（他們）更痛恨的是監(jiān)禁本身?！杯偹褂X(jué)得這非常有意思，靈感就此誕生。

“我要寫(xiě)的是那種左面或者右面的故事?！杯偹拐f(shuō)，“小說(shuō)之所以有趣，是因?yàn)樗l(fā)生在模糊的空間里?！?/p>