主體形塑與分級“價位”:詩人主體性的正面建構(gòu)
談?wù)撛姼韬驮姼栉谋荆瑹o法回避它的生發(fā)者、主宰者——詩人主體性。站在文明“制高點”上,人們希望詩人的主體性除了表現(xiàn)對歷史、文化的批判外,還表現(xiàn)在對人類生存境況的揭示,在終極意義上對人類整體生命的悲憫關(guān)懷而有所“救贖”。由于文體特點,主體性通常變身為神圣的“代言人”身份,不斷追問與質(zhì)詢有關(guān)生命價值、意義、自由、美等人類高級精神活動;詩人往往被拔高為“以自己潛心的不懈的寫作重構(gòu)一個精神王國,一個超乎現(xiàn)實之上的偉大幻象——人類精神的烏托邦。一個偉大的詩人必定是一個偉大的理想主義者,一個創(chuàng)世者、受難者,一個創(chuàng)造歷史和人類美好未來的戰(zhàn)士”。
現(xiàn)代詩人不僅能感受存在的遮蔽,更要勇敢地擔待荒誕、絕望、虛無,以良知和愛心關(guān)注人類瀕臨精神的困境。一個真正的詩人,即使不能成為人類的神明,起碼也能成為自己精神的上帝,首先是對自己靈魂的關(guān)注和照耀,而要堅固這一詩的立足點,其關(guān)鍵是決不放棄對價值與意義的追尋。而詩人的高下“等級”也自然形成排行,尤其是大詩人的偶像標簽,一直以來被熱議著。
從大詩人的要求、條件出發(fā),人們自然饒有興味展開“分級”排行,筆者試將本行當?shù)膹臉I(yè)者分為五級,并給予自定義。
大詩人(大家、大師):開一代詩風或作為一代、幾代集大成者。
重要詩人:某一歷史時期或某一流派的領(lǐng)銜者、或某類詩歌的開拓者。
杰出或優(yōu)秀詩人:極具風格或某一范式的突出者。
一般詩人:脫離模仿的自立者。
詩習者:處于描紅階段者。
2017年,丁先來出版了《詩人的價值之根》,從文化人類學(xué)角度論證詩人的精神、使命。以高蹈的精神氣象,全方位給出正面形塑:詩人是為了表達人類幽深的心靈而存在之人。是為了在沒有夢幻的時代依然頑強地創(chuàng)作精神夢幻之人。詩人在人類經(jīng)驗中占有一個重要位置,為了凸顯自身的價值,他就必須堅定地走能通向人類幽深心靈那條道路,并成為人類深層精神夢幻的展露者。問題是,我們現(xiàn)在所處的現(xiàn)代語境——詩人褪下光環(huán),帶有更多凡夫俗子的成分,面對這一新變化,該如何以“高尚普通人”的身份認同來發(fā)聲呢?
將詩人從神壇、祭臺請下,也從鬧哄哄的集貿(mào)市場回歸,筆者更愿意就“當行”的基本職能,給出“從業(yè)者”的幾條“達標”線:
一、自我對話?,F(xiàn)代詩人本質(zhì)上是在心靈深處從事自我詰辯、自我說服、自我清潔的作業(yè)。早期那種直接、獨白的宣諭已然轉(zhuǎn)變?yōu)槠貜?fù)調(diào)的互動“交流”,即在靈魂的層面上,進行自我磨礪。
二、類群代言。現(xiàn)代詩人從神與上帝的“代言”退回到存在領(lǐng)域,是歷史的必然。但這并不意味著甘于日?,嵭迹且浴皞€我”身份言說少見的、或不見的“詩性真理”,以及重新擦拭“普適真理”,乃屬義不容辭的職責。
三、精神騎士?,F(xiàn)代詩人無法徹底摒棄烏托邦氣質(zhì),即便和各種“假想敵”——制度化的、世俗化的、物質(zhì)化的、工具理性的風車作戰(zhàn),最根本的,也要保持一以貫之的“獨往”氣質(zhì)。
四、思維冒險?,F(xiàn)代詩人所從事的是感覺、想象、靈性、智性的思維冒險作業(yè),這是他區(qū)別于其他行當?shù)幕军c。在思維的莽原上,他是到處奔突耀眼的閃電。如果勉為其難,或欠缺才情,還是趁早改行為好。
五、語言煉金。“煉金術(shù)”是18世紀西洋詩歌最锃亮的勛章,至今沒有過時生銹。現(xiàn)代詩人作為語言“爐前工”,一直在火燒火燎的前線承擔鍛造語詞的重任。所有語料外化為出色的詩語,乃是對詩人能力的最高獎賞與檢驗。
主體人格的正面建構(gòu)
社會學(xué)的人格相對講究統(tǒng)一完善,可供追?。辉妼W(xué)上的主體人格因其特異而多糾結(jié)分離。但不管怎樣,構(gòu)建詩歌文本,永遠離不開詩人的人格“底座”。一般而言,人格的精氣神高低,經(jīng)常主宰文本質(zhì)量的好壞。詩人主體人格,意味著要在文本中實施個我形象的最高塑造。而“自我形象”其實是作為文本的“鏡像”副本,由內(nèi)在“自我”與外在“他者”共同打磨,最后形成讀者接受的效應(yīng)。自我形象強大時,“副本”可能直接左右主本,通過強烈的主體性抓住讀者,并以此制勝;但自我形象有時弱一些,或有時隱匿一些,其實也沒太大關(guān)系,只要“他”溶解在文本其他質(zhì)素中,默默地釋放能量,也夠得上帶出一個“影子部隊”——如果做得好的話,隱性的自我形象依然不乏光彩。
普泛地說,文本自我形象的塑造使詩歌主體儼然成為詩國的“帝王”,他以突出的崇高感、力量感、道德感作為表征,往往顯現(xiàn)為自我與存在的夸張性搏斗,且成為公眾文化符號,成就了千千萬萬人向往的——人類自我實現(xiàn)的一部分。愛、溫情、良知以及尊嚴、自由、獨立的張揚,都是關(guān)乎人的自我塑造不可或缺的重大元素。君不見,人心的荒漠多么需要至愛的滋潤,愚頑的天性有求于良知的牽引,陰暗的心理渴求神性拂照,萎頓的人格急待圣水洗禮。任何過于偏移個我陰暗面的渲染,其實都是有悖于人類——這位奇特設(shè)計師的善意。為使人的塑造走向全面完善,一方面,那些過于夸大渲染人的殘缺、黑暗、破損部分,還是應(yīng)該有所收斂,以免過分偏激偏斜;另一方面,現(xiàn)代人陷入前所未有的困境,那是人與世界的離異和人與人的離異,在充滿娛樂至死和自我放縱的下墜中的掙扎,不應(yīng)逃避針砭與提醒。故正能量要求:詩人的自我形象應(yīng)鎖定在較高起點上,“為民族擊鼓者;為人民吹角者;為萬物撫琴者;為心靈擊節(jié)者”。
強力意志通常被視為“自我膨脹”,其實并非壞事,某種意義上恰恰是詩人主體人格的博大與擴張,并對稱于極度自由形式。而與之相反的主體的自我節(jié)制,也并非下賤物。內(nèi)斂式的“退縮”,應(yīng)看作主體毋寧以不動聲色的面目隱匿、內(nèi)化于文本織體,在萬千經(jīng)緯縱橫的縫隙間悄悄綻放自我。這或許更符合當下生存境況??傊还芤院畏N逞強或偏衰的方式經(jīng)營主體,在自身與他者作用下此消彼長,都得堅韌地穿行于文本的字里行間,或幽幽地發(fā)亮,或熊熊地燃燒,或半明半昧地保存溫熱。這些都是詩歌鮮明的主體性區(qū)別于其他文類主體的重要特征,也是詩歌更容易打動人心的隱秘所在。
新世紀以來,處于邊緣的東南一角——以世賓為首的“完整性寫作”,高蹈著詩人的人格精神與夢想,在自然百孔千瘡、諸神遁走無蹤的時代,重提詩人法則——重返人性大地,把普遍的良知、尊嚴、愛和存在感植入個體心靈,以此抵抗欲望化對人的侵蝕。
主體性的特殊稟賦與后天培育
沒有機會給詩人的特殊氣質(zhì)做測試,但相信只用普遍通用的神經(jīng)反應(yīng)測試模式,諸如感受性、耐受性、敏捷性、興奮性、可塑性、情緒性、穩(wěn)定性等幾個參數(shù),多數(shù)詩人的指標不同于常人,這是職業(yè)特點。如同優(yōu)秀運動員的稟賦——反應(yīng)頻率、肌肉記憶、瞬間爆發(fā)力,一定明顯優(yōu)于常人。所以說詩人是很難培育的,也才有“天才詩人”“天生就是詩人”之說。而真正的秘密是詩與詩人的關(guān)系。在這點上,詩人長期陷入誤區(qū),以為自己是詩歌的天王,完全可以駕馭一切。殊不知,經(jīng)常是他在寫詩,實質(zhì)上是詩在寫他。極端地說,是詩駕馭了他,主宰了他,詩反過來寫他。這就意味著,詩一旦進入生成狀態(tài),所謂主體性蒸發(fā)了,主客體泯滅了,才是寫詩的最佳狀態(tài)和最高境界。在詩人與文本兩者關(guān)系上,多數(shù)時候水乳交融,少數(shù)時候相悖分離。有人在比較之后得出“高下”:
詩比詩人更強大。詩比詩人更永恒。
詩只是通過詩人而具有形式。詩是酒,詩人只是器皿,詩盛滿了它,又溢出來,世界上激蕩著這圣潔濃郁的香氣。
就閱讀效果而言,文本的力量肯定遠遠大于人本,但就生發(fā)而言,沒有詩人哪來文本?重要的是,詩人要擁有怎樣優(yōu)勢強旺的主體性,且出色地融入詩本織體,才算水到渠成。離開文本,詩人一文不值;但融入不夠,也難超越主體產(chǎn)生涅槃。事實上,文本完型之后,主體即告創(chuàng)造結(jié)束,應(yīng)立即斷開退出,重新積蓄,聽從繆斯召喚,準備下一次進入。在這個意義上,詩人無需做過多自詡、自釋,只需靜候等待,將主體性——包括從隱密的基因到偏愛的詞根——自然而真摯地置入文本經(jīng)緯,完成自身的歸宿。
時代的浮華有如蠹蟲傳染,侵蝕當代詩歌殿堂的檁梁屢見不鮮。話語盛宴的背后,是情懷缺失、價值虛位和無所適從的“本根剝喪,神氣彷徨”。這就要求詩人要不斷追問,何以守住自身的最后底線:
藝術(shù)(一切的“詩”與“思”)的存在,并非用于如何才能更好地“擢拔”自我,而在于如何才能更好的“禮遇”自我——從自身出發(fā),從血液的呼喚和真實的人格出發(fā),超越社會設(shè)置的虛假身份和虛假游戲,從外部的人回到生命內(nèi)在的奇跡,平靜下來,做孤寂而又沉著的人,堅守且不斷深入,承擔的勇氣,承受的意志,守住愛心,守住超脫,守住純正,以及……從容的啟示。