魯迅《藤野先生》的主人公藤野嚴(yán)九郎，不是在仙臺，而是在靠近日本海的福井縣一個(gè)鄉(xiāng)村里默默故去的。從日本鐵路的蘆原溫泉車站一出來，就能看到一棟藤野家老宅改裝而成的藤野嚴(yán)九郎紀(jì)念館。因?yàn)椤短僖跋壬返奈膶W(xué)魅力，藤野嚴(yán)九郎不僅成為中國人最熟悉的日本人，也是日本學(xué)生所知道的在中國名氣最大的日本人，二十世紀(jì)七十年代以來，竹內(nèi)好翻譯的《藤野先生》先后被筑摩書房、三省堂選為“高中國語教科書”的現(xiàn)代文課文。金澤大學(xué)的上田望教授，經(jīng)常帶著學(xué)生或者中國友人，驅(qū)車一個(gè)小時(shí)到紀(jì)念館參觀。每次他都在魯迅與藤野先生的塑像前感嘆，如果當(dāng)初魯迅把另外一個(gè)教授寫進(jìn)文章的話，也許會(huì)有一個(gè)紀(jì)念館建在金澤。

位于福井縣的藤野嚴(yán)九郎紀(jì)念館

那個(gè)被魯迅忽略了的另一個(gè)教授，就是敷波重次郎（一八七二至一九六五），金澤人，魯迅仙臺時(shí)期的解剖學(xué)老師。

《藤野先生》這樣描寫恩師的登場：“解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”全文始終未提藤野先生之外的另一個(gè)解剖學(xué)教授叫什么名字。

七十年代，日本的“魯迅在仙臺的記錄調(diào)查會(huì)”曾經(jīng)遍尋當(dāng)年周樹人在仙臺的日本同班同學(xué)，請他們對照《藤野先生》談?wù)動(dòng)∠笾械闹芫c藤野先生。老同學(xué)們一致指出，“解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的”，這沒錯(cuò)，然而，最初并非骨學(xué)，而應(yīng)當(dāng)是解剖學(xué)史。后來講授骨學(xué)的也不是藤野，而是敷波重次郎（后改名為“敷波重治郎”）教授。

仙臺醫(yī)專時(shí)期的敷波先生

一九〇四年九月十三日星期二，仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校一九〇四級新生開課第一天，第一堂課是敷波先生的組織學(xué)理論，下午第六堂課，才是藤野先生講授的解剖學(xué)史。用今天的話說，敷波先生是學(xué)生心目中的“男神”。他畢業(yè)于名校第四高等學(xué)校，又在當(dāng)時(shí)日本最先進(jìn)的東京帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修了三年，他的絕技是雙手持粉筆同時(shí)畫解剖圖和板書，他的課堂全部使用流利的德語教學(xué)，“之所以這么做，并不是給學(xué)生們擺迷魂陣，而是為提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)氣氛，激發(fā)他們學(xué)習(xí)西洋醫(yī)學(xué)的好學(xué)心，真可謂用心良苦”［《魯迅在仙臺的記錄》（仙臺における.迅の記録），平凡社一九七八年版］。

大學(xué)的第一節(jié)課，新生們在講臺上敷波先生的炫目光環(huán)照亮之下，仿佛洞見到自己未來作為醫(yī)學(xué)者的光明道路。而一百一十一名新生之中，唯一的外國留學(xué)生，來自中國的周樹人，則似乎并未感受到這輪耀眼的光環(huán)。二十二年之后，一九二六年十月，當(dāng)魯迅在廈門島的燈下回憶仙臺的求學(xué)生活時(shí)，記憶的聚光燈卻對準(zhǔn)了開學(xué)第一天下午上場的藤野先生。

初次相遇時(shí)的藤野嚴(yán)九郎與魯迅（藤野嚴(yán)九郎紀(jì)念館）

風(fēng)格迥異的兩位先生

魯迅初至仙臺就遭遇了一件生活上的煩心事，這還是因?yàn)樘僖跋壬鸬?。副級長的職責(zé)之一是擔(dān)任學(xué)生在外租房的保證人，兼管學(xué)生生活。魯迅先是住在一家叫“佐藤屋”的旅館，條件還不錯(cuò)，“但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了”?！短僖跋壬吩谥魅斯鰣鲋?，有這么一段生活描寫。由于魯迅含糊地用了“一位先生”來指稱，好似別的不相干的人。

一九三七年四月，同班小林茂雄曾寫信給藤野先生報(bào)告魯迅的死訊，藤野先生回憶說：“從宿舍的安排到日本語的會(huì)話，雖然做得不周到，還是給了一些方便?！睂τ谶@個(gè)好心安排，周樹人在一九〇四年的當(dāng)時(shí)心里是抗拒的，寫作《藤野先生》時(shí)仍是如此。然而文章伊始就寫了老師的不好，那么下文就不好再寫正面形象了，因此，文章在“難以下咽的芋梗湯”那里虛晃了一槍，直往藤野先生的喜劇性出場而去。

不僅是留學(xué)生周樹人，所有上過課的日本學(xué)生都對于“緩慢而極有頓挫的聲調(diào)”的藤野式開場白印象深刻，他們形容為“漢學(xué)師匠”。藤野先生猶如落語（日式相聲）的老藝人（師匠），以一種舊時(shí)儒生朗讀漢學(xué)經(jīng)書的聲調(diào)開場云：“解剖分腑之事，乃初學(xué)者入醫(yī)之門而須臾不可離開者?！逼鋾r(shí)藤野先生不過三十歲，老派作風(fēng)卻令周樹人誤以為他是老夫子，這大概與藤野家的家風(fēng)有關(guān)。藤野嚴(yán)九郎一八七四年誕生在福井縣坂井郡五代行醫(yī)的“蘭醫(yī)”世家，蘭醫(yī)指的是十七世紀(jì)由荷蘭人傳入日本的歐洲醫(yī)學(xué)。藤野祖上好幾位祖先曾到大阪跟隨蘭學(xué)大師學(xué)醫(yī)，解剖學(xué)對于藤野來說就是“家學(xué)”，《藤野先生》提到“有幾本是線裝的”，那是他當(dāng)醫(yī)生的祖先們傳下來的常用醫(yī)書。

仙臺醫(yī)專時(shí)期的藤野先生

藤野先生的文言文腔調(diào)里還夾雜著濃重的北陸口音，常常被日本學(xué)生私下取笑。同樣來自北陸地區(qū)的敷波仿佛是作為藤野的對立面而存在的，他出生在金澤市區(qū)的商人家庭，學(xué)生評價(jià)他“非常有都會(huì)氣息”，萬事積極，體育全能，尤其擅長擊劍，在學(xué)生中人氣很高。相比之下，藤野就是個(gè)鄉(xiāng)下人，萬事嚴(yán)謹(jǐn)，厭惡體育，不會(huì)說德語，只能用淺白的日語上課，這在崇洋的學(xué)生中反而是受到輕視的。學(xué)生們常常以開聯(lián)歡會(huì)為由向藤野先生請求捐資，拿了錢回頭又不請他參加。倒是敷波先生，每次都受邀參加學(xué)生們的各種聚餐。周樹人在仙臺那一年半，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生舉行日俄戰(zhàn)爭祝捷會(huì)，同學(xué)們說最好是把藤野先生的課時(shí)用來開會(huì)，于是班代表經(jīng)常去找藤野要求調(diào)課，他雖然露出很為難的臉色，但最終每次都同意了。

敷波與藤野的人生簡歷有很多交叉點(diǎn)：兩人年紀(jì)相仿（敷波年長兩歲），同樣來自北陸，一八九七年各自辭去所在大學(xué)的助教工作來到東京帝國大學(xué)同一個(gè)解剖學(xué)部門進(jìn)修，又得到同一位教授大澤岳太郎的推薦到仙臺醫(yī)專任教（三寶政美：《另一位解剖學(xué)教授敷波重治郎先生記事》，松田章一：《曾教過魯迅的敷波先生》）?，F(xiàn)在福井縣文書館仍保存著藤野先生找工作時(shí)的幾封信，他先是向金澤第四高等學(xué)校求職，收到拒信，后又拜托大澤岳太郎教授給已入職仙臺醫(yī)專的敷波寫信，要求其向校長推薦。在敷波力保之下，藤野于一九〇二年入職仙臺醫(yī)專，擔(dān)任講師，與敷波共同講授解剖組織學(xué)課程。

1901年10月14日，敷波重次郎寫給東京帝國大學(xué)大澤岳太郎教授的關(guān)于藤野到仙臺醫(yī)專求職的回信

雖然同臺授課，但兩人的生活面貌又有著天壤之別，一九七三年，“魯迅在仙臺的記錄調(diào)查會(huì)”采訪了七名周樹人的同學(xué)，采訪者有意地引導(dǎo)受訪者比較兩位先生的情況，有些細(xì)節(jié)頗耐人尋味。敷波比藤野早四年當(dāng)上教授，月薪一千元，而藤野在教授里面是最下層的十二級，月薪只有六百元。其他教授每天都坐人力車到學(xué)校，只有藤野是步行上班的。

寬容的“男神”與古怪的“名捕”

在一九〇二至一九一五年仙臺醫(yī)專學(xué)生的集體記憶中，藤野先生一直是“名捕”。一九〇四至一九〇五學(xué)年的成績B表一共記錄三十八個(gè)學(xué)生的成績，敷波的組織學(xué)共有兩個(gè)甲，五個(gè)丁，兩個(gè)戊。藤野的解剖學(xué)成績沒有甲，打了九個(gè)丁，兩個(gè)戊。敷波明顯手比較“松”，藤野先生則是毫不留情的“緊”。

雖然解剖學(xué)由二人共同任教，但據(jù)班代表鈴木逸太的回憶，敷波把解剖學(xué)課程的評分事務(wù)交給了藤野，結(jié)果解剖學(xué)變成一門“落第坑”。每年在這門課上不及格的學(xué)生都會(huì)占到三分之一，學(xué)校規(guī)定，若有兩科成績?yōu)槎』蛴幸婚T戊（五十分以下）者就要留級。這一年有二十個(gè)同學(xué)留級，因此許多留級生都對藤野抱有怨恨情緒。

在第二學(xué)年開學(xué)的時(shí)候，出現(xiàn)了無中生有的流言，部分留級生為了發(fā)泄對藤野的不滿，把怒火燒向了中國留學(xué)生周樹人身上，誣蔑藤野先生向周樹人漏題，“大略是說上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生在講義上做了記號”。事實(shí)上，周樹人在仙臺醫(yī)專唯一的不及格，恰恰是這門解剖學(xué)，由藤野先生給出的分?jǐn)?shù)。雖然謠言很快被澄清，但是這件事加深了周樹人心中“弱國子民”的屈辱感，使他領(lǐng)悟到縱然逃避至仙臺仍然逃無可逃，于是產(chǎn)生了厭棄仙臺的想法。

東北大學(xué)校方以及一九〇四級學(xué)生中還保存著周樹人第一學(xué)年三個(gè)學(xué)期的成績表，周樹人的學(xué)年成績在一百四十二人中排在六十八位，倫理學(xué)最高，83分，第二是敷波的組織學(xué)，72.7分。最低分恰恰是藤野先生給出的解剖學(xué)成績，三個(gè)學(xué)期分別是60、60、58，平均59.3分（?。Ｗ詈笠粚W(xué)期即使只差兩分及格，藤野先生也未能在課業(yè)成績上給予絲毫關(guān)照，這正是藤野“古怪”“刻板”“一絲不茍”的真實(shí)寫照。

周樹人在倫理學(xué)上拿了最高分，授課的三好愛吉講師十分熱心弘揚(yáng)儒學(xué)。第一學(xué)年，三好先生組織成立“仙臺孔子會(huì)”，還號召班上同學(xué)加入。魯迅生平最厭惡孔孟之道，第一年卻在熱心儒學(xué)的日本老師那里獲得了最大肯定，而他最花心血的解剖學(xué)，卻得了唯一的不及格。這樣的結(jié)果，也加深了年輕氣盛的周樹人對仙臺的厭棄。

魯迅1903年在東京弘文學(xué)院剪掉辮子后拍攝

如果當(dāng)年有“教學(xué)評估”的話，敷波先生大概常常要拿第一：講授內(nèi)容結(jié)合國際前沿，全外語授課，課堂效果好，注重與學(xué)生互動(dòng)，課堂考核成績理想。學(xué)生們給藤野先生的評價(jià)則是：“課太基礎(chǔ)了，基礎(chǔ)而乏味。”“太嚴(yán)格的老師，從來沒見他有笑容?！薄熬炊h(yuǎn)之的態(tài)度?！保ā遏斞冈谙膳_的記錄》第三章）

敷波是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的青年骨干，第二學(xué)年的第二學(xué)期，學(xué)校公派他前往德國留學(xué)，學(xué)生們舍不得人緣這么好的老師離開，送別會(huì)早在第一學(xué)期就張羅開了。一九〇五年十一月六日，在仙臺醫(yī)專的禮堂前，醫(yī)科二年級的全體學(xué)生圍著敷波教授拍下了“敷波重次郎教授德國留學(xué)記念寫真”。這是敷波和魯迅唯一的一張合影，反而藤野先生沒有與魯迅的合影。

1905年11月6日，“敷波重次郎教授德國留學(xué)記念寫真”，居中穿西裝者為敷波先生，第四排右起第五人為周樹人

一九〇六年二月，敷波先生前往德國。同年三月，魯迅從仙臺醫(yī)專退學(xué)，臨走之前，魯迅到藤野先生家辭別，藤野送給他一張寫著“惜別”的照片，后來被魯迅掛在北京寓所書桌對面的東墻上，時(shí)時(shí)令他“忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣”。

弱者的共感

敷波一直跟學(xué)生們保持著每年寄賀歲卡的聯(lián)系，而一九一七年之后藤野就和學(xué)生們失去聯(lián)系了，直到一九三六年底魯迅去世的消息傳到日本，同班同學(xué)小林茂雄才從敷波那里打聽到藤野的住址，恢復(fù)了師生聯(lián)絡(luò)。

為什么藤野先生會(huì)和學(xué)生們失去聯(lián)絡(luò)呢？

仙臺醫(yī)專雖然只是?？茖W(xué)校，對于教師還是有學(xué)歷歧視的。一九〇四年的十名教授之中，有六人畢業(yè)于東京大學(xué)，二人有外國留學(xué)經(jīng)歷，藤野先生屬于出身最不好（愛知醫(yī)學(xué)校）的，跟他同樣出身的田代講師，在職到德國拿了個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)位，因此每月比他多領(lǐng)四百元。藤野先生不是不清楚這種歧視，他也曾多方打聽德國留學(xué)的可能性，后來因?yàn)榭谡Z能力的原因放棄了。相比之下，敷波要幸運(yùn)得多，一九〇六年，他被學(xué)校派往德國維爾茨堡大學(xué)留學(xué)兩年。

二人命運(yùn)的分叉發(fā)生在一九一五年仙臺醫(yī)專升格為東北帝國大學(xué)醫(yī)科大學(xué)之時(shí)，校方在學(xué)歷上面一刀切，凡是沒有留洋經(jīng)歷的教師一律不獲續(xù)聘。仙臺醫(yī)專原有十六名教授，只有六人得以留任，其中就包括德國留洋的敷波先生。既未留洋又無帝國大學(xué)醫(yī)科學(xué)位的藤野先生被判定為不具備大學(xué)教授的資格，只有自動(dòng)辭職。他先到東京進(jìn)修臨床外科，后又輾轉(zhuǎn)多地，一直在找工作，但都沒找到。據(jù)說，藤野嚴(yán)九郎曾凄楚地告訴朋友：“回故鄉(xiāng)，當(dāng)耳鼻喉科醫(yī)生?！保ㄈ胫骸蛾P(guān)于福井的藤野嚴(yán)九郎》）

藤野先生，曾經(jīng)的醫(yī)專教授，在四十一歲之后被迫轉(zhuǎn)行，回到家鄉(xiāng)做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，直至一九四五年老去，享年七十一歲。把握了時(shí)代先機(jī)的敷波，一九一五年留任東北帝國大學(xué)教授，一九二二年到岡山醫(yī)科大學(xué)擔(dān)任創(chuàng)校教授，開創(chuàng)了日本醫(yī)學(xué)的胚胎發(fā)生學(xué)研究，在學(xué)界享有盛譽(yù)，一九六五年去世，享年九十三歲。在敷波八十九歲時(shí)自撰的《回憶錄》（《解剖學(xué)雜志》一九六一年二月號）中，仙臺醫(yī)專的歲月里，自然也沒有關(guān)于藤野或周樹人的一絲記念。

失意于本國的師者，卻因異國學(xué)生的千古文章而青史垂名。得意于學(xué)界的教授，雖然生前獲得了學(xué)生熱愛，卻在異國學(xué)生的記憶中消失了。魯迅至為感念藤野先生的一點(diǎn)，是他對學(xué)生課堂筆記的批改。當(dāng)時(shí)仙臺醫(yī)專沒有指定教學(xué)用書，學(xué)生把老師的課堂講義抄下來以備后用，老師有責(zé)任通過批改學(xué)生課堂筆記來把握其學(xué)習(xí)近況。魯迅寫作《藤野先生》的時(shí)候，以為仙臺時(shí)期的課堂筆記已經(jīng)遺失，一九五一年，六本筆記在紹興老家被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存北京的魯迅博物館。近年來日本學(xué)者通過筆跡、繪圖的分析，得出了一些細(xì)致的觀察結(jié)果。筆記內(nèi)容分別是敷波講授的骨學(xué)、韌帶學(xué)、內(nèi)臟學(xué)和感覺器學(xué)，藤野講授的肌肉學(xué)、血管學(xué)和神經(jīng)學(xué)，佐野喜代作講授的有機(jī)化學(xué)。敷波的骨學(xué)和藤野的肌肉學(xué)的講授順序，脫離了同時(shí)代醫(yī)學(xué)的授課體系，而這個(gè)特殊的順序是由兩人相互配合來進(jìn)行的，這證明了敷波和藤野之間具有高度的默契關(guān)系（坂井建雄：《關(guān)于魯迅在仙臺上的解剖學(xué)史課》，浦山菊花：《魯迅的解剖學(xué)筆記初探》）。

雖然魯迅筆記中敷波講義所占比例最大，然而現(xiàn)在可以辨認(rèn)的批改筆跡絕大部分是藤野的，正如《藤野先生》所記，藤野的批改是最多也是最仔細(xì)的。敷波講義主要在第一、三、五冊，只是草草地畫了些線以示強(qiáng)調(diào)，偶見幾個(gè)單詞的更正。魯迅在筆記扉頁上標(biāo)著課目名的拉丁語和講授老師姓名的羅馬字，第一冊、第三冊的扉頁把敷波重次郎錯(cuò)寫成 J．Hikinami（當(dāng)為Shikinami），由此推測學(xué)生和任課老師都有些漫不經(jīng)心。而第二冊筆記，即藤野先生講授的肌肉學(xué)、血管學(xué)筆記則大不同，從日語修辭、德語術(shù)語、圖示到解剖學(xué)原理，一一加以綿密修改，甚至有十幾處地方用紅筆標(biāo)示了“注意”，提醒魯迅未來當(dāng)臨床醫(yī)生之后應(yīng)該注意的事情等（刈田啟史郎：《關(guān)于魯迅“解剖學(xué)筆記”中藤野嚴(yán)九郎批注的“注意”》）。

藤野先生批改的魯迅醫(yī)學(xué)筆記

如果換成敷波先生如此用心批改，魯迅還會(huì)有這種“不安與感激”嗎？首先這樣的情形未曾出現(xiàn)，正如今天中國高校大部分的學(xué)術(shù)新星都在埋頭搞科研，當(dāng)年敷波先生正在為去德國深造做準(zhǔn)備，用于輔導(dǎo)學(xué)生的時(shí)間自然較少。其次，藤野先生在受到日本學(xué)生孤立的時(shí)候，仍對這個(gè)異國學(xué)子抱有一腔熱情，這正如一無所有的人仍對他人傾囊相授一般，是最令魯迅感動(dòng)的。魯迅把所有的敬意都獻(xiàn)給了一個(gè)善良的失意者。當(dāng)全班同學(xué)眾星捧月般簇?fù)碇猩穹蟛ǖ臅r(shí)候，只有一個(gè)來自弱國的失意青年，默默站在藤野先生一邊。伊藤虎丸在《魯迅與日本人》中認(rèn)為藤野先生與青年魯迅之間浮現(xiàn)了“超越國籍的‘真的人’的關(guān)系”，董炳月進(jìn)一步解釋為這是一種和國籍無關(guān)的“弱者的共感”（董炳月：《“國民作家”的立場：中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究》）。只有當(dāng)我們把敷波先生的強(qiáng)大存在也放進(jìn)魯迅求學(xué)期間的師生關(guān)系中加以考量，我們才會(huì)更真切地感受到異國學(xué)子與失意教授之間“惺惺相惜”的愛和敬意。

三十歲的老先生

“無數(shù)個(gè)魯迅無數(shù)次離開仙臺，無數(shù)個(gè)藤野先生都不會(huì)理解的?！敝駜?nèi)好認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的日本人包括藤野先生其實(shí)理解不了“真正的魯迅”。可是，魯迅又何嘗不是按照自己的方式理解藤野先生呢？

藤野出生地福井縣是一個(gè)風(fēng)氣保守的舊藩，民間極為重視以朱子理學(xué)為基礎(chǔ)的舊藩學(xué)。藤野在當(dāng)?shù)赜忻乃桔訉W(xué)習(xí)漢學(xué)，這個(gè)經(jīng)歷影響了他對周樹人的態(tài)度—“我年幼時(shí)在畢業(yè)于福井藩校的野坂先生那里學(xué)過漢學(xué)，所以有一種在尊敬中國圣賢的同時(shí)也應(yīng)當(dāng)愛護(hù)那個(gè)國家的人們的心情。”（藤野口述《謹(jǐn)憶周樹人先生》）出于對“道德先進(jìn)國”的敬畏，藤野先生在那個(gè)普遍輕蔑中國人的年代，對一個(gè)中國留學(xué)生給予了細(xì)微的關(guān)愛。

藤野嚴(yán)九郎故居一層客廳正中，掛著一幅近兩米高的掛軸，《孝經(jīng)》十八章的全錄。藤野先生到了四十五歲才迎來第一個(gè)兒子，兩年后再得一子，他要求兩個(gè)兒子每天早晨坐在《孝經(jīng)》前高聲朗誦一遍，不讀完不能吃早飯。這種對《孝經(jīng)》的熱愛與對魯迅的關(guān)懷，共同源于藤野先生對于孔孟之道的身體力行，拋開國別身份，藤野先生實(shí)際上也是一個(gè)“孔乙己”。

藤野先生故居的正中懸掛《孝經(jīng)》掛軸

20世紀(jì)30年代在福井當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的藤野先生與兩個(gè)兒子的合影

魯迅一九二三年翻譯了夏目漱石的小說《克萊喀先生》，有研究者認(rèn)為這是《藤野先生》的靈感來源之一。小說中，終身致力于編纂莎士比亞大辭典的克萊喀，也是那么一個(gè)講著難懂的愛爾蘭方言的老先生，對于學(xué)術(shù)與志趣相投的學(xué)生，卻抱有高漲的熱情。作為私淑弟子，夏目漱石對克萊喀的諸多滑稽迂腐行為進(jìn)行了略帶調(diào)侃的細(xì)節(jié)描寫，他坦承道：“我于這先生，看不出一點(diǎn)所謂情投意合的東西來，覺得只是一個(gè)全然機(jī)械的在那里饒舌的老頭子?！?/p>

樸素的不修邊幅的老先生，旁人對于這類老先生都是敬而遠(yuǎn)之，在“我”眼中卻是頗有趣味的人。在這樣一種“敘事模式”里，首先老先生要足夠“老”，足夠令人產(chǎn)生“老古董”的聯(lián)想。魯迅記憶中的老師也是這樣一個(gè)“老先生”。一九三五年《魯迅選集》日文版翻譯者增田涉到上海訪問，魯迅表示希望把《藤野先生》增補(bǔ)進(jìn)去，他拿著藤野先生的照片給增田涉看，問道：“老師現(xiàn)在不知狀況如何？大概可能已經(jīng)去世了吧？不知道有沒有他的家屬的消息？”

藤野先生其實(shí)只比魯迅大七歲。一九〇四年，二十三歲的周樹人入學(xué)那一年，藤野先生正好三十歲。日本人非常講究“年齡序列”，有時(shí)新聞報(bào)道或者文章提及某人，還會(huì)在后面括號標(biāo)明年齡。藤野比敷波小兩歲，資歷也較淺，事事被敷波占先?？墒囚斞府?dāng)時(shí)并未留意這些，卻記得藤野先生與他談話時(shí)“有些凄然”的細(xì)微表情變化。

仙臺的不愉快經(jīng)歷在魯迅離開日本之后，變成心底不愿觸摸的疤痕，夾雜著未能報(bào)答先生好意的愧疚。魯迅一九三五年六月二十七日致山本初枝夫人的信中說：“藤野先生是大約三十年前仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的解剖學(xué)教授，是真名實(shí)姓。該?，F(xiàn)在已成為大學(xué)了，三四年前曾托友人去打聽過，他已不在那里了。是否還在世，也不得而知。倘仍健在，已七十左右了?！彪m然魯迅與日本朋友交往密切，但他似乎并沒有打算認(rèn)真尋訪老師的下落，寧愿把他想象為一位故去的老先生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地供奉在心頭。

一九三七年春，在福井縣鄉(xiāng)間被記者找到的活著的藤野嚴(yán)九郎，得知魯迅以為他已成故人之時(shí)，曾冷淡地跟魯迅的同班同學(xué)說：“被認(rèn)為已經(jīng)死了，倒覺得輕松些?！碧僖跋壬髞磉€教過十幾位中國留學(xué)生，他們在歸國之后曾寫信給老師報(bào)告近況。魯迅在《藤野先生》中說，臨別時(shí)“他便叮囑我將來照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況”，魯迅卻從未這樣做過，從藤野先生的角度來說，究竟是失望的。藤野先生的性格頗似陶淵明的自謙語—性剛才拙，與物多忤。笨拙而真誠的性格，在大學(xué)里未必受歡迎，四十一歲返鄉(xiāng)當(dāng)赤腳醫(yī)生之后，反而被鄉(xiāng)里村民漸漸接納了。許多友人回憶藤野先生的時(shí)候都提到他“有諾必行，行必盡力”的傳統(tǒng)美德。有個(gè)中學(xué)生到藤野那里看病，藤野要求他“在得到我許可之前絕對不可出門”，過了幾天中學(xué)生一看感冒快好了，于是出門參加入學(xué)典禮，在路上偶遇藤野先生，先生大叱：“就算感冒已經(jīng)好了，像這樣連醫(yī)生與患者約定都不遵守的人，將來一定一事無成！”

在距離藤野先生故宅二十五公里處，有一座日本禪宗（曹洞宗）的祖寺——永平寺。道元祖師遠(yuǎn)渡大宋修習(xí)佛法，歸國后在此處創(chuàng)建了永平寺，留下了“只管打坐”的宗風(fēng)要訣。這四字慧語代表著地方信徒的生活態(tài)度，本家信奉曹洞宗的藤野先生自稱“田舍的鈍才”，天分和條件都不好，做事盡力而行罷了，這也是只管打坐的日常禪。

藤野先生故居在日本的位置

一九三四年，病中的魯迅曾對內(nèi)山完造說：“中國四億民眾其實(shí)都得了大病, 病因就是之前講過的‘馬馬虎虎’，一種隨便怎樣都行的極不認(rèn)真的生活態(tài)度……我想日本人的長處就是不論做什么事情都有像書里說的那樣把生命都搭上去的認(rèn)真勁兒。”藤野先生的“太認(rèn)真”樸拙態(tài)度，或許給了魯迅一點(diǎn)啟發(fā)，那就是，無論面對怎樣的現(xiàn)實(shí)，盡到自己的責(zé)任，只管打坐，直心而行，在日常雜務(wù)中找到自我救贖的路子。

盡管《藤野先生》沒有提到敷波先生，然而下筆的時(shí)候，恐怕魯迅還是想到這樣一個(gè)人生贏家，站在藤野先生的對面。敷波先生的機(jī)巧順暢，更襯托出藤野先生的木訥笨拙，更彰顯出藤野先生赤誠的“師者本心”。

（文中圖片均由作者提供）