北漂多年后，她回鄉(xiāng)定居。漫長清冷的時光里，她與相鄰的中年男人彼此講述過往的故事。故事中的人物扒開時間的灰燼，帶著秘密重返人間。據(jù)說每人都有自己的分身，他代替你活出了不一樣的人生，只是不知他是另一個更美好的你，還是更加絕望的你？

1

我騎在沙河街的半截石獅子上看著人來人往。

這石獅子據(jù)說是唐朝的遺物，和它同代的石獅們早已灰飛煙滅，不知為何這只石獅能單獨存活了一千多年。就蹲在街邊看著一條街上的人們生了又死，死了又生，人家十道輪回都不止了，它還獨自在這兒蹲著，守著一片過于闊綽浩瀚的時間，顯然對這反反復(fù)復(fù)的人世早已了無興趣。風(fēng)吹雨蝕，它早已不復(fù)有獅子的威嚴(yán)，簡直蒼老得快遁回原形，老成一塊沒有形狀的石頭。我小時候它就在這里，到我年近四十回到家鄉(xiāng)的時候，它還在這里，半截屁股已經(jīng)被砌進了水泥路里，更動彈不得了。

從前，我每次在沙河街上看到它都忍不住要過去摸摸它的頭，覺得它蒼老而孤獨，心里還是有些替它難過。這次見到它卻連難過也沒有了，只有驚訝，驚訝它居然還在無邊無際的時間里流浪，永遠(yuǎn)上不得岸一樣，簡直像個永遠(yuǎn)被流放的囚犯。我騎在它身上，它也馴順不語，像匹蒼老的坐騎。金色的陽光煦暖沉靜，帶著一種軟綿綿的重量落在人身上，一時竟恍惚覺得自己正沉在水底，借著浮力，舉止輕盈。我坐在那里看著人來人往。忽然想起從前經(jīng)常聽到田淑芬對她兒子龍龍呵斥，去，到街上數(shù)人頭去，看看一共走過去幾個人。那時候怎么能知道，原來在街上看人居然也是一件這么有趣的事情。

這條沙河街在明清時候是縣城里的商業(yè)街，不知道這名字從何而來。街道兩邊店鋪林立，至今還能看到那些陳舊陰暗的店鋪上面，刻在石頭上的字，“花布集貿(mào)”“花換銀錢”“義全泰皮坊”“玻璃制鏡廠”“三毛鑲牙照相服務(wù)部”，還有一家“中國人民銀行”上面刷了“發(fā)揚三八作風(fēng)”幾個褪色的紅字，“合順德皮坊”改成的供銷社上面還隱約可見五個油漆大字“為人民服務(wù)”。

還有幾天就是中秋節(jié)了，街上來來往往的行人，不管男女老少手里都舉著一支剛買的圓兒香，中秋這天插在院子里點一天，直到晚上皓月當(dāng)空之際，還有余香裊裊，盤踞月下。香盡了節(jié)日也盡了。我看到兩個燙著爆米花頭的中年女人挽著手過去了，手里拎著紅心蘋果和巨峰葡萄。一個高個子男人晃過去了，一只手插兜，另一只手拎著兩只鮮艷的火龍果，這熱帶水果居然也從南方混跡到北方的中秋節(jié)上了。一個胖女人拎著一袋胡蘿卜過去了，大概是準(zhǔn)備包餃子，走著走著忽然擤了一把鼻涕，用力甩在地上，又隨手抹在了自己的鞋后跟上。一個十五六歲的女孩兩手空空地走過去了，長頭發(fā)太黑，看起來全身的重量都集中在這頭發(fā)上了，顯得頭特別大特別沉。她一邊走，一邊不時地抬起左胳膊晃動，她走過去我才發(fā)現(xiàn)，是她左手上戴了一塊巨大的手表，她正把手表當(dāng)鏡子在墻上照來照去地悄悄娛樂著。

有個拄著拐杖流著鼻涕的老人忽然從天而降，大聲呵斥我，石獅子也是人騎的嗎？我忙從石獅上滾下來，他又盯著我使勁看了一會兒，忽然說，我認(rèn)識你。我半信半疑地說，你當(dāng)真認(rèn)識我？他狠狠吸了一把鼻涕，然后仰天大笑道，怎么不認(rèn)識，你不就是個中國人嘛。

我曬著秋天的太陽，兩手插兜，像個真正的閑人一樣，沿著沙河街慢慢往前溜達。這條老街因為明清時候留下來的那點底子，躲過了前幾年轟轟烈烈的縣城改造，縣城里的其他道路基本都被拓寬了幾倍，唯獨這條街保存了個大概樣貌。在縣城改造中，我小時候經(jīng)常去玩的文廟、城隍廟、覃氏族親石牌樓都已經(jīng)不見了，盧川書院如今變成了盧川飯店，小時候跟著我媽去買東西的五一大樓、鹽業(yè)果品公司如今都已經(jīng)變成平地了，又在上面鋪了馬路或者蓋起了新的樓房。它們都消失得了無痕跡，像從來就沒有過一樣。據(jù)說下一步連圣母廟旁邊的卻波湖也要被填平蓋樓了。

但一走進沙河街，時間就失效了，好像這是一個時間的黑洞。那些老店鋪如今已經(jīng)被改成了素素理發(fā)店、織毛衣培訓(xùn)學(xué)員、李帥雜貨店、五茂糧油店、鄭黑小喜壽店，連府君廟也被改成了印刷廠，基本變成了貧民們聚集的地方，以做小生意擺小攤為生。以前聽人說過，經(jīng)濟越蕭條的時候，沿街做小買賣的平頭百姓就越多。都出來謀點生計。

走著走著忽然看到一扇靠街的窗戶，四塊玻璃上貼了四個囍字，居然一個比一個大，最后一個簡直有人臉那么大。好像在流年更迭中這個囍字也趴在這玻璃上長了不少個頭。

我在一個四合院門口停下，這門樓挺闊氣的院子在解放前是法院，解放后被改成了育兒園，我小時候就是在這里上的幼兒園。大門開著，里面闃寂無人，我悄悄走了進去。院子里一片荒蕪，雜草叢生，當(dāng)年的一只木馬和一架滑梯都已經(jīng)不見了，只有北面兩間正房還有人聲。院子里養(yǎng)著些雞冠花、胭脂花、珊瑚櫻、寵物辣椒。雞冠花十分肥大，真像肉質(zhì)的雞冠，都種在舊臉盆和舊飯盒里，吃完的雞蛋殼一只一只扣在臉盆里，好給花草們補充些營養(yǎng)。猛一看過去，倒像剛剛長出了一臉盆雞蛋。我忽聽到正房里傳來兩個女人的聲音：你說我的頭發(fā)要不要剪？

剪短點倒是顯得人精神。

真沒事？剪得太少便宜了剪頭發(fā)的，反正剪短剪長花的錢是一樣的，讓它再長段時間。

今天中午把院子里那雞冠花炒著吃了吧，長了那么多肉，好吃呢。

吃倒是好吃，就是顏色看著有點害怕。你說我的頭發(fā)到底要不要剪？

剪短點倒是精神。

剪也剪不了多少，便宜了剪頭發(fā)的，讓它再長一長。

我從幼兒園出來繼續(xù)往前游蕩，前面一個破舊的四合院，門樓頹敗，石獅坍塌，屋檐上長滿荒草，站在門外往里看去，卻看到影壁上用油漆刷了一個巨大鮮紅的十字架，使這破敗的院子看起來有了幾分教堂的肅穆。再往前面就是李建紅和游承恩還有卞振國三人合開的商店，不過李建紅一定要叫它門市部，就像她一定要把所有的飯店都叫成食堂，把所有的單位都叫成公司，這都是她二十多歲時的叫法。她像是單獨乘坐著這世界上的最后一班公交車，永遠(yuǎn)不讓它到站。

李建紅是我媽。這門市部在解放前是匯源隆票號，解放后做了私人的百貨莊，后來被國營的百貨公司收購為二門市部。一九九九年縣百貨公司宣布倒閉，大部分職工下崗，剩下的小撮人通過投標(biāo)的方式承包了百貨公司的柜臺，李建紅等三人則合伙承包下了位于沙河街上的二門市部。

我小的時候，經(jīng)常在百貨公司的柜臺后面玩，有時候還會在捆成一包一包的毛巾和衣服上午睡一會兒，像沙發(fā)一樣。承包二門市部之后我卻輕易不愿踏進這里半步，那時候只覺得這門市部看起來像座陰郁破舊的寺廟，窗戶都是黑咕隆咚的，也看不清里面有什么。李建紅又是個很愛打扮的人，她有一臺蜜蜂牌縫紉機，經(jīng)常把從前的舊衣服進行加工或拆開重做。有一次她把黑白兩件舊衣服剪成布頭，給我拼了一個奶牛一樣的書包，惹得人們紛紛回頭看我。她還經(jīng)常把自己不能穿的舊衣服改成我的新衣服。她尤其喜歡粉色、玫瑰色這類異常嫵媚的顏色，與那破敗陰郁的門市部放在一起，竟會讓人心里不由得暗暗生出一種恐懼來。

我上學(xué)放學(xué)都恨不得繞開它。以至于我上大學(xué)后一個同學(xué)暑假到我家來玩，我?guī)е诮稚狭镞_了一圈，她看到二門市部就問我，這是什么地方啊，能不能進去參觀？看著像座文物啊。我目不斜視地帶著她從二門市部前走了過去，當(dāng)時李建紅就坐在里面看著我們從窗前走了過去。

我走進店里，里面的光線昏暗悠長，好似黎明或黃昏長期沉睡于此，早已被外面的光陰所遺忘。陽光永遠(yuǎn)走不過去的深處是三面老式柜臺，孤島似的浮在暗影里，人走過去卻猛然看到柜臺下面轟然怒放的五光十色，日雜百貨一應(yīng)俱全，反被這么齊全的顏色嚇一跳。如今縣城里的大小商店幾乎都已經(jīng)改成了超市，絕少見到這樣老式的柜臺，猛然看見，只覺得恍如夢境，仿佛這段時光不過是棲居在另一段時光里，像鳥棲居于樹，血液棲居于皮囊。有兩根大柱子支撐著房梁，椽子間居然還住著一窩麻雀，每天早出晚歸，見了人也不生分，老鄰居似的。

外人進來見全是日用百貨，只以為是一家開的店，卻不知道其實是三家分晉，各做各的生意，各攬各的顧客。

店鋪的中堂部位擺了一張破桌子，三條木頭長椅，可坐可躺。生意冷清的時候，三個人就圍著桌子坐成一圈，擺一把膀大腰圓的巨型茶壺，說話、喝水、撒尿，尿完繼續(xù)說話、喝水、撒尿，然后再繼續(xù)，再再繼續(xù)。

我走進去一看，滿頭白發(fā)的游承恩正戴著那副巨大的塑料框眼鏡看一本破舊的武俠小說。他老婆田淑芬兩年前就去世了。我記得從前冬天的時候，那田淑芬總是穿著極臃腫的棉衣棉褲坐在店門口曬太陽，她身上有一種植物的質(zhì)地，幾乎不動，喜歡盯住什么便一動不動地看大半天，若對面是一堵墻，我總疑心這墻會被她看出一個洞來。她不大會笑，還有糖尿病。據(jù)說游承恩當(dāng)年是因為家境貧寒而入贅到田淑芬家里的，所以他們的兒子龍龍也姓田。田淑芬的祖上是做皮貨生意的，當(dāng)年“交皮甲天下”，祖父手頭頗有些存貨留下。后來游承恩帶著田淑芬去省城一次又一次看病，每次去之前都要變賣一件做皮貨生意的祖上留下來的古董。

因為糖尿病的緣故，游承恩家里翻箱倒柜都找不出一塊糖來，據(jù)說龍龍十幾歲了還不認(rèn)識糖。而且終年不敢吃肉，包餃子只包素餡，青菜餃子煮滿滿一大盆，薄而透明的皮泛著幽幽的綠色，像從樹上長出來的。那時候，他一家三口人圍著一大盆餃子坐在店門口吃，只見白汽繚繞不見人臉。因為田淑芬生孩子之前吃多了治糖尿病的藥，所以龍龍從生下來就比別人遲鈍，個頭卻又太大，似乎從來就沒有正經(jīng)像過一個嬰兒。龍龍讀完一年級從二年級開始就再升不上去了，光二年級就上了三個。同齡的小孩準(zhǔn)備考初中的時候他還在二年級教室的最后一排坐著。那座位極為寬敞，是專為他一個人開辟出來的，像一個專門的農(nóng)場。

從二年級輟學(xué)后他便陪著父母看店。每天下午他就搬個板凳坐在店鋪前，手里拎著一袋碩大的菜包子，那是田淑芬為他準(zhǔn)備的零食。他用一下午的時間把十幾個大包子慢慢吃下去，先吃皮再吃餡，或者先吃餡再吃皮，再或者把餡偷偷抖落出去，把皮撕下來撮成面魚吃，邊往嘴里塞邊得意地偷笑。他一個人刻苦鉆研著各種各樣的包子吃法，然后在天色剛剛開始暗下來的時候他就趕緊問田淑芬，媽，該吃晚飯了吧？

龍龍偶爾也會問一些比較深遠(yuǎn)的問題，他問田淑芬，媽，你說我長大了可怎么活呀？媽，你說我將來能不能娶到老婆啊，要是娶不到老婆可怎么辦??？田淑芬正給一個顧客找零錢，聽見這話，數(shù)錢的手暫時停下，瞪著他，厲聲說，去，先到路邊數(shù)人頭去，看看一共走過去幾個人。龍龍馬上轉(zhuǎn)了個話題，那我先吃一碗肉炒面吧，就一碗，下次就不吃了，再也不吃了。

最后他還是成功地拿到了兩張錢，忙跑出去在十字路口的小攤上買了一碗肉炒面。然后一路小跑著，氣咻咻地把一大碗面抱了回來。他不再屑于和別人說話，也不看別人，似乎是看一眼就會被人吸走手里的面。他把小山一樣的面擺在自己正前方，直視著，帶著十分虔誠的表情。然后用筷子急速往嘴里劃，嘴里是滿的，眼睛里還是無休無止的急切與恐懼，生怕被人搶走似的。游承恩兩口子在旁邊驚懼地看著兒子的吃相，一直看著他吃完最后一根面。龍龍吃完才敢看人了，他打量著周圍，怯怯地猶疑地打著飽嗝。他吃飽了，整個人呈現(xiàn)出微醺狀態(tài)，像一堆醉肉一樣慢慢地松弛下去了。

兩年前快過年的時候，田淑芬突然病重起不了床。吃了十多天藥還是不見好轉(zhuǎn)。那天，游承恩一大早出去給她買回了新衣服和新帽子，他邊給她穿衣服邊大聲說，老田，你可千萬別給我先犧牲了。他又要帶田淑芬去省城看病。一個星期后他們就從省城回來了，田淑芬每天吃各種中藥西藥，卻再也下不了床。家里的古董賣得也差不多了，游承恩把廚房里吃飯用的碗、碟子一字排開，戴著老花鏡細(xì)細(xì)考察這些碗碟的年代。在鼎盛時期，他們家連喂貓的碗都是古董。一天晚飯之后，田淑芬歪在床上盯著游承恩忽然小聲說了一句，我記得我娘娘(奶奶)進棺材的時候戴了一只玉鐲子，玉鐲子吸了死人的血有了血斑能賣得更值錢。游承恩手一抖，手里的書差點掉下去。

游承恩那段時間連店也顧不上看了，日夜陪著田淑芬。他翻著一本百家姓，不時大驚小怪地讓田淑芬看，老田老田你快看，天下還有姓死的人。老田瞅一眼，面無表情地說，還有姓這個的？他便嘎嘎大笑，你不知道吧。他每天給田淑芬做四頓飯，每一頓都要做很多，因為龍龍也在旁邊等著呢，簡直像開了個十幾號人的食堂。經(jīng)常是飯菜的香味剛剛飄出來一點，龍龍就已經(jīng)拿著碗和勺子認(rèn)真等在一邊了。

游承恩極喜歡貓，可是為了省出一點吃的，他把養(yǎng)的四只貓都送了人，是一只一只送出去的。貓送走后的好幾天里他都不高興，一個人趴在柜臺上看書，戴著巨大的塑料框眼鏡，看上去像個老氣橫秋的小學(xué)生在識字，只是書半天不翻一頁。一個月后的一天，一只貓回來了。他怔怔看了它半天，把它留下了。又一個月后另兩只也找回來了，其中一只掉了一大片毛，傷口露著紅色的肉，燙掉的。半年后的一天，那第四只貓也回來了。

那是一個早晨，他一推開門，門口一團毛茸茸的黑色。聽到門響，那團黑色動了起來，它有些站不穩(wěn)似的，它的毛已經(jīng)掉得很稀疏，露出了毛下的皮，極瘦，似乎只是一個框架了。它安靜地看著他，用三只腳走到了他的腿前，溫柔地蹭了蹭他的褲腿，像以往無數(shù)個早晨那樣。他抱起了這只貓，隔著巨大的塑料框眼鏡，滿眼是淚。

幾天后，這第四只回來的貓死了。它在一個早晨悄悄地出了門，用三條腿走到巷子盡頭，死在了那里。據(jù)說所有的貓都會在臨死前悄悄地為自己找一個角落。就在這只貓死后沒兩天，田淑芬也死了。她死在深夜的睡夢里，一句話都沒有給父子倆留下。

李建紅和卞振國都坐在靠窗的地方努力汲著一點秋天的陽光，后面常年不見陽光的柜臺若冰山一樣若隱若現(xiàn)。他們倆一個人抱著大罐頭瓶，一個人抱著保溫杯，正一邊喝水一邊有一句沒一句地閑聊：

你說我那老媽，一個人住在村子里，不想吃不想喝，倒是每天鬧著到處給自己找墳地，說是要給自己早點找個落腳地。

將來可千萬別埋到山上去，死了還要爬那么高，山上還有泥石流，就在平地上找吧。

人家要埋的地方還不能離她的老房子太遠(yuǎn)，這樣她隨時都能看見她的老房子。

人就是麻煩，活著得有個地方，死了還得有個地方。

不死怎么行，到了時候都要死，我們以前胡同里的三個癱子今年都死了唉。

癱子怕不好死吧，一躺能躺好多年，就是死不了。

有兒女照料的死得就慢一點，沒人照料的幾天就死了。我以前隔壁那老王，兒媳婦給她做的飯，一碗面里就五根面條，一根就有香腸那么粗。我都忍不住跑過去多看了她幾次，我當(dāng)年剛參加工作的時候就住在她家隔壁，連人家的咸菜都吃了有半甕。做得萬惡了，總有人治她。讓狗日的兒媳婦多得點病。

可不是。

卞振國雖然也在往那點可憐的陽光里湊，卻嫻熟地蹺著一條二郎腿，這樣看起來就不是硬要湊了，只是有那么一點點興致。他穿著西裝，打著領(lǐng)帶，黑皮鞋里是一雙燈泡一樣晃眼的白襪子，握保溫杯的那只手上戴著一只大金戒指。卞振國原本不是百貨公司的職工，他是半路接盤進來的，所以我小的時候并沒有見過他，只覺得他是后來忽然從天而降，又說著一口格格不入的普通話，所以印象中他的體積分外龐大，密度也大，遠(yuǎn)非一般人可比，像是特意從外星球上千里迢迢趕過來的。

縣城里人人都知道他九十年代在古交的一個煤礦上給煤老板打工，那時候古交山上到處是私人小煤礦，煤老板們經(jīng)?？嘤谟绣X沒處花，只好一麻袋一麻袋地裝了錢去賭博。據(jù)說老板很器重他，讓他做了礦上的二把手，什么都交給他來辦。后來那小煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸死了十來個礦工，老板畏罪自殺，小煤礦被關(guān)掉了。再后來小煤礦紛紛被整頓關(guān)停，他在山上找不到事做，就下山流落到我們縣城，一時也找不到正經(jīng)營生做，就做了幾天小販，又做了幾天廚子。恰好他在我們縣的一個遠(yuǎn)房親戚不想干了，就把自己承包下來的柜臺轉(zhuǎn)讓給了卞振國，卞振國從此就在我們縣里待了下來。他的這點底細(xì)在縣城里可謂無人不知。

在一個柿餅大的縣城里，盡管人人都知道他的來歷，他還是喜歡一遍一遍地吹噓他以前那老板如何有本事，如何待他好如何器重他，像待親兄弟一樣?？雌饋硭麑λ麖那暗睦习逡埠苁浅绨?，喜歡學(xué)他老板的各種做派，打領(lǐng)帶、戴金戒指、梳油光光的大背頭，學(xué)他老板抽煙的樣子，甚至說話的語氣。旁人又沒見過他老板，自然是無論他學(xué)的什么樣子，都覺得他學(xué)得像。眾人像免費看戲一樣，樂得高興，還希望他學(xué)得再像點。慫恿了幾年之后他果然學(xué)得越來越出神入化。

……

孫頻，女，1983年生，現(xiàn)為江蘇作協(xié)專業(yè)作家。2008年開始小說創(chuàng)作，發(fā)表中短篇小說三百萬字，出版有小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》《疼》《鹽》等。