天氣有點(diǎn)陰晦，吳望坐在費(fèi)城到波士頓的火車上看著窗外，極目望去，青灰的天空，暗綠的原野，天地間是淺灰的云，一絲絲，一抹抹，稀稀疏疏布滿了大半個(gè)天。

吳望在費(fèi)城的一家高科技咨詢公司工作。波士頓的這家客戶臨時(shí)出了點(diǎn)問題，公司派他去。從費(fèi)城到波士頓，不遠(yuǎn)不近，開車五個(gè)小時(shí)似乎遠(yuǎn)了點(diǎn)。坐飛機(jī)其實(shí)也折騰，開到機(jī)場就要一個(gè)小時(shí)。想想最合適的倒是坐火車了，雖然慢了點(diǎn)。

他要去一星期。星期一他起了個(gè)大早，把車子停在停車場，坐上了去波士頓的火車。他看著窗外發(fā)了一陣呆，拿出手機(jī)，打開微信，刷了一下朋友圈，有一個(gè)不是很熟悉的朋友轉(zhuǎn)了一篇文章，題目是《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》。“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)？”他心里一激靈，忍不住點(diǎn)了進(jìn)去。

作者署名六月。“六月？柳月？難道會是她？”吳望驚住了，他極為細(xì)致地把文章看了一遍，心里有一種莫名的激動。居然是一篇科幻小說。說的是1943年初夏，一個(gè)大霧天，美國海軍在波士頓做著名的費(fèi)城實(shí)驗(yàn)時(shí)，因?yàn)閺?qiáng)大的磁力，軍艦上所有的人員都在一片濃霧中瞬間進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。他們在另一個(gè)星球，發(fā)生了許多故事。一個(gè)星期以后，所有人又突然出現(xiàn)在弗吉尼亞海港的另一艘軍艦上。他們行為怪異，互相之間卻會用一種特殊的語言交流。地球上的人把他們關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｋ麄円恢钡却莻€(gè)星球的人來解救他們，等了六年，終于絕望。最后他們想了個(gè)法子自救，集體越獄，一起逃離了地球，又回到了那個(gè)星球。故事曲折，充滿了意識流，吳望被吸引住了。

手機(jī)上的字小，他看完了整篇故事，瞇起了眼睛，看著窗外飛速后退的高高的行道樹。正是六月的初夏，新英格蘭地區(qū)到處郁郁蔥蔥的，入目之處都是惹眼的綠。他想起了老家的國槐樹，到了夏天，也是滿眼的綠，開了花，那綠色里便摻了細(xì)細(xì)的白……一嘟嚕一嘟嚕的小白花，滿街滿巷都能聞到那清香。

吳望那年匆匆出的國門，是他的一個(gè)朋友攛掇的，機(jī)緣巧合，正好有個(gè)出國的機(jī)會，那之前他從未想過出國。夏天過去后，他去美國大使館簽證。那天人山人海，院子里長長的一溜桌子。只是中間出了些波折，拿到去美國的機(jī)票已經(jīng)是秋天了。他后來回想如果不是那個(gè)朋友，他是不是就一直留在北京呢？命運(yùn)的每一個(gè)拐點(diǎn)都是那么的出其不意又似乎是充滿了隨機(jī)性。沒有人清楚命運(yùn)之手是怎么連接每一個(gè)節(jié)點(diǎn)和每一條道路，像是個(gè)萬花筒，輕微的一點(diǎn)變化都會導(dǎo)致完全不一樣的結(jié)局。

飛機(jī)飛了二十多個(gè)小時(shí)。降落的時(shí)候，他從窗口往下看，那個(gè)被稱作紙醉金迷的國度卻美麗得像一個(gè)童話世界。正是秋天，顏色斑斕的樹葉交錯(cuò)在一起，仿佛打翻了調(diào)色板，大紅、橙黃、墨綠、深紫，一片片渲染開來。吳望想起了那句“似這般姹紫嫣紅開遍”。再細(xì)看，五彩的調(diào)色板里點(diǎn)綴著一座座精巧的房子，美妙得讓人以為里面只會住著王子和公主。幾個(gè)月前喧囂的京城和眼前的寧靜絢爛對比如此鮮明，吳望只覺得時(shí)光錯(cuò)亂，恍若隔世。

他下了飛機(jī)，拉住了一個(gè)中國人，“是費(fèi)城嗎？”

“是的，費(fèi)城?！?/p>

“費(fèi)城，美麗的費(fèi)城?！彼哉Z，眼角有一點(diǎn)濕潤。

此去經(jīng)年。故國只在夢里。

十年后的夏天，吳望第一次踏上了回故土的路，他是回國為父親奔喪的。他就是那一次在北京到哈爾濱的火車上遇見的柳月。他們交談得頗愉快。她穿著條紅裙子，他喜歡那種深遠(yuǎn)純粹的紅，喜歡她笑起來彎彎的眼睛。他在告別的時(shí)候給了柳月他的電郵。

父親的葬禮之后，吳望回到費(fèi)城。他心里有了隱隱的小小的期待，他自己都不太抱期望的等待。等待像一層薄薄的白紗，不痛也不癢地立在那兒。到了秋天，他終于收到一個(gè)以“pku.edu.cn”結(jié)尾的電郵。他打開一看，結(jié)尾署名“Liu Yue”。他想一定是“柳月”，果然是她。他笑了，知道那層薄紗終于撩開了一個(gè)小角。他又想起那個(gè)笑起來像春天一樣明媚的姑娘。他心里有陣陣春風(fēng)吹過。

她是來詢問申請美國大學(xué)的一些情況，他仔細(xì)地回答了她的問題?！百M(fèi)城的秋天非常美好，也許哪一天我可以陪你看看這邊的紅葉?！彼谛诺淖詈筮@么說。然后他想了想，還是把最后一句刪掉，改成了“費(fèi)城的秋天非常美好，我很喜歡”。

他在實(shí)驗(yàn)室發(fā)了信給柳月，一個(gè)人走路回公寓，他住的地方離學(xué)校不遠(yuǎn)。走在路上，街燈閃亮，把他的影子拉得長長的，他覺得他的孤寂也像這影子一般長，或許更長。路上沒有一個(gè)行人，街面不時(shí)有車飛馳而過。他抬起頭，月亮端端正正地掛在行道樹細(xì)細(xì)密密的枝丫上，清冷冷地看著人間。他突然想起，今天是中秋夜呢，怪不得月亮這么圓。人在他鄉(xiāng)，居然可以把中秋節(jié)也忘記了。他想起了父親，心里有些難受。

第二天，他收到了柳月的回信，祝他中秋節(jié)快樂，他笑了，畢竟還是有人記得他的。他馬上回了信。他們的通信越來越長。他和她說起年輕時(shí)候的事情。大一的時(shí)候一個(gè)人跑到新疆的天山，碧綠的高坡上有一團(tuán)一團(tuán)的羊群，像是白云在草皮子上飄浮。大二的時(shí)候他和幾個(gè)朋友沿著大運(yùn)河從北京騎自行車到南京，天熱了，幾個(gè)人脫了衣服扎到水里避暑。大三的時(shí)候他參加學(xué)校的話劇團(tuán)，排演荒誕劇《等待戈多》，他演那個(gè)老流浪漢戈戈，臺下的觀眾比他們還投入，一直在叫著，喊著。他也不知道為什么會有那么多話。柳月好像也很喜歡和他通信，她和他分享她生活的點(diǎn)滴，分享她的作家夢。他漸漸變得很期待她的回信。她成了他與青春和故土唯一相連的小徑，成了他孤獨(dú)的異鄉(xiāng)生活的慰藉和等待。世事如塵，那時(shí)候的他，全然沒有想到他們后來會完全失去聯(lián)系。

“火車就要到紐約了。”廣播里的聲音一下子打斷了吳望的思緒。是的，紐約，現(xiàn)在是2017年，他們失去聯(lián)系有十多年了，他嘆了口氣。

過了紐約，很快就到了波士頓。吳望下午就去了客戶公司，忙得焦頭爛額，回到旅館已經(jīng)九點(diǎn)多了。躺在旅館白色純棉的床單上，他不知道為什么又想起了那篇文章。他爬起來又仔細(xì)地看了一遍小說，心里涌動著一種說不出來的惆悵和失落。他很篤定地覺得一定是那個(gè)柳月寫的。他給微信后臺發(fā)了一個(gè)信息：“我認(rèn)識一個(gè)叫柳月的，不知道她是不是《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》的作者六月，我叫吳望，想知道怎么能和她聯(lián)系上。”

第二天他收到了后臺回信，給了他六月的微信聯(lián)系方式。他心里一跳，不知道該不該加她。到了星期四，他終于還是加了她的微信。她很快就回話了。

“是北師大的吳望嗎？”她問。

“是的。六月？你是北大中文系的柳月嗎？”他回得也很快。

“是，真沒想到。隔了這么多年，又能聯(lián)系上。微信太強(qiáng)大了?！彼蛄藥讉€(gè)笑臉。

他也回了幾個(gè)笑臉，他似乎聽到了風(fēng)鈴在耳邊響，清脆悅耳，動人心弦。他想，她的眼睛一定又笑彎了。他點(diǎn)了一下她的頭像，她的頭像是個(gè)小貓站在礁石上，他想象不出她現(xiàn)在是什么樣子。

“你終于實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢?！彼f。

“作家？坐家還差不多，我現(xiàn)在是全職媽媽。閑得無聊寫寫字?！绷滦α?。

“孩子多大了？”吳望問。

“一個(gè)八歲，一個(gè)六歲，都在讀小學(xué)。”柳月回說。

他們聊了好一陣，吳望很少和人私聊這么久。他們好像昨天才分開，聊起來就跟老朋友一樣，那么多年的時(shí)光好像在一瞬間就重合在一起。他們互相說了一些彼此的情況。她和她物理系的男友結(jié)了婚，陪讀到美國，轉(zhuǎn)行念了個(gè)會計(jì)，現(xiàn)在不上班了。

“《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》構(gòu)思精巧，富有想象力?！彼终f起了那個(gè)小說。

“謝謝，我其實(shí)很久沒寫了。年少時(shí)的作家夢早就沒影了，現(xiàn)在就是寫著玩?！?/p>

“不過，不知道是我沒看明白還是你沒說清楚，《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》里的時(shí)空轉(zhuǎn)換是怎么發(fā)生的？他們是怎么回到地球的？”

“因?yàn)榈厍蚝湍撤N神秘世界之間，存在著一種不可捉摸的通道。通道的兩邊是兩個(gè)不同層次的時(shí)間和空間，又叫四度空間。他們通過這些位于空間與時(shí)間的裂縫回到地球?！绷抡f。

“哈，你怎么知道這么多空間物理的梗？”

“我先生是學(xué)物理的啊。”

“原來你有一個(gè)好幫手，真的寫得好。字外有字，很有深意。”他笑了。

“謝謝，真是知音，能讀懂的人不多了。”她打了個(gè)調(diào)皮的眨眼的表情。

“我一直住在費(fèi)城。不過我現(xiàn)在出差在波士頓。”他接著說。

“噢，波士頓，我住在紐黑文，離波士頓很近。”

“是的，很近。我明天早上的火車回費(fèi)城?！?/p>

“我可以到紐黑文火車站接你，我們見一面。然后你趕下一班的火車。”

“噢，這主意不錯(cuò)?！彼@么回著，心里卻有一點(diǎn)慌張。他摸了一下自己的頭發(fā)，年輕的時(shí)候是一頭的黑發(fā)，這幾年卻是斑白了。

他猶豫了一下，還是把火車車次告訴了她。

“明天見！我們好多年沒見了！”柳月頗有些興奮。

吳望回了個(gè)笑臉。

他給妻子發(fā)了信息，告訴他可能要晚點(diǎn)到。

“不是說下午到嗎？怎么推遲了？”妻子問。

“嗯，這邊客戶有點(diǎn)事，坐晚一班的火車回來。”他心里小小地跳了一下，他好像很久沒有撒過謊了。他和妻子說了幾句就收了。他們是一對普普通通的夫妻，沒有太多爭吵，也沒有太多的話說，日子過得像白開水。

第二天一大早他坐上了回費(fèi)城的火車，把他的藍(lán)色拉桿箱放在行李架上，坐在靠窗的座位上。對面坐著的是一個(gè)三十多歲的白人少婦，棕黃色的頭發(fā)，白皙的皮膚，瘦削的臉龐。她沖他笑了一下，像一朵綻開的白玫瑰。他也笑了一下，在腦海里想象柳月現(xiàn)在的樣子，卻怎么也湊不出來。

火車到了哈特福，下一站就是紐黑文了。他給柳月發(fā)了個(gè)微信，“火車到哈特福了?！?/p>

“好，咱們回頭見?！绷禄亓宋⑿?。吳望閉上眼，頭靠在窗戶上，準(zhǔn)備打個(gè)盹，養(yǎng)好精神。

他沒睡多久，火車就到了紐黑文，車窗外都是霧，什么都看不真切。吳望高一腳低一腳地下了車，拉著那個(gè)藍(lán)色的拉桿箱出了站。霧漸漸地更深了，從原野上慵散地飄過來，漫過了鐵軌，漫過了他腳下的草地。他在越來越深重的霧氣中走到月臺，那里有幾條長凳，坐著三五個(gè)等人來接的旅客，都低著頭看手機(jī)。

他沒有等太久，柳月就在一團(tuán)輕渺的迷霧中出現(xiàn)在他眼前，她居然還是穿著條深紅色的裙子。他記得他第一次在火車上遇見她，她也是穿著一條紅色長裙。只是這一次，她的裙子開口低，是個(gè)V形領(lǐng)，若隱若現(xiàn)地露出一道深溝。這讓他徒然生出了一種不真實(shí)感。他還沒來得及梳理思緒，她大大方方地伸開了雙臂，“這里需要抱一下的。”她笑。是的，十八年了，他便也笑了，伸出了雙臂，擁抱著她。她的身子很軟，溫潤如玉的感覺，有一絲若有若無的女人的暗香。他松開了手，心里有一種古怪的感覺，像啤酒的泡泡一樣往外冒。

“我們?nèi)コ詡€(gè)中飯，說吧，想吃什么，意大利飯，還是中餐？”她微微笑，和暖的笑。歲月在她的臉上留痕不多，她還是一雙彎彎的眼睛，像兩泓清泉，盡管眼角有了細(xì)細(xì)的皺紋。長長的頭發(fā)染成了棕黃色。眉毛是畫過的，眉梢輕微地上翹，像是不馴服的樣子。她胖了一些，這樣倒好，她以前似乎太瘦了，現(xiàn)在這樣，像是成熟了的番石榴。他知道她不能算特別美，但是她的樣子讓他喜歡。他覺得她合了他的眼緣。

“意大利飯吧。環(huán)境好一些?！彼f，“其實(shí)就是想說說話。”他心里有些慚愧，只是想說說話嗎？

他把藍(lán)色拉桿箱放在后座，她的白色寶馬在霧氣中開離了那個(gè)小站。他打開車窗，有風(fēng)吹來，卷不動身后的濃霧，卻吹起了她的發(fā)梢，在他眼前不停地晃動。

車?yán)锓胖皇桌细?，是王菲的《流年》，“有生之?狹路相逢/終不能幸免”，很有些宿命的感覺，他便想，如果不是她那篇《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》，如果不是他此番正好去波士頓出差，他們此次必定是遇不到的。這么巧的機(jī)緣，這么多的偶然，居然遇見了，真是有些宿命的意味。

……

二湘，畢業(yè)于北京大學(xué)、得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校，計(jì)算機(jī)碩士。著有小說集《重返2046》，長篇小說《狂流》《暗涌》。作品曾入圍華語科幻星云獎電影創(chuàng)意獎?，F(xiàn)居美國。

全文見《中華文學(xué)選刊》2019年12期

選自《上海文學(xué)》2019年4期