《草原》2019年第11期|渡瀾:美好的一天
格樂巴和巴爾思夫來看望哈魯娜,卻發(fā)現(xiàn)她冰冷冷地躺在床上。
“她死了嗎?”格樂巴疑惑地問巴爾思夫。
“她應(yīng)該是死了,格樂巴,那只總是問‘我是一只雞嗎?’的鳥標(biāo)本被她放走了?!卑蜖査挤蛘f,“她怕那只鳥標(biāo)本餓死在籠子里。”
“可是她沒有寫遺書。”
“她的確沒寫,可是保姆說,哈魯娜幾個(gè)月前在看如何寫遺書這類的書籍。”
“她死之前一定會(huì)寫的,巴爾思夫。她會(huì)給那些藥片找個(gè)繼承人?!?/p>
“她這些年忘東西很快的。你是最了解的,她有一次忘記了自己暈車?!卑蜖査挤驈澭檬种更c(diǎn)了點(diǎn)哈魯娜紙片一樣的手,他說,“她一定是死了。你看她的指甲看起來就像是薯片。”
“巴爾思夫,她還在呼吸嗎?”
巴爾思夫?qū)⑹种阜旁诠斈鹊谋强紫?,在他開口說出答案前,格樂巴焦急地說:“我不相信你的手指。它現(xiàn)在像個(gè)兵器,而不是肉和骨頭。”
“她沒有呼吸了,格樂巴,今天是美好的一天。”
“你想得真美!我們不能相信她,她太健忘了,她也許沒死,她睡前忘了呼吸……或者她把呼吸落在什么地方了。”
格樂巴在屋子里到處翻找。哈魯娜房間里的地板是她累積至今的厚厚的病歷。藥片們長年累月在這里打仗,蹄子猛踢,它們永遠(yuǎn)無法得到任何銀行的信任。只有頭孢是安靜的,它們偶爾會(huì)舉辦有計(jì)劃的慶?;顒?dòng),大多數(shù)時(shí)間都在哈魯娜的痛苦上安然入睡。她被病痛折磨,生不如死。她漫長的生活中只有醫(yī)生們淅淅瀝瀝,如雨墜落。格樂巴沒有找到哈魯娜的呼吸。
那邊,巴爾思夫的手嚴(yán)絲合縫地按在躺在床上的哈魯娜蒼白的胸膛上。
“她沒有心跳了?!?/p>
“我同樣不相信你的手掌,巴爾思夫,它已經(jīng)是迷路的勒勒車了——而且它還在郊區(qū)租了房?!?/p>
“格樂巴,哈魯娜死了。”
這是個(gè)肯定句。巴爾思夫顯得嚴(yán)肅、莊重。格樂巴仰頭注視著巴爾思夫那令人為之震懾的男子漢面孔,他看起來就像電影里經(jīng)典的硬漢。
“她確定死了嗎?不是睡著了?”格樂巴一直在堅(jiān)持求證。
“是的?!?/p>
“巴爾思夫,你太魯莽了。我們總是往最好的那面去幻想,我們被騙了好多次了。她無數(shù)次停止心跳,當(dāng)我們想埋葬她時(shí),她就若無其事地睜開眼說——‘把我的氨咖黃敏膠囊拿來,孩子們?!看味际沁@樣?!?/p>
“你就是因?yàn)檫^于嚴(yán)謹(jǐn)才受苦的,格樂巴?!卑蜖査挤蛘f。
格樂巴只有21歲,比巴爾思夫小了整整16歲,卻死板得像個(gè)老人。他那干脆利索的對(duì)錯(cuò)觀令他小小年紀(jì)就創(chuàng)造出了無數(shù)令人咋舌的犯罪史。
“我殺死了一株蘆葦,棄尸于水塘?!?歲的格樂巴來自首。
“哈,快看——一起刑事案件!”人們哄堂大笑。
“你想要什么懲罰呢,孩子?”大人們笑著問。
“槍斃我。”他說。
大人們嬉笑著打了格樂巴一槍,然后將他擺成小桌子,在他背上玩起了沙特拉。最后是哈魯娜將臟兮兮的格樂巴抱回了家。她用一顆暖暖的杏子堵住了他額頭上流血的小孔。哈魯娜一直將他的臉輕輕壓在自己的胸脯上,防止鳥兒飛來啄食那顆杏子。
“女士,我認(rèn)為這是一件覆水難收的蠢事?!?/p>
格樂巴在她懷里沮喪地說。搖搖晃晃的懷抱和杏子味令他昏昏欲睡。他悄悄抬頭,發(fā)現(xiàn)眼前的女士不知被誰剃掉了全部的頭發(fā),她的頭頂上有七個(gè)排列整齊的針孔和一個(gè)鳥標(biāo)本。兩個(gè)針孔之間可以看見一個(gè)微笑,一共是六個(gè)微笑。那個(gè)陳舊的鳥標(biāo)本站在第三個(gè)微笑里,它沒有內(nèi)臟,但它有一卷香煙,像一位畢業(yè)生。哈魯娜低頭看他,頭頂上的鳥標(biāo)本一動(dòng)不動(dòng),只有兩個(gè)針孔因?yàn)樗膭?dòng)作跌了下來。兩個(gè)針孔粘在格樂巴的耳朵里——復(fù)制品已然褪色,但仍給他帶來了刺痛感。
她哪怕沒有了頭發(fā)也美得令人心醉,格樂巴想著,無暇顧及疼痛。
“我抱著你,如沐春風(fēng),孩子?!惫斈日f。
她雖然被病痛折磨,瘦骨嶙峋,但她無疑是個(gè)巨人。她有著龐大的、高高的棲居在宇宙里的愛,母親的、父親的、姐姐的、愛人的——甚至不屬于人類的愛。她是另一種生物。遠(yuǎn)方的雷響擾亂動(dòng)物,令它們驚慌奔跑。哈魯娜的愛不亞于雷鳴,她只要鳴響,所有動(dòng)物都會(huì)奔向她。
“但愿她死了?!备駱钒涂粗采系墓斈?,她沒有呼吸,沒有心跳。
哈魯娜的保姆敲門進(jìn)來。她是個(gè)慈祥的老人,喜歡給哈魯娜的馬兒梳毛。她喜歡哈魯娜的馬勝過喜歡哈魯娜,畢竟哈魯娜年紀(jì)太大了,他們之間有深深的代溝。每當(dāng)工作完,她都會(huì)靠近馬兒,將馬尾上的棘刺和泥巴塊兒刷下來。保姆笑瞇瞇地對(duì)他們說:“你們要在這里吃午飯嗎?”
“當(dāng)然?!卑蜖査挤蚝敛贿t疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那我得做四份?!北D氛f。
“不,三份,哈魯娜死了。”巴爾思夫說。
“我知道了。可即使那樣我也得做四份。你的胃大得驚人,巴爾思夫。”
“請(qǐng)?jiān)徫?,我餓了太久了?!卑蜖査挤蛘f。
他有個(gè)不幸的童年,被大人們忽略,常常饑腸轆轆,動(dòng)不動(dòng)就患上不明原因的川崎病和尿道炎。所有人都將他認(rèn)作絳蟲,連他的母親都那樣想——當(dāng)別人問她“你的孩子巴爾思夫在哪里呢?”時(shí),她竟然會(huì)回答:“一般在未煮熟的豬肉里?!钡斈葠鬯?,她是個(gè)威力十足的人,她從一位盲人的臀下救下了當(dāng)時(shí)只有八百克的巴爾思夫。肚子咕咕叫的巴爾思夫被她帶回家后,立刻吞下了她的房子。盡管損失慘重,哈魯娜也依舊選擇了將他養(yǎng)大。
瞧瞧現(xiàn)在的巴爾思夫,簡直是個(gè)龐然大物。誰能想到他小時(shí)候只有水蜜桃那么大呢。
“那哈魯娜怎么辦?她自己一個(gè)人?!备駱钒蛨?zhí)拗地站在那里。
“哦,好孩子格樂巴,別管她了!她也是第一次死,讓她躺在那里適應(yīng)一下。她喜歡新鮮事物?!?/p>
飯桌上,保姆擺好飯菜。她開心地說:“20世紀(jì)的偉大發(fā)明有兩個(gè),其中一個(gè)就是高壓鍋。”
“另一個(gè)呢?”格樂巴問。
“騙子?!彼f。
“對(duì),就是騙子?!备駱钒拖胫杏X自己像一個(gè)凍僵的瓜。她的眼睛緊緊盯著自己面前的羊肉湯。這不太對(duì)勁——他用勺子攪拌著碗里的湯,讓碗乒乓響個(gè)不停。這拖沓的動(dòng)作無疑是對(duì)保姆的蔑視,巴爾思夫惱怒地拍了一下他的背。
“格樂巴,你在干什么?”
“湯里有東西?!?/p>
“哦,別說是頭發(fā)!我已經(jīng)是個(gè)光頭了?!北D吩谝慌员瘋卣f。
“不不,不是頭發(fā)……”
這是一碗不同尋常的湯,格樂巴無視巴爾思夫的怒氣,將勺子放在碗旁,將手指伸進(jìn)了湯里??粗@一切的保姆神情越加悲傷。巴爾思夫甚至無法直視她傷心的臉龐。他咬牙切齒地站起來,將格樂巴連同他的椅子掀翻在地。格樂巴甚至沒反應(yīng)過來就被巴爾思夫的怪力征服,“砰”的一下,腦袋狠狠撞上地板,腳底面對(duì)著天花板。他疼得尖叫,腦子里嗡嗡響。保姆跑過來想扶起格樂巴,被巴爾思夫擋住了。格樂巴聽見巴爾思夫憤怒的磨牙聲。永遠(yuǎn)別小瞧巴爾思夫的牙齒,他小時(shí)候能嚼爛外套拉鏈。
“你不會(huì)做飯,難道還不會(huì)吃飯?”
“不,巴爾思夫!哈魯娜——”格樂巴掙扎著起身,用手指揪住巴爾思夫的褲腿,以防他踹過來。
“哈魯娜怎么了?”
“她的呼吸,在碗里。”
巴爾思夫趕忙俯下身將格樂巴拉了起來,他低聲道歉。格樂巴沒工夫理他,他急沖沖將碗拉到面前,再次將手指伸了進(jìn)去。他輕輕滑動(dòng)手指,用指肚觸摸湯里的蔥和羊肉。它們正在緩緩鼓動(dòng),像一條正要蛻皮的蛇一樣盡力扭動(dòng)——仿佛體內(nèi)有一顆心臟正在生根發(fā)芽。
“沒錯(cuò),就是哈魯娜的呼吸!就在這里!你看這些蔥和羊肉都活過來了。”格樂巴激動(dòng)地說,“我就說她沒死!她一會(huì)兒就會(huì)坐起來,要一些肉蔻五味丸或者巴特日七味丸。然后她吃完藥,就躺在那里痛苦地呻吟,兩條眉毛間可以夾死一條鼢鼠?!?/p>
格樂巴睜大眼睛:“她剛剛就是睡著了,你卻說她死了!巴爾思夫,我們空歡喜一場,今天才不是什么美好的一天!”
巴爾思夫盯著那個(gè)碗,他猶豫了一下才開口:“你弄錯(cuò)了?!?/p>
“她沒死!這太不幸了——她依舊在受苦。她把呼吸落在某個(gè)地方了,然后保姆沒看見,將它燉湯了。你看這一碗的東西都活過來了,只有哈魯娜的呼吸才有這么神奇的生命力?!?/p>
“你弄錯(cuò)了?!痹匍_口時(shí),巴爾思夫斬釘截鐵,腰挺得筆直。也許他曾經(jīng)當(dāng)過軍人——但沒人記得了。因?yàn)榫瓦B最疼愛他的哈魯娜,也被疾病折磨得忘記了連同自己呼吸在內(nèi)的一切。
保姆指了指桌子正中央的鍋,輕聲說:“哈魯娜的呼吸只在你的碗里嗎?其他人的碗里有嗎?這個(gè)鍋里有嗎?你說得沒錯(cuò),怪不得今天的西紅柿滑溜溜的,總是滾到地板上?!?/p>
巴爾思夫低頭將手指伸進(jìn)了自己的碗里,不知道他在想什么。過了一會(huì)兒,巴爾思夫抽出了手指:“我的碗里也有呼吸?!?/p>
“你看!哈魯娜她……”
“我又沒說是哈魯娜的呼吸。這呼吸長著羽毛呢?!?/p>
“除了她,還有誰受到了如此大的折磨!她受了太多苦,她的呼吸都受不了她了?!?/p>
“格樂巴,你今天反倒是魯莽的那個(gè)人了?!?/p>
“你以前也這樣斬釘截鐵地說——哈魯娜死了。但她沒有!這次也一樣?!?/p>
“這次不一樣,格樂巴?!卑蜖査挤蛴种貜?fù)了一遍:“這次不一樣?!?/p>
如果不是哈魯娜的房間里突然發(fā)出聲音,這場爭論一定會(huì)持續(xù)下去。格樂巴震驚得張大了嘴,他聽見哈魯娜的房間里傳來了“咚咚”的聲音。哈魯娜在敲她的床板。這“咚咚”聲逐漸變成“砰砰”聲,震得天花板和墻搖晃,令人眼花繚亂——這聲響未免過大了。
“她睡醒了,巴爾思夫。”格樂巴悲傷地說,“她沒死,你錯(cuò)了,她沒死?!?/p>
巴爾思夫盯著哈魯娜的房門,面色猙獰。他只在原地站了一會(huì)兒,就殺氣騰騰地沖向哈魯娜的房間。
“你想殺了她,哦不,巴爾思夫!”格樂巴撲到了巴爾思夫身上。
“她已經(jīng)死了?!卑蜖査挤蜉p松地推開格樂巴,像推開一片潮濕的樹葉。這個(gè)可憐的小人兒!
巴爾思夫不顧格樂巴的阻攔,一腳踹開了哈魯娜的房門。一只大鳥被巨響驚得在房間里亂飛,翅膀撲騰,羽毛像彩虹色的雪花一樣在這個(gè)狹小的空間里飄蕩。它扇出的小颶風(fēng),令那些病歷都騰飛了起來,從上面抖落的凌亂字跡,染黑了大堆大堆的藥片。病歷、藥片、混亂——好一幅色彩艷麗的社會(huì)風(fēng)俗畫!它把這些疾病的象征物攪得稀爛。是哈魯娜的鳥標(biāo)本。
窗戶關(guān)著,是那透進(jìn)窗戶的一縷穩(wěn)重的日光將這只鳥標(biāo)本放了進(jìn)來。
格樂巴驚恐地用手掌捂住臉,這只瘋狂的鳥會(huì)在飛翔中劃傷人的臉。他的耳朵里充滿了鳥無情的問候聲。鳥兒總是這樣,它們不怕成為一個(gè)騙子,不怕弄亂人類的房間——它們只怕從生活中隱退?!皹?biāo)本?”巴爾思夫一沖進(jìn)房間,就看到了這壯觀的場景。他下意識(shí)地將格樂巴護(hù)在了身后,防止他被標(biāo)本傷到。鳥標(biāo)本的爪子在墻上留下了長長的傷痕,它的翅膀拍爛了燈泡的心臟,割斷了電線的喉嚨。
“哦,這可真有意思,我還以為是巴哈來了?!卑蜖査挤虮蛔约旱臎_動(dòng)逗樂了,他的聲音里帶上了笑意。他目不轉(zhuǎn)睛地注視著鳥標(biāo)本,防止它突然撞過來。它會(huì)撞斷人的肋骨。
“巴哈?”格樂巴的聲音從手掌下悶悶響起。他不敢睜開眼,巴爾思夫?qū)掗煹谋吵蔀榱怂亩芘啤?/p>
“那個(gè)堅(jiān)持有機(jī)原則的男人。他一直想吃哈魯娜,說吃了她會(huì)獲得永生。呆瓜!他只會(huì)得病?!?/p>
“吃了哈魯娜就會(huì)永生?”
“當(dāng)然不會(huì),他們以為哈魯娜的年紀(jì)比太陽都要大,其實(shí)根本沒有。她說她差點(diǎn)見到雙腔龍——意思是她沒見到,她出生前恐龍就滅絕了?!?/p>
巴爾思夫突然抬手抓住了那只亂飛的鳥標(biāo)本。鳥標(biāo)本激動(dòng)極了,扭頭啄巴爾思夫的眼睛,卻被巴爾思夫狠狠咬住了喙。它拼命甩頭,羽毛全部奓開了,每一根羽毛都翹得姿態(tài)各異。鳥標(biāo)本生怕巴爾思夫生吞了它。他倒是沒那意思,只咬了一會(huì)兒,就松開了嘴。鳥標(biāo)本似乎也冷靜下來了。它叫了一聲,巴爾思夫充滿歉意地沖它點(diǎn)了點(diǎn)頭。它又叫了兩聲,狡猾極了——它模仿哈魯娜的聲音,用那帶著震驚、痛苦、希望、寵愛的聲音喚著他的名字。巴爾思夫側(cè)頭親了一口它藍(lán)色的頭頂。那只鳥標(biāo)本逐漸靠近他的耳朵,趁他不注意,頭猛地一甩,啄下了他耳朵上的一小塊肉。
“哦!你還真是沒完沒了——你不是走了嗎?”巴爾思夫疼得縮了縮脖子。他讓鳥標(biāo)本站在自己的手臂上。鳥標(biāo)本的喙紅得像草莓,它說巴爾思夫嘗起來是咸的,像一只孵蛋的企鵝。巴爾思夫用拇指和食指搓了搓它的草莓喙,勸它去親近一下鄰家的狗。那只狗的脾氣好得驚人,它的飲料伸舌可及?!昂?!巴爾思夫,我就說過,我們還會(huì)在街市上認(rèn)出彼此?!边@只暴力且聰明的鳥標(biāo)本說。它尖尖的爪子劃破了巴爾思夫的皮膚,令他結(jié)實(shí)的手臂看起來就像非機(jī)械化耕種的農(nóng)田。巴爾思夫的血液像詩人,它們只往外流了一會(huì)兒就止住了,就像在說“活已干完”。
“你又回來干什么?”巴爾思夫問。
“我把東西落下了。”
“哦,還有比這更糟糕的事嗎?”
“當(dāng)然有,東塔原的無蓋蓄水設(shè)備,它令蚊子瘋狂繁殖。有一頭豬非常有個(gè)性,它去那里散步,被蚊子咬死了。你知道……”
“你落下的該不會(huì)是呼吸吧?”巴爾思夫問。
“是的,你是怎么知道的?”
“那東西被你落在廚房了,你偷吃什么了?”
“吃一些可以幫助我越過堤壩的東西?!彼f著,不動(dòng)聲色地瞥了一眼巴爾思夫,這一瞥自有深意。巴爾思夫露出恍然大悟的表情,格樂巴卻一頭霧水。巴爾思夫比格樂巴更早遇見哈魯娜,所以他與這只鳥標(biāo)本接觸更早,他見過它的蛋殼。正因如此,他們之間更有默契。
“不可能!”格樂巴打斷他們的對(duì)話,他指著鳥標(biāo)本的腦袋——這只鳥曾經(jīng)教他下五子棋:“你不會(huì)落下呼吸的,你跟哈魯娜不一樣。你是個(gè)鳥,你吸氣和呼氣時(shí)都能在肺里進(jìn)行氣體交換,你能落下才有鬼了。”
鳥標(biāo)本扭頭看它,它身上的淡綠色過于可愛——簡直是嶄新的天王星——美的奧秘永留其間。
“為何你如此輕視自己不了解的事物?”它滿臉困惑。鳥兒總能發(fā)現(xiàn)人類身上微小的缺陷,不過它不會(huì)繃著臉教訓(xùn)他們。它從不尋找人與人之間的區(qū)別,即使不小心找到了,它也不會(huì)將他們的每一點(diǎn)區(qū)別都變成價(jià)值上的區(qū)別。
“快告訴我為什么?!备駱钒图毙枰粋€(gè)答案,心如槍膛般灼熱。
“我沒有內(nèi)臟。再說了,寵物會(huì)越來越像主人的,可愛的格樂巴。”它說。
果不其然,它那寵溺的語氣跟哈魯娜如出一轍。那是哈魯娜的聲音,在他木訥的耳朵上留下一個(gè)長吻。格樂巴像是被嚇了一跳,他的肩膀猛地一抖,鼻頭一酸,差點(diǎn)哭出來。格樂巴長得一點(diǎn)都不可愛,因?yàn)榭偸菑澭狼?,他有點(diǎn)駝背。他長得小里小氣,牙齒也有縫隙。但哈魯娜總是夸他可愛,稱他惹人憐愛。哈魯娜撫摸他的頭發(fā),親吻他的額頭,她對(duì)將要落下的太陽說:“請(qǐng)不要帶走格樂巴的福報(bào)和運(yùn)氣。”哦,多么令人心酸——她被各個(gè)世紀(jì)的特色疾病折磨了成百上千年,可她甚至從來沒說過“請(qǐng)不要帶走哈魯娜的福報(bào)和運(yùn)氣”。哪怕他到了80歲,成為一道皺紋,哈魯娜也會(huì)疼愛他的,她就是這樣一個(gè)人。
格樂巴情不自禁地?fù)渖先ビH了一口它藍(lán)幽幽的頭頂,過了一會(huì)兒,又忍不住吻了它豐滿挺立的胸脯、它斑馬皮一樣的漂亮臉頰、它的天王星羽毛。鳥標(biāo)本一動(dòng)不動(dòng)任他親吻。它理了理羽毛,啄了幾口格樂巴的嘴唇和巴爾思夫可憐的手臂。動(dòng)物在安慰人這方面勝過人。你親吻它們漂亮的羽毛,喜樂的顏色與生命的力量便注入你的靈魂,稍不留神就會(huì)墜入極樂。
“天啊,我以為你會(huì)咬下我的一塊肉。”這殺傷力十足的巨型鳥標(biāo)本竟然接受了他的吻,格樂巴感到不可思議。
“你可是個(gè)好孩子,格樂巴。”
“可是你咬巴爾思夫?!?/p>
“巴爾思夫小時(shí)候逼我練后空翻?!?/p>
巴爾思夫笑彎了眼,格樂巴也笑了。床上的哈魯娜似乎也笑了。在接下來的時(shí)間里,她將一直裸到骨頭,然后脫下全部的裸。
“我得把呼吸找回來?!?/p>
那只鳥標(biāo)本說著,將爪子從巴爾思夫的手臂里拔出來,毫不留戀地飛出房間去尋找自己的呼吸。它沒有回頭看一眼自己真正的主人。死去的哈魯娜在它眼里是什么樣子的呢?也許是透明的,因?yàn)樗路鹂床灰娝恕xB標(biāo)本活蹦亂跳,這個(gè)房子里只有它和哈魯娜正在享受三維空間的自由。巴爾思夫甩了甩被抓傷的胳膊,將疼痛全部甩了下去。
保姆進(jìn)來詢問發(fā)生了什么,巴爾思夫搖了搖頭,稱沒有關(guān)系。他坐在床上,哈魯娜的手指就貼在他的尾骨上。他吃了一頓失敗的午餐,被鳥標(biāo)本欺負(fù),卻顯得很精神,就像哈魯娜的手指正將養(yǎng)分源源不斷地輸送給他。他低著頭,在陽光下數(shù)著地板上的蟲子尸體。巴爾思夫費(fèi)力地彎下腰捏起了兩只蟲,塞進(jìn)了嘴里。保姆隔著厚重的墻壁都聽見了巴爾思夫清脆的咀嚼聲。她在屋外高聲說:“我給你拌一碗炒米吧。”巴爾思夫趕忙說不用。
“騙子。你是騙子,哈魯娜是騙子,這些蟲子也是騙子?!备駱钒屯蝗徽f。他站在那里,打算一直站到哈魯娜醒來,以證明自己的猜想是正確的。哈魯娜只是睡著了,她沒那么容易死。今日,所有人都一臉聰明相——真是可笑。
“格樂巴,你看起來就像被人猛地勒住了韁繩?!卑蜖査挤蛞贿吙此?,一邊撿蟲子。
“你就像個(gè)舌頭沒能分叉的沙蜥?!?/p>
“你到底還要我說幾遍哈魯娜已經(jīng)死了,小男孩?”
格樂巴陷入了沉默,這沉默比大象懷孕都要漫長。巴爾思夫咬碎蟲子的足,他側(cè)身指著哈魯娜:“你為什么不敢仔細(xì)看看她?”
“不,她沒死?!备駱钒驼镜秒x床遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,“沒這么好的事兒?!?/p>
“是啊,所有人都覺得她會(huì)一直痛苦下去。不久前,她還躺在章魚形狀的頂燈下面,被光照得發(fā)亮。”
“昨天我問哈魯娜,是誰把太平洋挖得那么深?她說她要仔細(xì)想一想,明天告訴我。所以她根本沒死,她一定會(huì)回答我的。她快醒了。巴爾思夫,你別坐在床上,你會(huì)擋到太陽,她見到太陽會(huì)醒得更快?!?/p>
“沒準(zhǔn)兒她已經(jīng)回答你的問題了,格樂巴。”
“什么時(shí)候?”
“就現(xiàn)在,或者兩個(gè)小時(shí)前。”
“別說了。你快起來,給陽光讓個(gè)道兒?!?/p>
巴爾思夫沒有起身,他連動(dòng)都沒有動(dòng)一下。
“格樂巴,”巴爾思夫說,“只有今晚了?!?/p>
窗外,那只鳥標(biāo)本飛走了。它發(fā)出的動(dòng)靜就像直升機(jī),全身閃爍著西紅柿的光澤——鳥標(biāo)本找到了它的呼吸。巴爾思夫微笑著沖它揮了揮手。比起年老體弱的哈魯娜,它更喜歡那些穿著時(shí)髦運(yùn)動(dòng)褲的孩子們。認(rèn)識(shí)它的標(biāo)本都說它的生活方式太前衛(wèi)了。因?yàn)樗鼤?huì)用GPS,過馬路前還得事先計(jì)劃好。
“不,我是說……巴爾思夫,為什么這次你這么肯定?”
“你會(huì)感覺到的,格樂巴。這跟心跳和呼吸都沒關(guān)系。這是一種不同于以往的感覺?!?/p>
“感覺?”
“前幾次,當(dāng)我得知哈魯娜已經(jīng)死去時(shí),我能感覺到自己正從布滿笑容和灌木叢的斜坡上滾下來?!?/p>
“現(xiàn)在呢?”
“現(xiàn)在我感覺我就是那斜坡。”
格樂巴百思不得其解,被微笑著的巴爾思夫拉去喝酒。出門時(shí),保姆正在給心愛的馬梳毛,她沖走遠(yuǎn)的巴爾思夫和格樂巴揮了揮手,就像巴爾思夫沖鳥標(biāo)本揮手一樣。如果哈魯娜真的死了,那確實(shí)是一件值得慶祝的事情??扇绻龥]有呢?
他們找了一家飯店。格樂巴無法微笑,只有巴爾思夫一口接著一口地喝著沒有杯子的酒。金色的酒液流進(jìn)他的胃,他的臉紅得像太陽。巴爾思夫的快樂令格樂巴感到羞愧。他也想喝個(gè)痛快,一醉方休,可他辦不到。格樂巴總覺得什么東西缺失了,他必須再去看看哈魯娜,跟她談一下——所以他必須保持清醒。當(dāng)巴爾思夫?qū)⒕破可系腻a紙商標(biāo)撕下來塞進(jìn)嘴里時(shí),格樂巴驚恐萬分,他趕忙阻止,但巴爾思夫已經(jīng)死死閉上了嘴。他慢悠悠地嚼了兩下,將錫紙商標(biāo)吞進(jìn)了肚子里。巴爾思夫小時(shí)候就是吃著這些長大的——破舊的蒙古皮靴、睫毛膏、大人的咂嘴聲。他在回憶童年嗎?自從哈魯娜出現(xiàn)在他的世界,他的悲慘童年就走到盡頭了。
“你像個(gè)業(yè)余的倒霉蛋。”格樂巴將空酒瓶移開,防止他吃上面的錫紙。
“誰不是呢?”
“巴爾思夫,哈魯娜真的死了嗎?”
“我家鄉(xiāng)的引水渠是鉛做的,我的妻子是一位可愛的打字員——我能確定的只有這些了?!卑蜖査挤蛲塘艘豢谕倌?,接著說,“為什么就應(yīng)該必須有一個(gè)明確的‘死了’?你在那里撈撈攪攪——想干些什么呢?”
格樂巴將醉醺醺的巴爾思夫送回了家。到門口時(shí),他再次不厭其煩地問巴爾思夫:“哈魯娜死了嗎?”
“哈魯娜是誰?”巴爾思夫疑惑地問。他絕對(duì)不會(huì)在醉酒后撒謊?!爸挥薪裢砹??!备駱钒拖胫蜖査挤虻脑?,感到一群骰子那般大的辣椒籽,沿著他的背滾下去,種下一大片灼痛。哪怕離開他的背,它們也在撞擊著格樂巴記憶中的增濕器,留下余音裊裊的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲,好似在泄憤。
離開時(shí),巴爾思夫那可愛的妻子站在門口笑著道謝。她的笑容甜美動(dòng)人,輕輕搖晃著懷中只有三個(gè)月大的嬰兒,孩子已經(jīng)陷入了沉睡。巴爾思夫的母親和哈魯娜或許忘記了他曾經(jīng)是個(gè)軍人,但他的愛人和孩子卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記??晒斈葲]有孩子和愛人。她死后,所有人都會(huì)像巴爾思夫一樣忘記她。
格樂巴很想見一面哈魯娜,也許她已經(jīng)醒來了。他想和她聊一聊今天發(fā)生的事情——所有人都確信她死了。她那充當(dāng)保鏢的鳥標(biāo)本一去不回,她疼愛的巴爾思夫也徹底忘記了她。哪怕不談這個(gè),他也要問清楚,到底是誰把太平洋挖得那么深。如果哈魯娜身體不舒服,就明天再聊。格樂巴回到哈魯娜的房前,卻發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)被鎖上了,馬兒也不見了。
這片五官端正的空白到底是怎么回事兒?格樂巴多么希望就此翻篇?。∷槐姸鄦栴}折磨得全身疼痛。他急忙給保姆打電話。
“馬不見了!”
“我?guī)ё吡?。格樂巴,你在哈魯娜的房前嗎??/p>
“您為什么把馬帶走了?”
“哈魯娜曾經(jīng)說過,她死后要把這匹馬送給我。據(jù)說這匹馬學(xué)習(xí)的是外交專業(yè),它能和斑馬交談——我為它感到驕傲?!?/p>
“什么,她死了?不,她只不過是……”
“是的,她死了。今晚月色不錯(cuò)。她一直很喜歡月亮——我就將她埋在月亮下的土地里了?!?/p>
“您為什么要將她埋葬?她沒死,這是活埋!”
“哈魯娜應(yīng)該待在春天誕生之處?!?/p>
“該死的!你們?yōu)槭裁炊歼@么確定她已經(jīng)死了?你們……”
“她確實(shí)死了,格樂巴。為何死亡在你心中成了這般不堪的詞語?”
“可……你把她埋在哪里了?我想見見她?!备駱钒拖胫窖?,想著哈魯娜痛苦的呻吟聲,哈魯娜的疾病,她的愛……
電話那邊是漫長的沉默,年老的保姆仿佛在回憶著什么,過了好久她才開口:“我忘記了?!?/p>
格樂巴不知為何想痛哭一場,那過長的序曲之后竟是另一片空白。他想她本可以再停駐一夜。
“我忘記了,這也是沒有辦法的——保姆會(huì)越來越像雇主的??旎丶野桑駱钒?,今天是美好的一天,你為何悶悶不樂。”
她掛了電話。格樂巴久久凝視著緊鎖的房門。大海的咸味、草原的澀味,人們每隔兩秒嗅一下手指上不慎沾上的鞋油——一切似乎都被規(guī)定好了。美麗動(dòng)人的月光擁抱著格樂巴,就像哈魯娜那樣溫柔。夜晚精神抖擻,只有把它灌醉了才能制服它。格樂巴在緊鎖的門前站了好久,閃爍的露珠在他的發(fā)絲間擠得滿滿的,他感到了露珠的沉重。格樂巴正從斜坡上滾下來,可有那么一剎那,他卻仿佛成為斜坡。這種感覺就像你看到了那些不小心點(diǎn)燃了你的腳踝的螢火蟲,看見了一群幾乎不散發(fā)任何味道的小羊羔,看見了你的女孩兒揚(yáng)起她濕漉漉的眼睛。你在那一刻感到了美好,便能預(yù)知接下來的一整天都是美好的。
格樂巴情不自禁撫摸自己額頭上茂盛的杏樹,它只有兩厘米高,卻有著整整十四圈年輪。哈魯娜曾經(jīng)用一顆小小的杏子拯救了他。格樂巴后悔了,這一天,確定無誤是美好的——哈魯娜不會(huì)醒來了。他應(yīng)該舉杯慶祝的——碰撞酒瓶,讓酒水飛濺,讓它們像一只穿著純棉襪的大腳伸進(jìn)桌子底下,讓它們?cè)谖蓓旚嫒黄鹞?,讓它們填滿那該死的、令人困惑的太平洋。他應(yīng)該和巴爾思夫一樣把自己搞得爛醉如泥,酒氣沖天,然后令夜晚微醺。他沒有飲酒,沒有為那仁慈美麗的哈魯娜唱一首情歌——這是只屬于他一人的、難以收拾的敗筆。
“我總是搞砸一切?!备駱钒突貞浿甑拇朗拢萑肓藲⑺懒颂J葦?shù)木薮蟮拇鞌「兄?。他在甜甜的杏子味中回家了。格樂巴認(rèn)為自己并不是全部失敗了,至少在那清醒的夜晚,他終于意識(shí)到——哈魯娜只不過是死了。
渡瀾,蒙古族,1999年出生,內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市庫倫旗人。小學(xué)至高中均就讀于蒙古語學(xué)?!,F(xiàn)就讀于內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。在《青年作家》2019年5期刊發(fā)短篇小說《聲音》《諒宥》《圓形和三角形》,在《收獲》2019年4期刊發(fā)短篇小說《傻子烏尼戈消失了》。