在裘帕·拉希莉的短篇小說(shuō)《解說(shuō)疾病的人》里，生活在美國(guó)，回印度度假的達(dá)斯夫人在得知導(dǎo)游卡帕西的另一份工作——將病人口述的病癥翻譯給醫(yī)生后，向這個(gè)土生土長(zhǎng)的印度人透露了自己出軌的秘密，兩人隨后產(chǎn)生了這樣一段對(duì)話——

卡帕西先生，你真的沒(méi)有話說(shuō)？你不是干這個(gè)的嗎？

我的工作是導(dǎo)游，達(dá)斯夫人。

不是說(shuō)這個(gè)。你還有份工作，做譯解。

可是我們沒(méi)有語(yǔ)言障礙啊，有什么要譯解的呢？

我不是那個(gè)意思。你要不是做這個(gè)的，我絕對(duì)不會(huì)告訴你。告訴你那些秘密對(duì)我意味著什么，你明白嗎？

意味著什么？

意味著天天這樣痛苦不堪我受夠了！八年了，卡帕西先生，八年來(lái)我一直在忍受煎熬。我盼著你能讓我感覺(jué)好點(diǎn)，講一些寬慰我的話。你說(shuō)我該怎么治才好？

對(duì)卡帕西來(lái)說(shuō)，達(dá)斯夫人的意圖和這番話讓他不知所措，他不能提供給她治療的方法，他不是醫(yī)生，沒(méi)有這個(gè)能力，他只能像往常一般，成為他人痛苦與秘密的傾聽(tīng)者、旁觀者。對(duì)達(dá)斯夫人來(lái)說(shuō)，秘密的重量早已成為身體的一部分，自己難以承受，他人也無(wú)法分擔(dān)，她不得不面對(duì)這種傾訴與回應(yīng)之間的落差。

裘帕·拉希莉

這場(chǎng)無(wú)疾而終的對(duì)話像是裘帕·拉希莉的小說(shuō)里一個(gè)等待發(fā)現(xiàn)的病癥，不斷擴(kuò)散、發(fā)育，蔓延至其他小說(shuō)里那些離開(kāi)故土、前往美國(guó)的印度移民身上。相比達(dá)斯夫人的秘密，群體面臨的落差更龐大也更無(wú)形，它來(lái)自地域、社會(huì)和文化，又都在異國(guó)被迫細(xì)化成一個(gè)個(gè)難以割舍的習(xí)慣，餐桌上的咖喱和豆蓉、額頭象征婚姻的朱砂痣、信件和電話上的家鄉(xiāng)話。

這些習(xí)慣跟隨美式房屋里的美式家居，等待著自己的主人：被父母包辦婚姻的印度夫婦，丈夫高學(xué)歷，在大學(xué)供職；妻子留守家中，從廚房到臥室，奔走在丈夫和孩子之間。他們默許東方式的家庭關(guān)系在更獨(dú)立、更開(kāi)放的異國(guó)扎根、生長(zhǎng)，共同庇護(hù)的習(xí)慣和身份改變、流失，直到病癥顯露，在慌亂和矜持中，又被匆匆掩蓋，以便這種努力維持的家庭生活能夠繼續(xù)。

祖籍印度，生于倫敦，三歲隨父母移居美國(guó)羅德島，成年后在紐約和波士頓等地求學(xué)，取得了包括文藝復(fù)興研究博士在內(nèi)的多個(gè)學(xué)位，父親是圖書(shū)館員，母親是藝術(shù)學(xué)碩士。

將裘帕·拉希莉的這段成長(zhǎng)背景和經(jīng)歷拆解來(lái)看，跟她小說(shuō)里寫(xiě)到的移民角色沒(méi)什么區(qū)別，作家在成為角色的創(chuàng)造者之前首先是故事的親歷者，或許這就是為什么裘帕·拉希莉能以老練、信手拈來(lái)的筆觸記錄下移民生活中的變化，捕捉到特定時(shí)刻的那份慌亂和矜持?！督庹f(shuō)疾病的人》里，達(dá)斯夫人在對(duì)話結(jié)束后，打開(kāi)車門，走向山上的達(dá)斯先生和孩子，嘴里呼喊著：等等我！我來(lái)了。平靜得好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

《解說(shuō)疾病的人》也是裘帕·拉希莉第一部作品集的名字，2000年，她憑借這部短篇集成為普利策文學(xué)獎(jiǎng)迄今最年輕的得主，短篇集包括的九篇故事里，有寫(xiě)第二代移民的婚姻和戀情的，《停電時(shí)分》《性感》《福佑之宅》；有用第一人稱寫(xiě)第一代移民剛到美國(guó)的景況的，《第三塊大陸，最后的家園》，據(jù)說(shuō)來(lái)源于裘帕·拉希莉父親的經(jīng)歷；《真正的門房》和《比比·哈爾達(dá)的治療》是兩篇寫(xiě)契訶夫式小市民的，前者寫(xiě)孟加拉難民布梨大媽在一棟破舊的居民樓里當(dāng)門衛(wèi)謀生，最后被對(duì)自我不滿的居民們拿來(lái)泄氣，趕上街頭。后者講無(wú)父無(wú)母、身患頑疾的單身女如何在周圍人自吹自擂的善良和一次突如其來(lái)的暴力中被迫成為母親的。

與那篇《解說(shuō)疾病的人》類似，《森夫人》也是一篇關(guān)于旁觀者的小說(shuō)。單身母親把兒子艾略特托付給來(lái)自印度的森夫人，男孩得以走進(jìn)這對(duì)異國(guó)夫婦的家門，他目睹森夫人用一條從印度帶來(lái)的刀片把食材收拾得干凈利落，看上去勤快又能干。他也聽(tīng)森夫人拿著信件講印度的親人，抱怨待在美國(guó)郊區(qū)多么孤寂。

在男孩身上，也有著跟森夫人類似的遭遇，他的單身母親像森先生對(duì)待森夫人一般，極少過(guò)問(wèn)，她把男孩交給森夫人就像森先生要求森夫人學(xué)車，首先是為了自己便利。森夫人抱怨周圍沒(méi)有說(shuō)話的鄰居，男孩跟母親則住在海邊的屋子，閑暇時(shí)只能一個(gè)人在海灘玩。

男孩的懵懂恐怕不能完全知曉森夫人話語(yǔ)里沉重的鄉(xiāng)愁和孤獨(dú)，森夫人自然也不指望一個(gè)男孩明白她的心境，她甚至沒(méi)有心思了解男孩內(nèi)心的想法。年齡和身份在裘帕·拉希莉這里是一種現(xiàn)實(shí)性的阻隔，情感無(wú)法交匯，兩個(gè)生活狀態(tài)類似的人只能扮演彼此生活的旁觀者。

在小說(shuō)后段，裘帕·拉希莉?qū)懮壬蝗灰獛蛉撕湍泻⑷ズ＿叄蛉颂氐卮┥霞t莎麗，森先生要給森夫人買冬衣，表現(xiàn)出小說(shuō)里從未有過(guò)的關(guān)心，男孩跟著這對(duì)夫婦買魚(yú)、吃點(diǎn)心、在海灘上一起拍照。森夫人不再消沉，夫婦之間變得恩愛(ài)，男孩得以回到那種健全的家庭環(huán)境，在這個(gè)場(chǎng)景里，乏味的生活短暫回避，角色們第一次能共享快樂(lè)和自由，仿佛正經(jīng)歷出逃。

而在回程路上，森先生強(qiáng)迫森夫人練車，發(fā)生了車禍，男孩從森夫人家回來(lái)。裘帕·拉希莉替角色打開(kāi)的這道門，又重重地關(guān)上了，生活重新返回到門背后那股無(wú)法訴說(shuō)的孤寂和乏味，只是這份孤寂和乏味，男孩和森夫人不再能替彼此觀看。

小說(shuō)結(jié)尾，男孩沒(méi)有再找保姆。森夫人曾傾訴給他的感受，他要在往后的日子里從自己身上知曉。

對(duì)于《解說(shuō)疾病的人》里的第一代移民來(lái)說(shuō)，故土在他們的精神世界里依舊留有一個(gè)難以撼動(dòng)的位置。在2008年出版的另一部短篇集《不適之地》里，裘帕·拉希莉?qū)⒛抗饣財(cái)n到像自己一樣的第二代移民，他們生長(zhǎng)在異國(guó)，比起父輩，故土在記憶里只是家庭生活中殘留的舊習(xí)和遠(yuǎn)渡重洋的一次次探訪，他們需要迫切面對(duì)的，是內(nèi)心不夠堅(jiān)實(shí)的故土情結(jié)和一個(gè)全然不同的外部世界之間的關(guān)系。

在同名短篇《不適之地》里，女兒露拉在母親死后，糾結(jié)于自己和父親間冷漠的關(guān)系，這段關(guān)系的疏遠(yuǎn)多少也暗含著露拉與故土的距離，父親即是故土；《純屬好意》里，姐姐蘇妲勤奮好學(xué)，最后離開(kāi)父母遠(yuǎn)嫁倫敦，弟弟拉霍爾違背父母意愿，淪為一名酗酒者、失敗者。姐弟兩人都在不同層面上割斷了與父母的聯(lián)系，姐姐是距離上，弟弟是精神上。

旁觀者不再能輕易地置身事外，在目睹父輩生活的同時(shí)，第二代移民開(kāi)始上演自身的掙扎和逃離。

三個(gè)章節(jié)，兩個(gè)家庭，短篇《海瑪和卡西克》是《不適之地》里篇幅最長(zhǎng)、敘事結(jié)構(gòu)最獨(dú)特的一篇。小說(shuō)里，?，敽涂ㄎ骺朔謩e是兩個(gè)印度移民家庭里的孩子，因?yàn)橐淮巫児?，卡西克隨父母搬進(jìn)?，?shù)募依?，一個(gè)月的短暫相處中，?，攲?duì)比自己大四五歲的卡西克產(chǎn)生了依戀，隨著卡西克和家人搬走，這段隱秘的單戀被迫擱置。

小說(shuō)的第一個(gè)章節(jié)是?，?shù)淖允觯v述兩家人在一起的那段經(jīng)歷，她對(duì)卡西克的愛(ài)慕，對(duì)他母親的記憶。而卡西克的回憶里并沒(méi)有太多關(guān)于海瑪?shù)?。在第二章?jié)里，他傾訴更多的是母親病逝前后的那段日子，自己如何割舍不了對(duì)母親的懷念，難以融入父親組建的新家庭。

裘帕·拉希莉?qū)r(shí)間跨度的處理嫻熟又自然，讓人想起短篇大師愛(ài)麗絲·門羅。第三章節(jié)里，當(dāng)?，敽涂ㄎ骺嗽俅蜗嘤?，已是數(shù)十年后。?，斀?jīng)歷了一次失敗的戀情，默許了一段跟父輩一般的包辦婚姻?？ㄎ骺嗣撾x父親的新家庭，游蕩在南美大陸的邊境和戰(zhàn)場(chǎng)。

兩個(gè)早已分屬不同世界的人，重新延續(xù)舊時(shí)的戀情。裘帕·拉希莉?qū)巧倪@一安排，使得彼此生活的旁觀者在對(duì)共同記憶的回望中，有了創(chuàng)造共同生活的可能，病癥似乎也要消除。只是這種被延續(xù)的共同記憶里，依舊存在著落差。對(duì)?，攣?lái)說(shuō)，它或許可以幫助自己逃離即將步入的婚姻，重新掌握自己的生活。而無(wú)所依靠的卡西克在?，斏砩蠈ふ业模悄赣H去世前那段可以稱之為“家”的生活狀態(tài)，似乎只要跟?，斣谝黄?，母親就能繼續(xù)活下去，自己也不會(huì)離開(kāi)父親。?，斪詈缶芙^了卡西克，也是因?yàn)樗宄?，卡西克?duì)自己并沒(méi)有愛(ài)，那種對(duì)過(guò)去的依戀不能支撐他們維持更長(zhǎng)久的生活。

故事結(jié)尾，海瑪在成婚的周末，收到了卡西克因意外死去的消息，裘帕·拉希莉的這個(gè)結(jié)局為前兩章的自述添上了后知后覺(jué)的告別意味?？ㄎ骺说幕貧w告終，?，敾氐矫绹?guó)開(kāi)始新生活，逃離在此形成了困局周而復(fù)始的一部分，病癥或許才剛剛開(kāi)始，它將在生者身上延續(xù)，又因?yàn)樗勒卟辉倌芟?/p>

作為三十來(lái)歲出名、寫(xiě)作生涯二十余年的作家，裘帕·拉希莉算不上高產(chǎn)，除了兩部短篇集，她還有兩部長(zhǎng)篇，兩部隨筆?，F(xiàn)實(shí)主義的作家似乎秉持了與作品同質(zhì)的氣息，沒(méi)有瑰麗宏大的敘事，撇棄技巧和結(jié)構(gòu)的修飾，他們的書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)難以在讀者心中喚起強(qiáng)大的感召力，而是在恰當(dāng)距離外維持一種無(wú)聲的照應(yīng)，一種經(jīng)驗(yàn)的預(yù)示，他們需要讀者在現(xiàn)實(shí)中感受過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而在閱讀中消除彼此間的距離。

如果說(shuō)裘帕·拉希莉的短篇完美地實(shí)現(xiàn)了這種狀態(tài)，那么她的長(zhǎng)篇?jiǎng)t開(kāi)始偏離這種狀態(tài)。無(wú)論是2003年的《同名人》，還是耗時(shí)多年，在2012年寫(xiě)成的《低地》，都有一種自然之物被精心修飾過(guò)的觀感?！锻恕防铮诙泼窆昀韽母赣H鐘愛(ài)的俄國(guó)作家那里繼承了這個(gè)名字?！兜偷亍烽_(kāi)場(chǎng)，一對(duì)印度兄弟穿行過(guò)家門口的那片低地，多年后，他們共同擁有過(guò)的妻子從美國(guó)返回低地。短篇里難以訴說(shuō)的病癥以更加具象、附帶命運(yùn)感的樣貌出現(xiàn)在長(zhǎng)篇里。而裘帕·拉希莉從果戈理的父親寫(xiě)到果戈理的女兒，寫(xiě)《低地》里印美兩地四代人的生活歷變，復(fù)雜的代際關(guān)系背后，大概也有她嘗試在跳出距離之外的記錄和觀察，厘清病癥的意圖。

長(zhǎng)篇《低地》依舊有裘帕·拉希莉短篇中慣用的人物結(jié)構(gòu)。一對(duì)年紀(jì)相仿、性格各異的兄弟，哥哥蘇巴什沉穩(wěn)內(nèi)斂，很少透露內(nèi)心的想法；弟弟烏達(dá)安性格叛逆，投身于當(dāng)時(shí)的印度革命。結(jié)果卻是蘇巴什離開(kāi)印度，烏達(dá)安為了自己熱愛(ài)的故土選擇繼續(xù)抗?fàn)帲c自己不被認(rèn)可的妻子高麗留在了父母身邊。

兄弟二人都為此付出了代價(jià)，烏達(dá)安被槍決，蘇巴什回到印度后，帶著高麗前往美國(guó)。蘇巴什的這一選擇可以看作是《?，敽涂ㄎ骺恕防?，卡西克重逢后對(duì)?，?shù)膽B(tài)度。唯有在高麗比肩弟弟的學(xué)識(shí)和對(duì)革命的熱衷上，蘇巴什才可以找到弟弟殘留的影子。

而對(duì)高麗來(lái)說(shuō)，她對(duì)烏達(dá)安懷有無(wú)法遺忘的愛(ài)，烏達(dá)安死后，她也清楚自己寄人籬下不會(huì)有未來(lái)。但如果跟隨蘇巴什，她就有了創(chuàng)造新生活的可能，只是她的新生活里，永遠(yuǎn)都不會(huì)有蘇巴什的位置。裘帕·拉希莉?qū)⑦@一角色置入到情感與現(xiàn)實(shí)上都無(wú)法回避的困境，這種困境之下不只有高麗，還有為了緬懷弟弟放棄情感自由的蘇巴什，又或許在高麗和蘇巴什背后，站著更多來(lái)自裘帕·拉希莉小說(shuō)中的人物。

身份與記憶是塑造生命的方式，《同名人》里的果戈理一生中的大多數(shù)時(shí)間都想抹掉父親給予自己的名字，高麗在離開(kāi)烏達(dá)安和蘇巴什后，重新回到低地。被塑造的也將是被限制的。2012年，裘帕·拉希莉?qū)懲辍兜偷亍泛?，離開(kāi)美國(guó)定居羅馬，她開(kāi)始學(xué)習(xí)用意大利語(yǔ)寫(xiě)作。在接受《紐約客》的采訪時(shí)，她形容用新的語(yǔ)言寫(xiě)作“就像把我的右手故意綁在背后，我只能用左手寫(xiě)作”，“就好像我放棄了我人生中賴以生存的、表達(dá)自我的一種語(yǔ)言，忽然有了另一重空間”。

現(xiàn)實(shí)中的“疾病解說(shuō)者”將掏空后的自我獻(xiàn)給一種全新的經(jīng)驗(yàn)。在裘帕·拉希莉的這番話里，可以察覺(jué)到她那種接近笨拙的真誠(chéng)，而真誠(chéng)或許正是她作為寫(xiě)作者的信條之一。