- 1 -

……歌者沒(méi)有從倉(cāng)庫(kù)里取二向箔的權(quán)限，要向長(zhǎng)老申請(qǐng)。

“我需要一塊二向箔，清理用?！备枵邔?duì)長(zhǎng)老說(shuō)。

“給。”長(zhǎng)老立刻給了歌者一塊。1

劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體III·死神永生》里，太陽(yáng)系的二維化坍縮就緣起于這次漫不經(jīng)心的日常對(duì)話。文明層次遠(yuǎn)高于人類社會(huì)的外星智慧，用“二向箔”隨手抹去了整個(gè)太陽(yáng)系，幾乎將人類徹底滅絕。相比于《三體》前兩部中呈現(xiàn)出的“面壁計(jì)劃”“黑暗森林”“思想鋼印”等構(gòu)思，歌者與長(zhǎng)老對(duì)話的關(guān)鍵情節(jié)顯得過(guò)于平淡，但對(duì)于包括《三體》三部曲在內(nèi)的中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)的社會(huì)形態(tài)想象來(lái)說(shuō)，它卻是個(gè)意味深長(zhǎng)的癥候。

歌者與長(zhǎng)老的對(duì)話，涉及科幻敘述如何把握社會(huì)形態(tài)想象與科技能力想象之間的關(guān)系問(wèn)題。歌者向長(zhǎng)老申請(qǐng)了遠(yuǎn)超人類和三體人科技水平的武器“二向箔”，它以宇宙客觀規(guī)律為攻擊手段，將太陽(yáng)系壓縮成沒(méi)有厚度的平面，充分展示了“二向箔”想象的恢宏氣勢(shì)。小說(shuō)在對(duì)“二向箔”的原理、能力和效果做出詳細(xì)交代的同時(shí)，卻極為簡(jiǎn)略地帶過(guò)了對(duì)話人之間的身份狀態(tài)。讀者能知道的，僅是歌者地位的低下和他對(duì)長(zhǎng)老的無(wú)條件服從，這是觀測(cè)他們的社會(huì)形態(tài)時(shí)所能確定的信息。通常認(rèn)為，長(zhǎng)老指年長(zhǎng)的人或宗教團(tuán)體中有較高地位的人，《三體》第一部中就將佛門高僧稱為“長(zhǎng)老”，寶樹(shù)的《關(guān)于地球的那些往事》里，比地球文明高出幾個(gè)層級(jí)的“中央世界”的統(tǒng)治群體也叫“長(zhǎng)老會(huì)”。在中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的語(yǔ)境中，“長(zhǎng)老統(tǒng)治”意味著鄉(xiāng)土社會(huì)中“爸爸式”的教化性權(quán)力，它“既非民主又異于不民主的專制”，與傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)關(guān)系密切，是“被社會(huì)不成問(wèn)題地加以接受的規(guī)范”2。長(zhǎng)老在小說(shuō)中的出場(chǎng)，總是攜帶著不言而喻的權(quán)力優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，小說(shuō)中“歌者文明”的長(zhǎng)老更為強(qiáng)勢(shì)，他能進(jìn)入下級(jí)的思想中任意翻找，并壓迫下級(jí)自動(dòng)刪除某種思想。結(jié)合其他情節(jié)所攜帶的信息，讀者大致能從這些描述和長(zhǎng)老攜帶的身份信息中勾勒出“歌者文明”的社會(huì)形態(tài)輪廓：科技超常發(fā)達(dá)，成員間等級(jí)森嚴(yán)，權(quán)力不來(lái)自選舉，有權(quán)者能進(jìn)入下級(jí)的思想并任意改變其狀態(tài)，存在的基本活動(dòng)形態(tài)為剿滅其他智慧生命。

強(qiáng)烈的錯(cuò)位感，在以宇宙規(guī)律作為武器原理的“二向箔”與專制色彩濃厚的“長(zhǎng)老”式社會(huì)形態(tài)之間出現(xiàn)了。若把“長(zhǎng)老的二向箔”式想象放回人類歷史經(jīng)驗(yàn)的河床上，就可以還原出一幅部落長(zhǎng)老命令奴隸發(fā)射巡航導(dǎo)彈式的圖景。當(dāng)然，這幅圖景及其所包含的社會(huì)形態(tài)與科技水平的邏輯關(guān)系，從未轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟悮v史的真實(shí)存在。

“歌者文明”的社會(huì)形態(tài)絕非孤證?；蛟S是想象的特權(quán)能給予某些寬容，當(dāng)代科幻小說(shuō)對(duì)“長(zhǎng)老的二向箔”式的社會(huì)形態(tài)想象總是津津樂(lè)道?！度w》里同樣遠(yuǎn)超人類文明的“三體文明”，也遵循了這種高等科技與專制社會(huì)的配置想象。三體社會(huì)的反叛者1379號(hào)監(jiān)聽(tīng)員，曾對(duì)他們的元首如此坦白：“我們的生活和精神中除了為生存而戰(zhàn)就沒(méi)有其他東西了……當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，生存是其他一切的前提，但，元首，請(qǐng)看看我們的生活：一切都是為了文明的生存。為了整個(gè)文明的生存，對(duì)個(gè)體的尊重幾乎不存在，個(gè)人不能工作就得死；三體社會(huì)處于極端的專制之中，法律只有兩檔：有罪和無(wú)罪，有罪處死，無(wú)罪釋放。我最無(wú)法忍受的是精神生活的單一和枯竭，一切可能導(dǎo)致脆弱的精神都是邪惡的。我們沒(méi)有文學(xué)沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有對(duì)美的追求和享受，甚至連愛(ài)情也不能傾訴……元首，這樣的生活有意義嗎？”3 1379號(hào)監(jiān)聽(tīng)員的控訴為“長(zhǎng)老的二向箔”式的社會(huì)形態(tài)想象補(bǔ)充了許多細(xì)節(jié)，也使這種想象對(duì)社會(huì)形態(tài)和科技水平之間關(guān)系的理解得以更清晰地表達(dá)?！叭w文明”與“歌者文明”之間，雖然科技水平有一定差距，但社會(huì)形態(tài)卻大同小異。因保障自身的絕對(duì)生存需求而無(wú)限地發(fā)展以軍力為核心的科技，同時(shí)又將這種高科技發(fā)展種植在專制色彩濃厚的社會(huì)形態(tài)土壤里，“三體文明”和“歌者文明”實(shí)屬同一種想象邏輯的產(chǎn)物。

認(rèn)同“長(zhǎng)老的二向箔”式社會(huì)形態(tài)想象的，顯然不止劉慈欣的“三體”系列小說(shuō)，王晉康的《與吾同在》也是表現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)意義上“長(zhǎng)老的二向箔”式想象的作品。小說(shuō)里，地球人眼中的“上帝”就是一位掌握了高科技的恩戈星人，可是“上帝”所屬的社會(huì)文明，基本上就是人類奴隸社會(huì)與封建社會(huì)的融混拼貼。“恩戈星文明”以王室為統(tǒng)治集團(tuán)，以星際間的征服為主要生存方式，軍事?tīng)顟B(tài)已經(jīng)日常化。在“恩戈星文明”看來(lái)，議會(huì)制民主僅限于特定時(shí)期可用，是過(guò)于奢侈的裝飾。為與軍事征服行動(dòng)相匹配，“恩戈星文明”實(shí)行軍妓制度，太空戰(zhàn)艦上配備一定比例的軍妓，王妃隨軍時(shí)也不能例外，而得到周全照顧的恩戈星官兵，則必須將家人留在后方作為人質(zhì)4。恩戈星的科技能輕而易舉地降低人類智能并將人類作為家畜馴養(yǎng)，但它的社會(huì)形態(tài)卻因獨(dú)裁、設(shè)軍妓、扣人質(zhì)而散發(fā)出濃郁的專制甚至是法西斯氣質(zhì)。恩戈星的高科技文明就孕育于這種社會(huì)形態(tài)，并長(zhǎng)時(shí)間維持其科技的高水平狀態(tài)。生存危機(jī)的無(wú)限擴(kuò)大、以摧毀其他文明為生存常態(tài)、對(duì)人類科技擁有壓倒性優(yōu)勢(shì)、以獨(dú)裁專制為社會(huì)形態(tài)的底色，《三體》和《與吾同在》在外星文明的社會(huì)形態(tài)想象上有太多的相似之處。

王晉康的另一部科幻小說(shuō)《2127年的母系社會(huì)》，似乎有意讓早已消逝的母系社會(huì)在未來(lái)人類社會(huì)中復(fù)活。實(shí)際上，這部小說(shuō)意在某種性別政治的戲謔，而非嚴(yán)肅探討社會(huì)形態(tài)與科技水平之間的關(guān)系。讓母系社會(huì)與高科技文明相配套的，是龍智慧的《后土記》。小說(shuō)里，用光幕降智打擊的方式滅絕人類的外星文明“MACU”，就極有可能是母系社會(huì)：“以‘母’為神或宗教領(lǐng)袖”，“該文明或許雌雄同體”，“可能具有強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力”，“制造和使用工具的能力或許不強(qiáng)”5。對(duì)“MACU”社會(huì)形態(tài)的描繪因其猜想性質(zhì)而顯得模糊，但不妨礙作者將母系社會(huì)與高科技水平強(qiáng)行縫合，并將有沖突之嫌的細(xì)節(jié)裸露在外。

“長(zhǎng)老的二向箔”式想象的普及程度可能超出一般讀者的想象，劉慈欣曾說(shuō)：“大部分科幻小說(shuō)中所表現(xiàn)的未來(lái)社會(huì)，其社會(huì)形態(tài)并沒(méi)有隨著技術(shù)的發(fā)展而進(jìn)步，相反卻退回到現(xiàn)代社會(huì)之前的落后的形態(tài)中?！? 這足以引發(fā)追問(wèn)：以專制為底色的文明可能自主發(fā)展出使用“二向箔”這樣的高科技手段嗎？將宇宙規(guī)律作為武器使用的文明，是否可能以專制色彩出現(xiàn)？應(yīng)該怎樣想象未來(lái)科技與社會(huì)形態(tài)的關(guān)系？總之，低層級(jí)的社會(huì)形態(tài)能否孕育、發(fā)展、維持高層次的科技水平？社會(huì)形態(tài)及其發(fā)展出的科技文明之間，關(guān)聯(lián)的彈性是否有一定的限度？“長(zhǎng)老的二向箔”只是科幻社會(huì)形態(tài)想象的一種，考慮到郝景芳的《流浪蒼穹》、何夕的《異域》、龍一的《地球省》、江波的《洪荒世界》、宋釗的《世界的誤算：完美缺陷》、寶樹(shù)的《黑暗的終結(jié)》《關(guān)于地球的那些往事》以及韓松的《地鐵》《高鐵》和《火星照耀美國(guó)》等文本對(duì)社會(huì)形態(tài)的多種描繪，更應(yīng)該考慮“長(zhǎng)老的二向箔”式想象所引發(fā)的當(dāng)代科幻小說(shuō)社會(huì)形態(tài)想象的整體性問(wèn)題：當(dāng)代科幻敘述還展示了哪些社會(huì)形態(tài)想象圖景？這些想象圖景的認(rèn)知機(jī)制面臨著怎樣的知識(shí)挑戰(zhàn)？當(dāng)代科幻文學(xué)的社會(huì)形態(tài)想象是否已經(jīng)陷入隱形的終結(jié)？這一想象的未來(lái)空間和生機(jī)又在何處？應(yīng)當(dāng)怎樣想象未來(lái)的社會(huì)形態(tài)？

- 2 -

上述對(duì)當(dāng)代科幻文學(xué)社會(huì)形態(tài)想象的一系列追問(wèn)，已經(jīng)隱含著對(duì)某些前提的默認(rèn)。這些前提的核心是：無(wú)論當(dāng)代科幻小說(shuō)展示出怎樣的想象，它都無(wú)法逃離人類經(jīng)驗(yàn)或隱或現(xiàn)的制約。詹姆遜將這種制約描述為時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，科幻小說(shuō)中的烏托邦欲望也就被揭示為對(duì)被制度和習(xí)俗所壓抑的美好愿景的重溫。一切歷史都是當(dāng)代史，也都是思想史。如果將克羅齊和科林伍德的論斷移入科幻文學(xué)研究，那么所有的科幻敘述同樣都是當(dāng)代史，都是思想史，“所有的未知之地都既是經(jīng)驗(yàn)又是想象”7。包含著當(dāng)下的歷史仍然是決定性的：“最典型的科幻小說(shuō)并沒(méi)有真正地試圖設(shè)想我們自己的社會(huì)體系的‘真實(shí)的’未來(lái)。相反，它的多種模擬的未來(lái)起到了一種極為不同的作用，即將我們自己的當(dāng)下變成某種即將到來(lái)的東西的決定性的過(guò)去。”8 科幻小說(shuō)的社會(huì)形態(tài)想象，總是依托于人性的認(rèn)知與人類的社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)?！爸挥斜患{入到思維內(nèi)的事物才是可思維的，你不可能思維那些與思維不相關(guān)的事物?！? 無(wú)論科幻想象的對(duì)象是否已然超出人類的理性認(rèn)知能力，如果必須敘述，就只能轉(zhuǎn)入人類經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)渠道，也就是說(shuō)，只能敘述可被敘述之物?？苹眯≌f(shuō)對(duì)社會(huì)形態(tài)的想象史同樣證實(shí)了這一點(diǎn)。

讀者能從晚清以來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)中看到怎樣的社會(huì)形態(tài)想象呢？梁?jiǎn)⒊?902年發(fā)表的《新中國(guó)未來(lái)記》被認(rèn)為是中國(guó)最早的科幻小說(shuō)，作者將自己的政治理想傾注到這部未竟之作中，希望通過(guò)改良實(shí)現(xiàn)中國(guó)的共和制。至于這種政體具有怎樣的社會(huì)形態(tài)表現(xiàn)，僅有五回的小說(shuō)已經(jīng)無(wú)意細(xì)筆勾勒。類似的情況也發(fā)生在碧荷館主人1908年出版的《新紀(jì)元》里。這部小說(shuō)開(kāi)篇就宣稱：“原來(lái)這時(shí)中國(guó)久已改用立憲政體，有中央議院，有地方議會(huì)，還有政黨及人民私立會(huì)社甚多?！?0 小說(shuō)剩下的筆墨幾乎都花在了中國(guó)與西方列強(qiáng)的爭(zhēng)戰(zhàn)中，如《封神演義》中的斗法一般不斷請(qǐng)出許多冠以科學(xué)發(fā)明之名的奇怪武器。這批新式武器誕生于怎樣的社會(huì)形態(tài)、如何誕生于此種社會(huì)形態(tài)等問(wèn)題，沒(méi)有進(jìn)入作者的考慮范圍。老舍的《貓城記》依然延續(xù)了晚清以來(lái)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家獨(dú)立和民族富強(qiáng)的渴望，小說(shuō)以反諷的方式表現(xiàn)半殖民地半封建社會(huì)的種種病態(tài)，“貓城”“迷葉”“外國(guó)人至上”“大家夫斯基”等語(yǔ)匯的指向十分清晰?！柏埲艘褵o(wú)政治經(jīng)濟(jì)可言，可還是免不了紛爭(zhēng)搗亂……有學(xué)校而沒(méi)教育，有政客而沒(méi)政治，有人而沒(méi)人格，有臉而沒(méi)羞恥?！?1 這就是“貓城”的社會(huì)形態(tài)速寫(xiě)。有研究認(rèn)為，從晚清科幻小說(shuō)萌芽起直到中華人民共和國(guó)成立前，以科普為宗旨的科普型科幻是主流12。1949年之后，科幻小說(shuō)的科普性質(zhì)依然鮮明，“這種科學(xué)文藝的內(nèi)容、題材都非常狹窄，即被限定在對(duì)少年兒童進(jìn)行科學(xué)知識(shí)普及的脈絡(luò)里”13。不同的是，這一時(shí)期的科幻小說(shuō)中，關(guān)于國(guó)家未來(lái)的想象比晚清民國(guó)時(shí)明亮了許多。在鄭文光的《飛向人馬座》《鯊魚(yú)偵察兵》、童恩正的《珊瑚島上的死光》等小說(shuō)里，國(guó)家情懷和革命斗爭(zhēng)意識(shí)還聯(lián)系緊密，可在葉永烈的“小靈通漫游未來(lái)”三部曲中，科技主導(dǎo)下的便捷舒適就成為未來(lái)生活的底色?！拔磥?lái)市”里的人壽命較長(zhǎng)、有小偷但不多、秉持勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值的觀念，知識(shí)化、城市化乃至趣味化的生活場(chǎng)景替代了社會(huì)形態(tài)的描摹，嶄新的國(guó)家面貌隱約就在眼前。

與國(guó)家命運(yùn)前景緊密相關(guān)的想象貫穿于新世紀(jì)之前的中國(guó)科幻小說(shuō)中，當(dāng)然這種梳理也可以有另外的線索。考慮到科幻小說(shuō)在構(gòu)建理想社會(huì)形態(tài)與烏托邦小說(shuō)的相似性，許多科幻小說(shuō)往往被視為烏托邦敘述的成員。蘇恩文就認(rèn)為：“科幻小說(shuō)一方面比烏托邦更加寬泛，另一面又至少是間接地從烏托邦衍生而來(lái)。它即便不是烏托邦的親生女兒，也是烏托邦的一個(gè)侄女——侄女通常羞于談?wù)撈浼沂姥y(tǒng)，但卻無(wú)法回避其家族遺傳之命運(yùn)。”14 因此，一些研究也將科幻小說(shuō)納入烏托邦及其演變的討論范疇15。無(wú)論是以國(guó)家想象還是以烏托邦想象來(lái)梳理新世紀(jì)之前的中國(guó)科幻小說(shuō)，社會(huì)形態(tài)在小說(shuō)文本中扮演的角色，似乎總像高空的氣流之于翱翔的飛禽一般重要卻又隱形。更多的時(shí)候，社會(huì)形態(tài)影影綽綽地潛伏在科幻小說(shuō)想象的字里行間，似乎理所當(dāng)然地默默配合著想象開(kāi)展的需求?？墒?，這并不意味著怎樣擺弄它都是合適的。

科幻小說(shuō)的創(chuàng)作者們對(duì)社會(huì)形態(tài)的隨意安置，或許有著自己的理由。劉慈欣就認(rèn)為，技術(shù)和社會(huì)形態(tài)之間的彈性關(guān)系足夠強(qiáng)大?！跋冗M(jìn)的現(xiàn)代技術(shù)與落后的社會(huì)形態(tài)并非水火不相容，它們是可以在一定程度上融合的，現(xiàn)在那些仍處于封建體制下的中東石油帝國(guó)就是證明?！?6 人類文明外部或內(nèi)部的災(zāi)變都可能導(dǎo)致高科技和落后社會(huì)形態(tài)的并存，如進(jìn)入太空環(huán)境和人工智能飛速發(fā)展。當(dāng)然，內(nèi)、外因的共同作用更能提升這種情形發(fā)生的概率。劉慈欣對(duì)科技水平和社會(huì)形態(tài)關(guān)系的理解，再次呼應(yīng)了他在《三體》中對(duì)“三體文明”和“歌者文明”的描述。不過(guò)，劉慈欣的支持是否足以支撐“長(zhǎng)老的二向箔”式想象、賦予科幻小說(shuō)的社會(huì)形態(tài)想象以無(wú)羈的自由，仍然需要進(jìn)一步思考?！霸?0世紀(jì)，科幻小說(shuō)已經(jīng)邁進(jìn)了人類學(xué)和宇宙哲學(xué)思想領(lǐng)域，成為一種診斷、一種警告、一種對(duì)理解和行動(dòng)的召喚，以及——最重要的是——一種對(duì)可能出現(xiàn)的替換事物的描繪?！?7 科技想象與社會(huì)形態(tài)想象的關(guān)系，還必須經(jīng)歷人文知識(shí)的檢視。

- 3 -

科技發(fā)展的水平和社會(huì)形態(tài)之間，多數(shù)情況下并未呈現(xiàn)直接而清晰可見(jiàn)的關(guān)系，毋寧說(shuō)，兩者之間的關(guān)系牢固而復(fù)雜。傳統(tǒng)的馬克思主義社會(huì)形態(tài)理論研究認(rèn)為，“一定的生產(chǎn)關(guān)系是構(gòu)成一定社會(huì)形態(tài)的骨骼”，“社會(huì)形態(tài)除骨骼外，還包括使骨骼有血有肉的上層建筑以及其他一切社會(huì)現(xiàn)象”，這“其他一切社會(huì)現(xiàn)象”中就包括自然科學(xué)在內(nèi)18。雖然機(jī)器大工業(yè)創(chuàng)造的體系“使得科學(xué)在直接生產(chǎn)應(yīng)用上的本身就成為科學(xué)具有決定性和推動(dòng)作用的著眼點(diǎn)”19，可從科學(xué)技術(shù)發(fā)展的動(dòng)態(tài)過(guò)程來(lái)看，社會(huì)形態(tài)的作用力極為巨大?！凹夹g(shù)從來(lái)不是獨(dú)立和自主的存在。從技術(shù)研發(fā)到應(yīng)用，是一個(gè)政治的過(guò)程，即社會(huì)權(quán)力參與其中為實(shí)現(xiàn)自身的意圖展開(kāi)斗爭(zhēng)的過(guò)程”；“技術(shù)既非現(xiàn)代化社會(huì)問(wèn)題的‘替罪羊’，亦非解決問(wèn)題的‘萬(wàn)靈藥’。真正原因是應(yīng)用技術(shù)背后具體的社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)”；“在任何時(shí)空中，組成科學(xué)的要素必定反映了那時(shí)那刻特定社會(huì)文化中的世界觀和政治結(jié)構(gòu)”20。問(wèn)題的關(guān)鍵是，科幻小說(shuō)中科技發(fā)展水平和社會(huì)形態(tài)之間既然有必然的關(guān)聯(lián)，那么這種關(guān)聯(lián)是否也有特定的限度？

到了必須以《三體》為例回應(yīng)“長(zhǎng)老的二向箔”式想象合法性的時(shí)候：《三體》既是中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)的經(jīng)典之作，也標(biāo)示著當(dāng)代科幻小說(shuō)想象社會(huì)形態(tài)的水準(zhǔn)?！坝钪嫔鐣?huì)學(xué)”等構(gòu)想占據(jù)了《三體》思想體系的核心地位，“長(zhǎng)老的二向箔”既能概括《三體》的社會(huì)形態(tài)想象，也能代表《與吾同在》《后土記》等一批同樣描繪未來(lái)社會(huì)形態(tài)的小說(shuō)的想象方式。如果能診察“長(zhǎng)老的二向箔”癥候，那么相關(guān)思考對(duì)其他科幻作品中的社會(huì)形態(tài)想象也同樣適用。

“長(zhǎng)老的二向箔”式想象實(shí)際上提出了這樣的問(wèn)題：獨(dú)裁專制色彩極為濃厚、約處于人類奴隸制社會(huì)形態(tài)中的“歌者文明”是否可能出現(xiàn)？人類的歷史經(jīng)驗(yàn)表明，雖然“處在同一生產(chǎn)力發(fā)展水平的不同地區(qū)的國(guó)家和民族，社會(huì)制度可以迥然不同，而同一社會(huì)形態(tài)也可以經(jīng)歷不同發(fā)展水平的生產(chǎn)力”21，但這并不能推導(dǎo)出人類歷史上的奴隸能使用核武器的結(jié)論，社會(huì)形態(tài)歸結(jié)到底是由生產(chǎn)力水平所決定的。包括科技水平在內(nèi)的生產(chǎn)力與社會(huì)形態(tài)之間的關(guān)聯(lián)并非隨意匹配?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的大規(guī)模、可持續(xù)發(fā)展，需要相對(duì)寬松的社會(huì)條件所提供的自由思考、交流便利與經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這不是連藝術(shù)、文學(xué)和愛(ài)都已經(jīng)絕跡，對(duì)內(nèi)動(dòng)不動(dòng)就要大規(guī)模連坐屠殺、對(duì)外將所有他者文明視為寇仇的“歌者文明”和“三體文明”所能具備的。人類社會(huì)演進(jìn)的歷史經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)無(wú)聲而堅(jiān)定地駁斥了關(guān)于“歌者文明”和“三體文明”的科幻想象。人類社會(huì)發(fā)展到今天，開(kāi)放、交流、包容是公認(rèn)的優(yōu)選。

或許部分讀者還記得，劉慈欣曾以“中東石油帝國(guó)”的現(xiàn)實(shí)例子支持“長(zhǎng)老的二向箔”式想象。然而，“中東石油帝國(guó)”能說(shuō)明一般意義上科技水平與社會(huì)形態(tài)之間的彈性關(guān)系，但它支撐不了極端性的“長(zhǎng)老的二向箔”?！爸袞|石油帝國(guó)”的軍事科技水平，絕不像“二向箔”和“水滴”那樣具備壓倒性的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，也不能像“三體文明”和“歌者文明”那樣持續(xù)地向外武力擴(kuò)張。相反，中東石油帝國(guó)的例子恰好在暗示著“長(zhǎng)老的二向箔”的虛幻?！爸袞|石油帝國(guó)”無(wú)法自主掌握具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的軍事技術(shù)，而“三體文明”和“歌者文明”所擁有的高水平軍事科技，卻是依靠自身研發(fā)的結(jié)果——根據(jù)《三體》以“黑暗森林”為核心的宇宙社會(huì)學(xué)，外來(lái)的侵略者不會(huì)同時(shí)留下先進(jìn)的科技水平和被征服者的性命?！度w》中，“三體文明”征服地球卻毫無(wú)保留地將先進(jìn)科學(xué)知識(shí)傳授給地球的行為，就是一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的幌子。因此，“三體文明”和“歌者文明”是怎么實(shí)現(xiàn)高科技文明所需要的科技積累和突破的，在小說(shuō)中有意無(wú)意地消失了。“中東石油帝國(guó)”的社會(huì)形態(tài)難以孕育出具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的軍事科技，而可能研發(fā)出高精尖武器并同時(shí)進(jìn)行大規(guī)模擴(kuò)張的社會(huì)又無(wú)法維持至少數(shù)百年以上的獨(dú)裁專制，那么，極端性的“二向箔”只能停留在想象的幻境之中，而無(wú)法從長(zhǎng)老的手中擲出。同樣是在必須兼具技術(shù)文明的長(zhǎng)期積累和自主研發(fā)的前提下，劉慈欣所說(shuō)的由災(zāi)變而導(dǎo)致的高科技和落后社會(huì)形態(tài)的匹配，也絕非一種文明的常態(tài)。無(wú)論如何，社會(huì)形態(tài)總是與一定的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系相匹配，奴隸制或法西斯體制從來(lái)沒(méi)有孕育出穩(wěn)定而長(zhǎng)久的高科技文明形態(tài)，這或許是科幻小說(shuō)區(qū)別于奇幻小說(shuō)的社會(huì)學(xué)鐵律之一。

“長(zhǎng)老的二向箔”式想象，甚至在《三體》的敘事中也無(wú)法自洽。令人好奇的是，在殘暴嚴(yán)苛的專制統(tǒng)治下，1379號(hào)監(jiān)聽(tīng)員關(guān)于“美”和“愛(ài)”的種種向往是如何產(chǎn)生的？如果“美”和“愛(ài)”是三體人的本性，那“三體文明”如何能長(zhǎng)時(shí)間壓抑這種本性并在壓抑之中發(fā)展高科技？考慮到一個(gè)在三體社會(huì)中幾乎處于最底層的1379號(hào)監(jiān)聽(tīng)員，就引發(fā)元首以“連坐”的方式處死包括負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)的執(zhí)政官在內(nèi)的六千人，“三體文明”漫長(zhǎng)的法西斯式統(tǒng)治是如何得以維持的？更不要忘記，科學(xué)執(zhí)政官曾告訴元首，“三體世界中像1379號(hào)監(jiān)聽(tīng)員這樣的人其實(shí)是很多的”22。在“三體”的第二部《黑暗森林》中，羅輯承認(rèn)“人性的解放必然帶來(lái)科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步”23，動(dòng)搖了“三體文明”的發(fā)展邏輯。到第三部《死神永生》，三體世界又突然以改變極權(quán)體制的方式，實(shí)現(xiàn)技術(shù)爆炸。“為了應(yīng)對(duì)亂紀(jì)元的災(zāi)難而產(chǎn)生的極權(quán)體制對(duì)科學(xué)的阻礙，思想自由得到鼓勵(lì)，個(gè)體的價(jià)值得到尊重”，從而引發(fā)“類似文藝復(fù)興的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而產(chǎn)生科技的飛躍”，“但其具體的過(guò)程卻不得而知”24。自由體制與計(jì)劃體制對(duì)科技發(fā)展的影響，是科技思想史上的大命題，深入討論會(huì)涉及諸多變量，至少要包括生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、特定社會(huì)形態(tài)甚至是民族文化等因素。它會(huì)像一個(gè)旋渦，將許多可能并不直接相關(guān)的問(wèn)題最終卷入，但如果僅是在與奴隸制和法西斯式社會(huì)形態(tài)相比較的意義上理解自由的概念，思想自由的確是科技發(fā)展的增量。然而，《三體》對(duì)科技發(fā)展的社會(huì)形態(tài)依托，又始終在自由與專制之間搖擺不定?！叭w文明”在與地球文明接觸前，始終以極權(quán)體制應(yīng)對(duì)其客觀環(huán)境，擁有了遠(yuǎn)超于人類文明的科學(xué)技術(shù)。遭遇地球文明之后，“三體文明”迅速向現(xiàn)代民主社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)軌，盡管這種轉(zhuǎn)型“具體的過(guò)程卻不得而知”，但敘述似乎有意放棄了落后社會(huì)形態(tài)與高級(jí)科技水平的配置。然而，“歌者文明”的出場(chǎng)又迅速翻轉(zhuǎn)了這一切，“二向箔”在此是終結(jié)文明的高級(jí)武器，也是想象邏輯混亂的癥狀。或許，從曲率驅(qū)動(dòng)、宏原子核聚變、概率云、弦論、量子力學(xué)，到思想鋼印、猜疑鏈、黑暗森林和宇宙社會(huì)學(xué)，《三體》的科技想象已經(jīng)足夠繽紛多彩，對(duì)社會(huì)形態(tài)想象合理性的照顧不周也情有可原。

- 4 -

“長(zhǎng)老的二向箔”式的社會(huì)想象雖然典型，但不可能覆蓋所有新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的社會(huì)想象。郝景芳的《流浪蒼穹》、江波的《洪荒世界》、宋釗的《世界的誤算：完美缺陷》以及韓松的《地鐵》，都有自己的社會(huì)形態(tài)想象的側(cè)重點(diǎn)。

數(shù)字技術(shù)、人工智能等已經(jīng)深深嵌入當(dāng)今生活的現(xiàn)代科技，其未來(lái)發(fā)展在《洪荒世界》和《世界的誤算：完美缺陷》對(duì)社會(huì)形態(tài)的想象中扮演了重要的角色。江波的《洪荒世界》虛構(gòu)了一個(gè)由量子計(jì)算機(jī)自動(dòng)執(zhí)行民意的社會(huì)形態(tài)，民主制度具體實(shí)行中可能遭遇的一切疑難被盡數(shù)交給量子計(jì)算機(jī)，不再考慮民主不僅僅是票數(shù)的問(wèn)題。宋釗的《世界的誤算：完美缺陷》對(duì)數(shù)字虛擬技術(shù)更加倚重，世界交由算法統(tǒng)治，世界就是算法本身，所有的社會(huì)形態(tài)和人際關(guān)系都是算法運(yùn)行的不同結(jié)果——算法就是社會(huì)形態(tài)。與《三體》《與吾同在》相比，《洪荒世界》和《世界的誤算：完美缺陷》對(duì)社會(huì)形態(tài)的想象與描述更為簡(jiǎn)略，科技甚至完全主導(dǎo)了社會(huì)形態(tài)的結(jié)構(gòu)?？萍蓟顒?dòng)對(duì)社會(huì)形態(tài)的影響越來(lái)越大，這是人類社會(huì)發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)。就科技活動(dòng)與社會(huì)形態(tài)中至關(guān)重要的經(jīng)濟(jì)因素的關(guān)系而言，18世紀(jì)的工業(yè)革命是個(gè)分水嶺。此前的科學(xué)活動(dòng)基本上是跟隨而不是引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，而工業(yè)革命之后，隨著機(jī)器大工業(yè)需求的不斷增加和發(fā)展，19世紀(jì)下半葉后的科學(xué)技術(shù)終于由配角晉升為主角，成為引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主動(dòng)因和第一生產(chǎn)力25。時(shí)至今日，還有什么比科技更能改變現(xiàn)實(shí)？尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為，依靠可稱為“奇跡中的奇跡”的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)等工具，能與諸神相媲美的超人類很快就將誕生，人工智能、納米技術(shù)、大數(shù)據(jù)或基因遺傳學(xué)等科學(xué)技術(shù)的不斷突破甚至拆除了人類社會(huì)發(fā)展的剎車裝置，“我們正以如此高速?zèng)_向未知……沒(méi)有人能夠阻止”26。憂慮和猶疑自然滋生：應(yīng)該徹底擁抱這科技驅(qū)動(dòng)下高速發(fā)展的未來(lái)社會(huì)，還是要調(diào)整這種發(fā)展的趨勢(shì)？在這個(gè)問(wèn)題上的不同回答隱含了科幻想象立場(chǎng)的不同?；谏鐣?huì)形態(tài)發(fā)展的視角，達(dá)拉斯·斯邁思認(rèn)為，“‘技術(shù)’被當(dāng)作資本主義一切弊病的藥方……只有在抱持不同世界觀的社會(huì)主義中，技術(shù)才能在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)里發(fā)展出一套完全不同的建設(shè)性的價(jià)值”27?！妒澜绲恼`算：完美缺陷》里的喟嘆是：“自由解放的時(shí)代來(lái)臨了……人類被困在自由的陷阱里無(wú)法自拔。這就是我們的現(xiàn)狀?！?8 虛擬計(jì)算技術(shù)隱藏在社會(huì)日常生活的每個(gè)細(xì)節(jié)之中，從室內(nèi)的布置到街區(qū)的分類，算法成為這部小說(shuō)社會(huì)形態(tài)的深層結(jié)構(gòu)和內(nèi)在主宰。這樣沉默而又無(wú)處不在的技術(shù)控制令人恐懼，社會(huì)形態(tài)的運(yùn)行和表現(xiàn)全部被替代接管，這似乎正是那個(gè)未來(lái)社會(huì)的“完美缺陷”。

在郝景芳的《流浪蒼穹》中，未來(lái)社會(huì)形態(tài)的缺陷被分置于地球和火星之上——這暗示著某種價(jià)值選擇的猶疑。大體而言，火星的人類社會(huì)是周密計(jì)劃與部署的產(chǎn)物，地球的社會(huì)形態(tài)則顯得寬松而雜亂。用小說(shuō)里的計(jì)算機(jī)技術(shù)的比喻來(lái)說(shuō)，“火星和地球的差異就是中央服務(wù)器與個(gè)人電腦，是數(shù)據(jù)庫(kù)與網(wǎng)絡(luò)”之間的差異。小說(shuō)將火星的人類社會(huì)設(shè)定為一個(gè)全封閉的玻璃城市，“土地公有，高度智能控制，沒(méi)有地產(chǎn)買賣，沒(méi)有走私，沒(méi)有期貨，沒(méi)有私人銀行”，按年齡發(fā)放固定收入，所有勞動(dòng)成果都免費(fèi)相互分享。在地球人類社會(huì)的眼里，火星社會(huì)是“邪惡軍人和瘋狂科學(xué)家控制的孤島”，“全面高壓政治和機(jī)器操縱人類的典范”，“偉大的自由商品經(jīng)濟(jì)的對(duì)立面”，“將地球上未曾實(shí)現(xiàn)的暴力烏托邦發(fā)揮到極致”。然而，火星社會(huì)形態(tài)的高度計(jì)劃性又與內(nèi)部的思想自由不相矛盾，它意圖建立的“運(yùn)行于數(shù)據(jù)庫(kù)之上的城市”力圖“保護(hù)所有人思想的自由”，“徹底將物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)分開(kāi)成兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域”29。不過(guò)，看似決然對(duì)立的火星社會(huì)與地球社會(huì)，卻一直有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。創(chuàng)建火星社會(huì)，就是為了拋棄地球舊有的社會(huì)形態(tài)，但這種舍棄始終不徹底。火星總督默許對(duì)火星社會(huì)形態(tài)的某些批評(píng)但在行為上卻必須恪守職責(zé)，兩個(gè)星球上的少男少女在成功互換生存環(huán)境之后，卻又始終惦記著原先的社會(huì)形態(tài)。對(duì)抗與認(rèn)可交織，疏離與接近同步，兩個(gè)星球間的社會(huì)形態(tài)對(duì)峙與少男少女的情感相互映襯?！读骼松n穹》留給讀者的啟示是，與其在地球和火星兩種社會(huì)形態(tài)中擇一而從，不如思考如何融合兩者優(yōu)長(zhǎng)而形成新的社會(huì)形態(tài)，或至少應(yīng)該避免出現(xiàn)兩者負(fù)面因素的對(duì)接。

這種最壞的可能似乎出現(xiàn)在韓松的筆下。自由總是被濫用而充滿癲狂的氣息，計(jì)劃總是殘缺且陰暗詭譎，韓松在地鐵或高鐵中建構(gòu)出的社會(huì)形態(tài)，有著獨(dú)特的詭異氣氛。一列地鐵在運(yùn)行中不再停車、不斷膨脹、不斷變異：“毫無(wú)疑問(wèn)，列車此刻正在發(fā)生某種新的變化。或者，不是列車的變化，而是車廂中的人類社會(huì)在變化，也是整個(gè)物質(zhì)世界和環(huán)境在加速變化。但誰(shuí)也不知道這里面的究竟?！?0無(wú)法阻止的惡行和丑態(tài)在各個(gè)車廂上演，“還有的車廂里，誕生了新型的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)”31，奔馳許多光年之后，終于下車的已經(jīng)不是人類，而是蟻、蟲(chóng)、魚(yú)、樹(shù)、草。然而，小說(shuō)敘述坦承，這一切可能也只是幻覺(jué)。韓松刻意營(yíng)造這種似是而非以刺激閱讀過(guò)程中的不適感，目的或許是顯影科技發(fā)展可能帶來(lái)的身心壓迫，在現(xiàn)代科技高速?zèng)_向未知之時(shí)，對(duì)人類文明走向和未來(lái)社會(huì)形態(tài)保留某種必要的距離。

- 5 -

檢視新世紀(jì)以來(lái)科幻小說(shuō)的社會(huì)形態(tài)想象，會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多想象之間的差異，也必然感受到對(duì)社會(huì)形態(tài)進(jìn)行科幻想象的難度和限度。

社會(huì)形態(tài)想象相對(duì)于科技想象，其難度要高出不止一個(gè)層級(jí)。具體的科技想象要以詳細(xì)的自然科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)，但在文學(xué)敘述的領(lǐng)域內(nèi)，科技想象只是為了滿足特定敘述目標(biāo)的功能性需求。小說(shuō)中的超級(jí)武器、光速旅行、空間折疊，其背后都必然有某種功能性想象在發(fā)揮作用。“二向箔”的原理再?gòu)?fù)雜，它還只是意味著無(wú)法抗拒的終極毀滅，而社會(huì)形態(tài)想象則復(fù)雜得多?！榜R克思認(rèn)為社會(huì)形態(tài)不是由哪一種或幾種要素構(gòu)成，而是由多種要素構(gòu)成……構(gòu)成社會(huì)形態(tài)各個(gè)不同要素之間相互影響、相互作用，每一種要素都不能脫離社會(huì)形態(tài)而單獨(dú)存在。每一個(gè)社會(huì)形態(tài)作為一個(gè)有機(jī)整體都是如此。因此，對(duì)于社會(huì)形態(tài)的結(jié)構(gòu)，必須全面系統(tǒng)整體予以把握。”32 成功的社會(huì)形態(tài)想象意味著對(duì)整體結(jié)構(gòu)、內(nèi)在元素及其關(guān)系的恰當(dāng)理解和處置，若在此之上還要進(jìn)行想象的科幻創(chuàng)新，其難度無(wú)疑遠(yuǎn)超具體的、功能性的科技想象。

新世紀(jì)以來(lái)科幻小說(shuō)想象社會(huì)形態(tài)的難度大致有兩種表現(xiàn)。一是如“長(zhǎng)老的二向箔”式想象，雖大體較為詳細(xì)地呈現(xiàn)了未來(lái)社會(huì)形態(tài)的面目，但如前所述，這種未來(lái)社會(huì)形態(tài)難以承受細(xì)致的追問(wèn)。另外，《三體》所提出的“宇宙社會(huì)學(xué)”等囊括而不止于社會(huì)形態(tài)想象的概念，同樣無(wú)法避免來(lái)自不同方面的質(zhì)疑。有學(xué)者指出，“《三體》的三觀，機(jī)械自然觀、樸素實(shí)在論的科學(xué)觀、單向的社會(huì)進(jìn)化觀，都是陳腐的、沒(méi)落的，有害的”33；“威權(quán)主義賴以存在的理論構(gòu)成了小說(shuō)的核心推動(dòng)力，而這個(gè)理論又完全無(wú)法實(shí)現(xiàn)在文本內(nèi)部的自洽”34。也有學(xué)者在價(jià)值中立的立場(chǎng)上認(rèn)為《三體》體現(xiàn)了法西斯世界觀，其小說(shuō)的想象方式存在嚴(yán)重問(wèn)題 35?！度w》想象未來(lái)社會(huì)形態(tài)時(shí)所出現(xiàn)的種種癥候，其意義絕非僅指向小說(shuō)自身。

想象社會(huì)形態(tài)的難度，還直接表現(xiàn)在敘述社會(huì)形態(tài)想象的篇幅上——較為詳細(xì)地呈現(xiàn)對(duì)于未來(lái)社會(huì)形態(tài)的想象本身就已非易事。許多科幻小說(shuō)的社會(huì)形態(tài)想象需要批評(píng)者的概括和提煉，差別只在于提煉的程度不同。如《三體》《與吾同在》所含有的社會(huì)形態(tài)信息量，就比《黑暗的終結(jié)》《洪荒世界》和《世界的誤算：完美缺陷》要豐富很多。大多數(shù)科幻小說(shuō)就算有直接涉及社會(huì)形態(tài)的想象話語(yǔ)，也常常語(yǔ)焉不詳?！逗笸劣洝防锏摹凹夹g(shù)史觀研究小組”認(rèn)為，在技術(shù)爆發(fā)式發(fā)展的未來(lái)，“人類無(wú)論是在生理層面還是倫理層面上都將成為一個(gè)全新物種，實(shí)現(xiàn)完整全面的三性一體。屆時(shí)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等一切基于動(dòng)物性的社會(huì)功能都將分崩離析，而被全新的社會(huì)形態(tài)所取代”36，但小說(shuō)并沒(méi)有進(jìn)一步描繪這種“全新的社會(huì)形態(tài)”?！懂愑颉分校鼷溵r(nóng)場(chǎng)的時(shí)間進(jìn)度是正常世界的四萬(wàn)倍，農(nóng)場(chǎng)中“妖獸”的智能已經(jīng)進(jìn)化到與人類相當(dāng)?shù)牡夭?，并形成了與人類社會(huì)沒(méi)有質(zhì)的差距的社會(huì)系統(tǒng)，可“妖獸”所置身的社會(huì)形態(tài)并沒(méi)有清晰的呈現(xiàn)。如果把檢視范圍放寬一些，讀者也會(huì)在《小靈通再游未來(lái)》結(jié)尾的“歷史的畫(huà)廊”中，看到機(jī)器人為人類服務(wù)的時(shí)代開(kāi)始之后，畫(huà)廊呈現(xiàn)的是一片空白。有評(píng)論由此指出，《小靈通漫游未來(lái)》“以某種看似‘超越’的方式實(shí)際上完成的卻只是對(duì)問(wèn)題的暫時(shí)‘?dāng)R置’。它只負(fù)責(zé)提供萬(wàn)花筒般的‘未來(lái)’拼圖，卻無(wú)力結(jié)構(gòu)出一個(gè)具有總體性的全新的未來(lái)”37。所謂的“總體性的全新的未來(lái)”，也指向社會(huì)形態(tài)想象所要求的整體性。

科幻小說(shuō)想象社會(huì)形態(tài)的難處，最終都指向想象的無(wú)力與終結(jié)。類似于宗教總是人間苦難的鏡像和安慰，科幻想象中的社會(huì)形態(tài)也無(wú)法擺脫既有的人類經(jīng)驗(yàn)和理念的隱性掌控?！杜c吾同在》里的新世界大致是弱化邊界，平均人口密度，收取統(tǒng)一的天稅，建立統(tǒng)一的天軍、貨幣、語(yǔ)言以及偶像38；《黑暗的終結(jié)》里的未來(lái)世界不過(guò)是“全銀河的八百萬(wàn)個(gè)種族達(dá)成了一致，建立了聯(lián)邦政府，甚至我們的形體也經(jīng)過(guò)改造后，變得彼此一致了”39。包括今天在內(nèi)的所有歷史，已經(jīng)成為決定未來(lái)的過(guò)去。詹姆遜指出：“我們現(xiàn)在必須回到科幻小說(shuō)和未來(lái)歷史的關(guān)系上，并將對(duì)這種體裁的陳舊描述顛倒過(guò)來(lái)：關(guān)于它的正確描述實(shí)際上應(yīng)該是，作為一種敘事的方式和知識(shí)的形式，它并不能使未來(lái)具有生命力，哪怕是在想象中。相反，它最深層的功能是一再地證明和渲染，盡管我們具有表面上看起來(lái)很充分的表現(xiàn)，但實(shí)際上對(duì)于想象和象征化地描述未來(lái)我們還是無(wú)能為力。因?yàn)檫@些似乎很充分的表現(xiàn)形式經(jīng)過(guò)仔細(xì)的審查之后，被發(fā)現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上和本質(zhì)上都是極為虛弱的，是一種在我們的時(shí)代中馬爾庫(kù)塞稱之為烏托邦想象的枯萎，是對(duì)他性和極端的差異性的想象的枯萎；同時(shí)，這種體裁的深層功能還包括敗中求勝，作為一種不知情甚至是不情愿的中介載體，它指向一種未知的東西，并發(fā)現(xiàn)自己無(wú)可救藥地陷入過(guò)于熟悉的東西的泥潭，從而出人意料地變成了對(duì)于我們自己的絕對(duì)極限的思考?！?0 在詹姆遜的論述中，飽含著對(duì)科幻想象無(wú)力開(kāi)拓出他性和差異性的不甘，潛伏著對(duì)跳出泥潭、沖破極限的渴望?！段磥?lái)考古學(xué)》“反復(fù)強(qiáng)調(diào)烏托邦之重要不在于它可以正面想象和建議的東西，而在于它無(wú)法想象和難以想象的東西。我認(rèn)為，烏托邦不是一種表征，而是一種作用，旨在揭示我們對(duì)未來(lái)想象的局限。超越這種局限，我們似乎再不能想象我們自己的社會(huì)和世界的變化。那么這是想象的無(wú)能，還是對(duì)變化的可能性的根本懷疑——不論我們對(duì)理想的變化的想象多么誘人”41。無(wú)論如何體恤科幻小說(shuō)想象未來(lái)社會(huì)形態(tài)的難度，都必須意識(shí)到這種想象的風(fēng)險(xiǎn)：如果科幻小說(shuō)的想象不能提供更多合理的未來(lái)社會(huì)形態(tài)的可能，那么想象的終結(jié)就已經(jīng)降臨。

- 6 -

想象的終結(jié)意味著科幻小說(shuō)沒(méi)有能力從現(xiàn)今的政治、經(jīng)濟(jì)體系中推演出未來(lái)的圖景，所有的想象都是歷史中社會(huì)形態(tài)的改裝。然而，我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是歷史并未終結(jié)、也不可能被終結(jié)。科幻小說(shuō)如何才能走出想象的困境呢？

啟示近在咫尺?！豆伯a(chǎn)黨宣言》開(kāi)篇即宣告：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩?！?2 在現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)程中，“共產(chǎn)主義的幽靈”始終未曾遠(yuǎn)離；在科幻小說(shuō)的世界里，馬克思主義的“幽靈”無(wú)處不在。新世紀(jì)以來(lái)科幻小說(shuō)對(duì)社會(huì)形態(tài)的想象以及對(duì)這種想象的鑒賞、理解、批評(píng)，都期待著馬克思主義的介入。馬克思主義揭示了事物的本質(zhì)、內(nèi)在聯(lián)系及發(fā)展規(guī)律，是人們觀察世界、分析問(wèn)題的有力認(rèn)識(shí)工具和思想武器。海爾布隆納感嘆，“我們求助于馬克思”，“是因?yàn)槲覀儫o(wú)法回避他”，“對(duì)于那些想要探索社會(huì)發(fā)展歷程的內(nèi)在動(dòng)力的人來(lái)說(shuō)，馬克思是權(quán)威性的人物，因?yàn)樗讋?chuàng)了批判性研究方法”43。迄今為止，馬克思所闡明的社會(huì)發(fā)展規(guī)律依然有效。對(duì)熱衷討論未來(lái)人類社會(huì)發(fā)展前景的科幻小說(shuō)而言，離開(kāi)辯證唯物主義和歷史唯物主義，社會(huì)形態(tài)想象可能無(wú)所適從；要科學(xué)地呈現(xiàn)未來(lái)的社會(huì)形態(tài)，就無(wú)法忽視馬克思主義理論。想象的錯(cuò)位、無(wú)力與終結(jié)等新世紀(jì)以來(lái)科幻小說(shuō)中社會(huì)形態(tài)想象所出現(xiàn)的種種癥候，都出于唯物主義和辯證法的診斷。

唯物主義和辯證法是否能直接將科幻小說(shuō)的社會(huì)形態(tài)想象引出苦海？按照對(duì)馬克思社會(huì)形態(tài)理論的一般理解，共產(chǎn)主義出現(xiàn)在資本主義之后，資本主義孕育著新社會(huì)形態(tài)的因素。然而，共產(chǎn)主義理論沒(méi)有提供未來(lái)社會(huì)形態(tài)建構(gòu)的清晰指南，小說(shuō)家要做的遠(yuǎn)不止于空洞地復(fù)述理論概念，或簡(jiǎn)單地描繪某個(gè)科技發(fā)明的細(xì)節(jié)。當(dāng)今時(shí)代發(fā)展的深度和廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了馬克思主義經(jīng)典作家當(dāng)年的想象，馬克思所希望的是其后繼者接力向前，而非在馬克思主義理論體系內(nèi)尋章摘句。馬克思早已指出：“共產(chǎn)主義是作為否定的否定的肯定，因此，它是人的解放和復(fù)原的一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、對(duì)下一段歷史發(fā)展來(lái)說(shuō)是必然的環(huán)節(jié)。共產(chǎn)主義是最近將來(lái)的必然的形態(tài)和有效的原則，但是，這樣的共產(chǎn)主義并不是人類發(fā)展的目標(biāo)，并不是人類社會(huì)的形態(tài)?！?4未來(lái)的社會(huì)形態(tài)沒(méi)有毫發(fā)畢現(xiàn)的理論面貌，清晰甚至意味著風(fēng)險(xiǎn)，小說(shuō)家進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作不等同于有能力完成符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律的敘事。恩格斯也反對(duì)詳細(xì)、具體地對(duì)未來(lái)社會(huì)主義的社會(huì)制度做出預(yù)言：“這種新的社會(huì)制度是一開(kāi)始就注定要成為空想的，它越是制定得詳盡周密，就越是要陷入純粹的幻想?！?5要想敘述一種并非具體形態(tài)或周密計(jì)劃的未來(lái)社會(huì)，馬克思的啟示是保持辯證唯物主義的立場(chǎng)和批判的思想氣質(zhì)。有時(shí)候，不滿和批判就孕育著新質(zhì)?！肮伯a(chǎn)主義并不是在未來(lái)才實(shí)現(xiàn)的東西，不是應(yīng)然層面的‘理想’，共產(chǎn)主義就在當(dāng)下，就是現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)……這種批判、否定、改變資本主義現(xiàn)存狀況的現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)，不斷指向未來(lái)更加美好的狀況，運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)在持續(xù)進(jìn)行，沒(méi)有終結(jié)?！?6 科學(xué)的技術(shù)形態(tài)日新月異，但若馬克思的“人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和”依然是不刊之論，那么科幻敘事就應(yīng)該保持思想的緊張和批判的銳氣，保持科技細(xì)節(jié)建構(gòu)之上的對(duì)未來(lái)社會(huì)形態(tài)的好奇。

回到馬克思主義的路徑上，尋找科幻小說(shuō)想象未來(lái)社會(huì)形態(tài)的可能，是未來(lái)的科幻文學(xué)所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任?？茖W(xué)技術(shù)發(fā)展已經(jīng)如此深刻地沁入當(dāng)今社會(huì)的肌體，馬斯克在2019年7月16日宣布“腦機(jī)接口”研究已在靈長(zhǎng)類動(dòng)物上取得成功，人腦和人工智能的融合指日可待。這就是文學(xué)尤其是科幻小說(shuō)即將面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，如同馬克思當(dāng)年面對(duì)風(fēng)起云涌的工人運(yùn)動(dòng)一般。如果說(shuō)文學(xué)話語(yǔ)的職責(zé)“不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事”，從而“表現(xiàn)帶普遍性的事”47，那么，理解并表述這個(gè)屬于科技的時(shí)代，文學(xué)就必須思考包括社會(huì)形態(tài)在內(nèi)的重大主題。馬克思主義其實(shí)一直在提醒科幻文學(xué)：虛擬數(shù)字技術(shù)、生物基因技術(shù)、空間應(yīng)用技術(shù)正在全面改造日常生活，未來(lái)社會(huì)形態(tài)的想象還有多大的空間和能量？還能在多大程度上撬動(dòng)資本主義政治、經(jīng)濟(jì)體系的結(jié)構(gòu)，撕開(kāi)一個(gè)想象的突圍缺口，提供某種元?dú)饬芾斓呐屑で椋?/p>

注 釋

[1][24] 劉慈欣：《三體III》，重慶出版社2010年版，第392頁(yè)，第148頁(yè)。

[2] 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第64—68頁(yè)。

[3][22] 劉慈欣：《三體》，重慶出版社2008年版，第268頁(yè)，第282頁(yè)。

[4][38] 王晉康：《與吾同在》，重慶出版社2011年版，第183頁(yè)，第238—239頁(yè)。

[5][36] 龍智慧：《后土記》，萬(wàn)卷出版公司2018年版，第341頁(yè)，第276頁(yè)。

[6][16] 劉慈欣：《序言》，龍一《地球省》，人民文學(xué)出版社2018年版，第1頁(yè)，第4頁(yè)。

[7] 丹尼·卡瓦拉羅：《文化理論關(guān)鍵詞》，張衛(wèi)東、張生、趙順宏譯，江蘇人民出版社2006年版，第182頁(yè)。

[8][40] 弗里德里克·詹姆遜：《未來(lái)考古學(xué)：烏托邦欲望和其他科幻小說(shuō)》，吳靜譯，譯林出版社2014年版，第379頁(yè)，第380頁(yè)。

[9] 孟強(qiáng)：《告別康德是如何可能的？——梅亞蘇論相關(guān)主義》，載《世界哲學(xué)》2014年第2期。

[10] 碧荷館主人：《新紀(jì)元》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第3頁(yè)。

[11] 老舍：《貓城記》，《老舍全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第255頁(yè)。

[12] 董仁威編著《中國(guó)百年科幻史話》，清華大學(xué)出版社2017年版，第2—3頁(yè)。

[13] 武田雅哉、林久之：《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)史》下，李重民譯，浙江大學(xué)出版社2017年版，第2—4頁(yè)。

[14][17] 達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說(shuō)變形記：科幻小說(shuō)的詩(shī)學(xué)和文學(xué)類型史》，丁素萍等譯，安徽文藝出版社2011年版，第68頁(yè)，第13頁(yè)。

[15] 此方面研究成果很多，如宋明煒和王振的《科幻新浪潮與烏托邦變奏》（載《南方文壇》2017年第3期）、王瑤的《從“小太陽(yáng)”到“中國(guó)太陽(yáng)”——當(dāng)代中國(guó)科幻中的烏托邦時(shí)空體》（載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第4期）等，此不贅述。

[18] 趙家祥：《馬克思主義的社會(huì)形態(tài)理論簡(jiǎn)論》，北京大學(xué)出版社1985年版，第16頁(yè)。

[19][21][32] 戚嵩：《馬克思社會(huì)形態(tài)理論研究》，合肥工業(yè)大學(xué)出版社2014年版，第91頁(yè)，第92頁(yè)，第58頁(yè)。

[20][27] 達(dá)拉斯·斯邁思：《自行車之后是什么？——技術(shù)的政治與意識(shí)形態(tài)屬性》，王洪喆譯，載《開(kāi)放時(shí)代》2014年第4期。

[23] 劉慈欣：《三體II》，重慶出版社2008年版，第335頁(yè)。

[25] 劉則淵：《“李約瑟悖論”的理論內(nèi)涵與經(jīng)濟(jì)背景》，載《科學(xué)文化評(píng)論》2017年第4期。

[26] 尤瓦爾·赫拉利：《未來(lái)簡(jiǎn)史》，林俊宏譯，中信出版社2017年版，第43—45頁(yè)。

[28] 宋釗：《世界的誤算：完美缺陷》，新星出版社2017年版，第52—53頁(yè)。

[29] 郝景芳：《流浪蒼穹》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第63、23、34、209、210頁(yè)。

[30] 韓松：《地鐵》，《地鐵》，上海人民出版社2010年版，第80頁(yè)。

[31] 韓松：《驚變》，《地鐵》，第87頁(yè)。

[33] 田松：《科幻的境界與原創(chuàng)力：文明實(shí)驗(yàn)》，載《科學(xué)與社會(huì)》2018年第2期。

[34] 劉竹溪：《〈三體〉：威權(quán)主義傾向的遺憾》，李廣益、陳頎編《〈三體〉的X種讀法》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2017年版，第192頁(yè)。

[35] 龍馬：《身邊的法西斯——解析〈三體〉的世界觀》，https://mp.weixin.qq.com/s/-WKOxypE0cRvyZ4kszJtww。

[37] 李靜：《制造“未來(lái)”：論歷史轉(zhuǎn)折中的〈小靈通漫游未來(lái)〉》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第6期。

[39] 寶樹(shù)：《黑暗的終結(jié)》，《時(shí)間外史》，作家出版社2018年版，第57頁(yè)。

[41] 羅伯特·斯科爾斯、弗雷德里克·詹姆遜、阿瑟·B. 艾文斯等：《科幻文學(xué)的批評(píng)與建構(gòu)》，王逢振、蘇湛、李廣益等譯，安徽文藝出版社2011年版，第78頁(yè)。

[42] 卡·馬克思、弗·恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯文集》第2卷，人民出版社2009年版，第30頁(yè)。

[43] 羅伯特·L. 海爾布隆納：《馬克思主義：贊成與反對(duì)》，馬林梅譯，東方出版社2016年版，第1、4頁(yè)。

[44] 卡·馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，《馬克思恩格斯文集》第1卷，第197頁(yè)。

[45] 弗·恩格斯：《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》，《馬克思恩格斯文集》第3卷，第528—529頁(yè)。

[46] 任潔：《共產(chǎn)主義“妖魔化”與回歸馬克思》，載《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2014年第6期。

[47] 亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第81頁(yè)。