柳宛如無語地看看外甥，

望向窗外被北風(fēng)吹得四散飄落的楊樹葉，

不知如何安慰姐姐。

一

離鄉(xiāng)之前，柳宛如想去養(yǎng)老院看民子，姐說別去了，他誰都認(rèn)不得了。民子是柳宛如的表哥，舅舅的碎兒。舅舅在世時，最放心不下的就是他，不單他最小，還因為腦子不靈醒，他長柳宛如一歲，只認(rèn)識自己家人或有限的幾個親戚，對柳宛如和柳宛如媽特親。記得小時候，柳宛如跟媽到舅舅家去，他在村頭老遠(yuǎn)瞅見她們，就嘿嘿笑著跑過來，拉著柳宛如媽的手說，姑，回家，吃白面。白面他沒有吃著，吃白面的是柳宛如和媽，要不是二表哥說，柳宛如還不知道，二表哥比柳宛如大三歲。柳宛如記得自己吃了兩碗白面，還嚷著要吃，三舅讓二表哥去廚房給柳宛如盛面，二表哥右腳把門扇踢得反彈了好幾公分，哪有呀，白面都給她們吃了。我跟弟，還有媽吃的都是高粱面。他的弟就是民子。

柳宛如媽一聽，端著飯碗蹁腿下了炕。柳宛如跟在媽身面，走出中窯。只見民子蹴在廚房的門檻上，妗子坐在灶火邊，每人都端著一碗紅紅的高粱面吃。同是高粱面，舅舅家的高粱面比柳宛如家的高粱面白。舅舅家吃的是包包面，所謂包包面就是白面里包著高粱面。生活好些的人家才吃。而生活艱難的全是用高粱面做面疙瘩，血紅血紅的，不好消化。柳宛如家來客時，吃包包面，平常吃的全是高粱面疙瘩，高粱饃，高粱角角，高粱攪團(tuán)……高粱面吃多了，拉不出屎來，媽就用棍子給柳宛如往出撥。

柳宛如媽端起自己碗里的雞蛋燴面全倒給了民子，說，嫂子你干啥？我是外人么？我是外人么？一向寡言的妗子眼睛朝地瞧，嘴動了半天，才出聲，你又不是經(jīng)常來，你哥老念叨你日子過得難腸，生得又稠，六張嘴，張口就要吃飯哩。一個妹子都不管，還叫哥么？給下世的爹媽怎么交代？

我哥說這，我哥說那，無關(guān)緊要話你聽也罷了，可你不能虧待孩子，他們也長身體呢。這時，三表哥民子邊吃邊說，姑，香，白面香。高粱面，咽不下。他說著，左手中指往嘴里掏了下，就不停地嘔吐起來。

柳宛如沒想到舅家白面也有限。在她心目中，三舅是公家人，掙工資，雖然腕上沒戴手表，可他跟父親穿得不一樣，一身中山裝，很是體面。只要同學(xué)欺負(fù)她，她都會說，我舅在縣里開汽車，下次來，不讓你坐他的小汽車。其實三舅不會開車，雖在縣運輸公司上班，但一直在傳達(dá)室看大門。好在沒同學(xué)細(xì)問根由。柳宛如到舅舅家，總有好吃的，回家時，手里從來也沒空著。家里的水缸，媽說是舅給的。哥哥們上學(xué)，沒錢了，媽去一趟娘家回來，錢就有了。柳宛如有姑有姨，有舅，可只要聽說去舅家，不用媽催，柳宛如肯定跑在最前面。現(xiàn)在想來，記得印象最深的是冬天到舅舅家吃火鍋。那是柳宛如第一次見銅火鍋，古銅色的火鍋一圈放滿了肉、寬粉條，中間的炭火噼噼啪啪地響著，熱氣噴到人臉上，可滋潤啦。舅舅不停地把肉放進(jìn)柳宛如碗里。

舅舅家原來住在遠(yuǎn)離小村的大路邊，五間大廈，在住窯洞的柳宛如看來，很是壯觀。后來因為村里要搞整體規(guī)劃，只好搬到村尾的溝邊。房子是從窯面挖的三孔窯洞，大門向北，屋子坐北朝南。進(jìn)門下坡，直通中窯。窯對面的崖壁二米多高，擋住了院子的陽光。媽給舅說，哥，一出門，兩邊山似的堵在眼前，院子小得人都轉(zhuǎn)不開腳。舅舅說，沒事，我和民子每天挖，不出一年會挖出一個大院來，種花種樹，咱想種啥種啥。柳宛如那時剛上小學(xué)，愛顯擺自己，說舅舅是不是要學(xué)愚公移山？舅舅說什么愚公智公的，院子大了，住著舒坦。你們別小看民子，娃腦子不好，可是干活的好把勢，挖地?fù)?dān)水，啥活都能干。我們父子倆，不出三年，肯定把家收拾得像碾麥場，宛如來跳沙包、踢踺子、捉迷藏，睡在上面打滾都沒問題。

二表哥沒考上大學(xué)，舅舅提前退休，讓二表哥接了班。舅舅說，希望你在我跟你媽走后，能照顧好你弟弟。你哥在城里干事，不方便。你在家門口，能照顧上你弟。舅舅說不下去了，二表哥馬上接口，爹，你說啥呢，啥時，我都管我弟呢。有我吃的，我弟就不會餓著。

大表哥是八四年考的大學(xué)生，學(xué)的是天文學(xué)。他對星星感興趣，柳宛如在大表哥的書箱里看了《第二次握手》后，猜他是受此書的影響。

北京香山有個天文臺，我以后要到那工作。大表哥常給柳宛如如此講。

大表哥是大一放寒假到柳宛如家來的，穿著米色風(fēng)衣，黑色高領(lǐng)毛衫，尖頭黑皮鞋，長長的黑發(fā)，高挑的身材，特像演高加林的周里京。表哥騎著自行車帶著柳宛如去看秦腔戲。邊走邊說，我要買一把世界上最好的天文望遠(yuǎn)鏡，去發(fā)現(xiàn)常人看不到的秘密。

坐在車后的柳宛如臉貼在他后背，心里的春波一浪翻過一浪，每一個浪峰的頂上都站著表哥，她感覺他就是來自星星的人，是世界上最優(yōu)秀的男人，嫁人當(dāng)嫁這樣的人。她跟表哥是姑表親，就像賈寶玉與林黛玉一樣，理當(dāng)天地作合。后來隨著年齡增大，懂得近親是不能結(jié)婚的，心里就酸酸的，當(dāng)然誰也不知道她少女的心事。怕連表哥都只當(dāng)她是妹妹。三年后，柳宛如考上軍校時，大表哥已在省城工作，還娶了一位城里姑娘。她失意了好久。表哥當(dāng)上教研室主任了。表哥當(dāng)了系主任了。表哥當(dāng)上大學(xué)校長了。要不是因為那事，指定還能往上走呢。

舅舅是在家里窯頂摞麥草時，從麥草垛上滑落進(jìn)自家里的院子里。那時柳宛如已經(jīng)上大二了，聽媽說，血流進(jìn)了菜園，流進(jìn)了核桃樹窩里。你舅一直與人為善，村里誰家有難，人家嘴還沒張，他就掏錢。槍斃了的人沒人收尸，是他黑夜里拉著架子車幫著那家人料理后事的，又是給洗身子又給穿老衣，你到村里打聽，無人不說你舅仁義。媽經(jīng)常給柳宛如念叨個沒完，她一生燒香敬佛，相信善有善報，說什么也想不通舅舅的不幸。

從那后，一吃核桃，柳宛如就聞到了一股血腥味。

妗子是舅舅去世四年后得病走的。

那時，二表哥在縣城買了房，民子跟著他到縣城的家里生活。民子野慣了，五十方平米的房間怎能拴住他。表哥表嫂上班了，他一個人在家里實在無聊，三天兩頭往舅舅的老莊子跑，家里當(dāng)然沒人了，大門鎖著，他就坐在門口哭。二表哥無法，把他關(guān)進(jìn)家里，他不吃不喝，二表哥只好把他送到了一家鄉(xiāng)級養(yǎng)老院。聽媽說，民子死活不去，走時，手死死地拉著門，腳套在椅子橫檔里，就是不挪步。二表哥先是兩三周就去看他。后來，二表哥下崗，到南方去打工了，媽和姐有時間就去看民子。媽說她們?nèi)タ疵褡訒r，民子說姑我想回家，我想爹媽，我要回家。跟一個傻子講道理，類似于跟牛彈琴，媽給他說了半天，他不知道是不懂人死了就是沒了，還是在城里實在不習(xí)慣。他在養(yǎng)老院跟誰也不說話，沒事干，就一會兒打掃衛(wèi)生，一會兒拿著人家的衣服洗。

二表哥過年回家去看民子時，民子已不認(rèn)識他了。

柳宛如說，媽讓我去看看民子。姐愣了片刻，說，好吧，我陪你去。柳宛如說你別去了，你走了明明怎么辦？明明是柳宛如的外甥，姐唯一的兒子，二十八歲，一米八的個子此刻正綣縮在沙發(fā)的一角，左手拽著毛衣的領(lǐng)子，頭伏在衣領(lǐng)間，不知是聞衣服，還是怕冷？柳宛如看著心酸，過去拉住他的手，遞給他一只橘子，他咬了一口，扔到了地上，說，什么東西，這么難吃。柳宛如才知自己失誤，忙把皮剝了，重新遞到他手里，他剝了一瓣，塞到嘴里，吃了一口，發(fā)出格格的笑聲。柳宛如鼻子一酸，扭過頭去，不敢再看他那雙沒有光的眼睛。

姐說，你看我的日子一天天就這么難捱。明明看不見聽不見，將來咋辦呢？

柳宛如無語地看看外甥，望向窗外被北風(fēng)吹得四散飄落的楊樹葉，不知如何安慰姐姐。

最終還是姐姐陪柳宛如到了養(yǎng)老院。姐夫請假陪外甥。姐夫在縣商業(yè)局當(dāng)副局長，現(xiàn)在正值單位改革，這時請假，讓柳宛如心里過意不去，姐說，沒事的，現(xiàn)在娃都病成這樣了，當(dāng)不當(dāng)啥都沒意思了。

柳宛如說你不要這么想，潔潔不是還在你身邊嗎？嫁得也不錯。姐姐一聽這話，臉舒展了許多，說，潔潔女婿調(diào)到了市上，考上的，第一名，在市委工作。那樓，亮得能照出人影子。

二

養(yǎng)老院離縣城五里路，姐說要不咱騎自行車。柳宛如說，走路好，我每天都要步行五公里呢。自從父母去世以后，柳宛如已經(jīng)三四年沒有回來了，縣城變得很是陌生。每次她都是來去匆匆，沒注意過它細(xì)微的變化。比如過去在柳宛如眼中高大的紀(jì)念碑，低且破敗，四周長滿了雜草。還有過去縣里最漂亮的百貨商場，現(xiàn)只有零零落落幾個人。

姐說，新縣城漂亮，明天咱們帶著明明去逛逛。柳宛如心想老縣城好。不，確切地說，老縣城才是她熟悉的。

汽車站冷清多了，過去這兒可是小販云集，賣油茶、燒雞、鍋盔的，叫賣聲不絕，柳宛如每每坐長途汽車回來，下車第一件事，就是喝一碗香噴噴的油茶。

姐說現(xiàn)在人都坐火車了，火車到省城才半小時，方便。火車站在新城。

養(yǎng)老院位于縣城西北角一個小村邊，院子靜謐得超出了柳宛如的預(yù)想。在她印象中，村里村頭，再冷的天，只要太陽照著，老人就會坐在院子拉家常，小孩子在跟前跑個不停?？涩F(xiàn)在院子空蕩蕩的，只有鐵絲上晾著的一件件衣服，證明這兒還住著人。進(jìn)了大廳，傳達(dá)室的老頭給她們說民子在二樓。

一個老頭背對著她們，歪在輪椅上打盹。另外兩個坐在床邊，高個不停地流淚，胖的給他擦眼淚。還有一個，雙手縮在袖筒里，來來回回地在房子里走，好像在等人。無論是走的，還是坐的，都像伯格曼黑白電影里的人，木木地，沒有一個人開口說話，讓柳宛如感到一股莫名的恐懼。因為他們每個人臉上的表情，僵硬、冷漠，如木乃伊般，只有眼珠不時動一下，才讓人覺得還是個活物。

房間倚墻擺了五張床，一進(jìn)門，就聞到一股臭腳汗腥或者老年體味。柳宛如已經(jīng)有十年沒有見民子了，二十年前，柳宛如參軍前，跟二哥全家和母親到舅舅家見他時，他仍像未成年，不知是因為智力的原因，還是其他，比柳宛如顯年輕。個子小小的，邁著八字步，嘴咧著笑。他拉著母親的手，說，姑，吃杏。宛如，吃白饃。他喜歡二哥帽子上的五角星。戴上軍帽，兔子般跑出了院子。舅舅說，快回來，別讓別的娃娃把帽子搶跑了。二哥說，沒事，讓娃戴著玩。

不久，民子回來了，臉上是五個手指抓的血印，鼻子上血還流著，帽子卻被他像寶貝似的緊緊抱在懷里，帽子上的五角星，一閃一閃的，曜著人的目光。從進(jìn)門一直到吃飯，帽子都被民子戴在頭上，他不時拿著已經(jīng)裂了一道縫的鏡子在照，邊照邊嘿嘿地笑著。

二哥說，帽子給你了。

民子一聽，撲騰一聲，跪在地上，做了一個長揖，又磕了三個響頭。大家都笑了。二哥卻抱住民子，給了他一百塊錢。只是讓他們沒有想到的是，舅舅送他們出村后，忽然從給他們提的水果袋里掏出了二哥的軍帽，說，軍人，沒帽子，咋像話！

柳宛如不知道民子發(fā)現(xiàn)沒有帽子后會怎樣，只知道他們一路誰都沒有再說話。就是在這時，舅舅說，他走了后，最放心不下的就是民子。舅舅那時，五十歲出頭。

民子，民子！隨著姐的喊聲，坐在床上的老頭扭過頭來，掃了她們一眼，仍各干各的事。柳宛如沒有發(fā)現(xiàn)民子。姐又叫，民子！一直在屋子走個不停的老頭說，民子打掃茅房去了。姐遞給他一只蘋果，他馬上說他去叫。

十年不見，民子個子更加矮小，羅圈腿彎得更明顯了，但可能少不更事，皮膚沒有皺紋，仍像個沒長大的孩子，穿著一件少了只扣子的羽絨服，把拖把架在窗外。那雙跟舅舅一樣的小眼睛打量了柳宛如跟姐姐半天，然后一屁股坐到床上，不說話，晃著腿，直呆呆地看著柳宛如，一語不發(fā)。

姐說，民子，宛如來看你了。當(dāng)兵的宛如。跟你從小一起玩的宛如。

柳宛如說，你給我打過很多黃杏，特別甜。你還帶我到河邊去釣過魚，魚，比蘿卜大。

民子看了柳宛如一眼，不耐煩地?fù)]了揮左手，一頭栽倒在床上，頭枕著疊得極其規(guī)正的被子，腳搭在鐵架子床上，閉上了眼睛。

柳宛如摸摸他的褥子和被子，比較厚。姐說，過去大表哥一直給寄錢的。自從大表哥出事后，就一直二表哥管。二表哥現(xiàn)在南方打工，每年給養(yǎng)老院交一萬元呢。他過得不錯，有吃有喝，啥活都不用干。像老干部似的。姐說著，自己倒笑了。走路的老頭忽然冷笑道，老干部，咱們都是老干部，日他媽的老干部，整天連個鬼影都見不到，驢馬日的說要來看我，我都等了兩月了，也沒見個鬼影。

坐在床邊的老頭，看著柳宛如說，民子人不錯，一天閑不住。人雖瓜，心好，給我們洗衣服，打飯，我們都喜歡他。

民子躺在床上，閉著眼睛，好像別人說話與他不相干。

姐說民子，起來試試宛如給你買的羽絨服和羊毛衫，不合適了，我們拿去再換。說著，就要拉他起來，他甩開姐的手，看了看衣服，又閉上了眼睛。姐嘆了一聲，指了指放在他床下的牛奶和水果說，民子，別放壞了，記著吃。然后對柳宛如說，咱走吧，看來真的誰都不認(rèn)識了，也可憐。說著，拭起了眼角。這熟悉的動作，讓柳宛如想起了去世的母親。姐的確越來越像母親了。

柳宛如看著民子，忽然說，民子，起來，妹子帶你出去吃好吃的，好不好？你想吃啥，盡管給我說。

他不說話，可眼睛睜開了，一雙小眼睛直呆呆地盯著柳宛如，手不停地?fù)钢矄紊系哪档せü嵌洹?/p>

姐說，你帶出去萬一他不回來了，你把他咋辦？

民子小眼睛還在盯著柳宛如，柳宛如說，起來呀，穿上衣服，咱出去逛街。坐汽車，吃肉，好不好？

民子騰地坐了起來，一把抓住柳宛如放在床上的衣服，緊緊抱著，嘴咧了咧，卻沒發(fā)出聲音。

姐說，民子想穿新衣服，來，姐幫你穿。

姐取標(biāo)簽時，民子在屋子里走來走去，一會兒拍拍這個老頭的肩，一會兒拍拍那個老頭的頭，還把柳宛如她們帶給他的香蕉和獼猴桃一一分給大家。給那個坐輪椅的人時，他學(xué)著柳宛如的樣子，剝開皮，說，吃，香，軟和。

一出門，姐就緊緊挽住民子的胳膊，怕他跑。她顯然多慮了，民子很乖，一會兒望望來來往往的車，說，嘀嘀。柳宛如說，對，嘀嘀。望著成片的樓房，說，漂亮。柳宛如說漂亮。進(jìn)入縣城，他腿都邁不開了，看著油糕，說，香。不但是他說香，柳宛如吃到嘴里，感到也是香的。豆腐腦，民子吃了一碗，還要吃，柳宛如說，咱們一會兒吃面。他說長面？柳宛如答：對，肉臊子面。他點了點頭，看到血條湯，又要吃。柳宛如說一會兒再吃，不要撐著了。

他們走走吃吃，民子高興地呀呀呀地叫，還哼哼唧唧地唱著歌。姐的臉上也露出了笑臉。

三

正走著，碰到接孩子放學(xué)回家的二表嫂，二表嫂家離柳宛如姐家只隔條馬路?？吹矫褡樱仁倾读艘幌?，說，民子，我是你二嫂。民子看了她一眼，好像看到了一只老虎，縮在柳宛如背后，卻偷偷盯著二表嫂的兒子看。孩子他當(dāng)然不認(rèn)識，這孩子是他到了養(yǎng)老院后出生的。

到家坐坐。

姐說，不了，明明一個人還在家里呢。你姐夫他性子不耐煩，一會兒就對孩子失去了耐心。

二表嫂說，宛如好多年沒回來了，到家喝杯茶，認(rèn)認(rèn)門，老一輩的人沒了，咱們年輕一輩可要常來往呀。柳宛如想著，人家是客套，也說不去了，明天就走了，東西還沒收拾好。誰知二表嫂當(dāng)下臉就拉下來了，說，我知道你們對我有意見。說著，聲音就不對了。柳宛如最怕人誤解，再想起民子在二表嫂家住過半年，便說那就去坐坐吧。

姐說要不你去，我?guī)褡踊丶?。她說著，朝柳宛如使了個眼色。

柳宛如說你回去，我?guī)е褡踊丶铱纯矗d許他就能恢復(fù)過去的記憶了。

二表嫂馬上接口道，就是就是，我一聽說民子都不認(rèn)識他哥了，心里寒得不行，他哥在廣州打工，掙的多一半錢都交給了養(yǎng)老院，他卻認(rèn)不得他哥了。咱是嫂子認(rèn)不認(rèn)得不打緊，可人家是親兄弟，不認(rèn)識了，像是我這個做嫂子的不是。

姐松開民子的手，柳宛如忙拉住，好像接力一樣，生怕他跑了。

一直到進(jìn)門，民子都不說話。二表嫂給柳宛如倒茶時，拿了一個紙杯給民子倒了一杯白開水。她看柳宛如看了杯子一眼，解釋道，民子不喝茶，他愛吃甜的，我給他放了蜂蜜。民子在沙發(fā)上坐了一會兒，站了起來，二表嫂說，你到你房間去玩，你侄子寫作業(yè)，別打擾他。民子在客廳里站了一會兒，進(jìn)到了孩子的房間。二表嫂確信大門鎖了以后，便放心地跟柳宛如閑聊。

你哥打工給人家搬貨，聽說搬啤酒，一箱四十瓶呢，整箱整箱地搬。腰都不好了，可有什么辦法，一家老小都得靠他養(yǎng)著。在外面受氣了，就在電話里給我發(fā)脾氣，我才煩呢，還不知給誰發(fā)脾氣？這幾年，生了兒子，腰一直就不好，到冬天就疼得不行。

民子到了養(yǎng)老院，我知道所有的人都指著我跟你哥的脊梁骨罵，姑在世時，還對我有氣。妹子，今天咱把話往開地說。不是我不容人，嫂子剛進(jìn)門時，你跟姑經(jīng)常來，知道我不是那種小氣人。誰沒有兄弟姐妹。民子老往老莊子跑，是想不通爹媽怎么就都沒了。他是想他們，并不是我們待他不好。還有一個原因。你想想，民子多大了，三十了，整天跟我一個嫂子白天黑夜待在一起，他沒想法？他是傻，可他那方面還有需要呢。我洗澡時，發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常在門外偷看。有時睡到半夜，我發(fā)覺他站在門口。當(dāng)時把我嚇了個半死。你說換你咋辦？你哥又是火仗脾氣，一點火就著，能把人燒死。我沒敢說其他，只說民子看我的眼神不對，你哥非要讓我往細(xì)里說，我咋敢往細(xì)里說？可又怕再出問題，他畢竟是男人呀，孤男寡女的，總不是個辦法。我就對你哥說，你不要再問了，趕緊把你弟弟送走，我不想再見他了，有他無我，有我無他。你哥跑遍了縣里大大小小的養(yǎng)老院，想找一個離家近，又便宜的養(yǎng)老院，跑斷了腿，終于聯(lián)系了這一家。把民子送走的那些天，我心里有些不忍，可一想，你哥還要去打工，家里又剩我們倆了，只好同意了。當(dāng)然起初心里不得勁，后來慢慢地，聽說民子在那邊還合適，心里就安穩(wěn)多了。我不是沒去過，給你說了丟人，可你是妹子，說了也不怕你臊我。我起初去，民子一見我，就說吃奶，吃奶，你說當(dāng)著那么多的人，我面子上咋過得去？我當(dāng)時就罵了他一頓。明知他腦子壞了，說的是瘋話，可別人不這么想。連你哥后來都懷疑我了。說實話，我可憐他，可是又能怎么做呢？我就不去了，過了一陣，我還是放心不下，你哥又打電話讓我去看民子，天冷了，我給他買了羽絨服，帶了他最愛吃的豬肉粉條包子。他這次不胡說了，卻又罵我說我是破鞋，叫我妖精，我尋思是養(yǎng)老院人教他的。從那以后，我就不再去了。你哥過年回來去看他，他也不認(rèn)識你哥了。大哥更不認(rèn)識了，離得遠(yuǎn)，去得也少。你哥不在家，孩子剛上小學(xué)，我又沒顧得上去看。我不想讓你哥出去，可他又不聽，錢也沒掙多少，我跟娃一天天就這么混著，也不知啥時是個頭。

表嫂說著，紅了眼睛。柳宛如知道表嫂也挺難的，家里內(nèi)外都要操心。正要安慰，桌上的手機(jī)響了，她拿起一開，臉紅了一下，說，我去接下電話，妹子，你喝水。

表嫂是站在陽臺上打電話的，一只手不停地摸著窗臺上的滴水觀音，半邊臉在陽光下，側(cè)面極其好看，像誰呢，對了，像電影演員湯唯。表嫂約十分鐘后收了電話，進(jìn)來時臉上的笑容還沒散去，說著話，不時還會發(fā)出幾聲清脆的笑聲。有時說著，突然停了口，好像想起什么事來了，又咧了咧嘴，柳宛如怕表嫂有事，便想盡快地結(jié)束拜訪，主動問道，嫂子，大表哥最近好吧？

我前幾天還跟大嫂打電話了，聽說哥還有六七年刑期呢。也可憐，收的二十萬都退了，結(jié)果還是被關(guān)了起來。唉，你說你舅你妗子，要是活著知道他們最得意的大兒子這個樣了，怕也要氣死。二表嫂說著，拿起一只蘋果，削起來。她的手指粗糙，有些慘白，但削蘋果的水平很是老練。從頭到尾，削出了一串完整的果皮，薄厚十分均勻。她比柳宛如大兩歲，鬢上雖有了一些白發(fā)，可是皮膚白凈，眉眼很是生動。特別是飽滿的嘴唇，紅艷艷的，再加上常年在縣城生活，穿著打扮，頗有風(fēng)致。難怪民子喜歡她……

文清麗，1986年入伍，陜西長武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系和魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級研討班及魯二十八深造班，曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說界》等刊物發(fā)表作品四百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔 灣 湖》《月子》《愛情總是背對著我》，小說集《紙夢》《回望青春》，長篇非虛構(gòu)《渭北一家人》。現(xiàn)供職于《解放軍文藝》。