山海和光
一
雩風(fēng)之末,太陽(yáng)黃經(jīng)到達(dá)30°,夾竹桃和棕櫚吵得防城港紛紛擾擾,清晨的小雨裹著香氣,熏暖了過(guò)客的夢(mèng)境。這夢(mèng)境并非真的夢(mèng),是北部灣畔生態(tài)城市的魅惑,賜予人困頓壓抑之后的無(wú)我,寵辱皆忘的禪定。
十萬(wàn)大山與海洋聯(lián)姻,孕育了防城港獨(dú)特的生物資源。作為大陸海岸線的最西南端,防城港又是唯一與東盟各國(guó)陸海相連的城市,地理位置重要,水陸航道暢通。四萬(wàn)多平方公里的海域內(nèi),晴空白鷺飛翔,夜晚的漁火與星辰相映,島上有紅樹(shù)林、蜂猴,山里有玉桂和八角,人稱中國(guó)大陸海岸最后一段黃金海岸線。
身在羈旅,必然介意當(dāng)?shù)厝丝湟暮x喌昂徒鸹ú?,一個(gè)好吃,一個(gè)好喝,想抑制垂涎也不行。海鴨蛋、白鷺,或者玉桂、八角,皆與我緣分太淺,沒(méi)得親眼見(jiàn)。金花茶也是花費(fèi)好多心思,走街串巷幾近絕望時(shí)與之邂逅。
在防城港地圖上,十萬(wàn)大山東西逶迤,東起欽州貴臺(tái),西止中越邊境,長(zhǎng)一百多公里,宛若一道天然長(zhǎng)城,拱衛(wèi)著廣西南部。金花茶就獨(dú)居于十萬(wàn)大山蘭山支脈的低海拔丘陵,占世界野生金花茶的90%,可以說(shuō),峰巒疊嶂的十萬(wàn)大山是金花茶的原鄉(xiāng)。受地理?xiàng)l件限制,金花茶分布帶狹窄,數(shù)量稀少,名醫(yī)李時(shí)珍都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò),只在《本草綱目》中籠統(tǒng)提到“山茶產(chǎn)南方。樹(shù)生,高者丈許……又有一捻紅、千葉紅、千葉白等名,不可勝數(shù),葉各小異?;蛟埔嘤悬S色者”。
金花茶像一個(gè)神話,吸引著世界的注意力,20世紀(jì)三四十年代,日本著名植物學(xué)家津山尚為尋找山茶花踏遍整個(gè)印度支那半島,耗盡心力卻一無(wú)所獲,沮喪地寫(xiě)了一篇《幻想的黃色山茶花歷險(xiǎn)記》。1960年后,還是中國(guó)科學(xué)家在廣西發(fā)現(xiàn)金色山茶,消息一出,四海哄傳。
金花茶如此珍貴,到防城港自然不可擦肩而過(guò),因?yàn)楹ur到處有,唯金花茶獨(dú)屬防城港。
那天晚餐后,一個(gè)人在住宿酒店附近欣賞防城港夜景,逛來(lái)逛去,見(jiàn)路邊一家保健品店,信息牌上寫(xiě)著金花茶一項(xiàng),順腳拐進(jìn)去,想看看金花茶的實(shí)物與展覽館里的金花茶圖片有何不同。
我張口問(wèn),金花茶是否有賣。年輕女店主撂下一桌的凌亂,答應(yīng)一聲,從柜臺(tái)里面走出來(lái)照顧生意,掀開(kāi)角落里的冰柜,朝我努嘴,這里都是。冰柜碼著好幾個(gè)塑料袋子,里面裝滿金燦燦的花朵,冷熱空氣相交,封鎖已久的白色氣體爭(zhēng)搶著從柜子里逃逸。
拂去白氣,袋子里的金花茶愈發(fā)美艷,雖然它被低溫冷凍,但蠟質(zhì)的黃色花瓣和金紅的細(xì)碎花蕊依然如怒放枝頭。它那么美,像時(shí)間凝萃的精魂,天生高山峽谷的孤傲,又含情嫵媚,風(fēng)姿綽約宛如深藏閨中的女兒。我想象翠屏碧山中的花朵披云沐雨如仙子凌波,一樹(shù)樹(shù)金色的光芒逼退陽(yáng)光,一時(shí)忘了撐著冰柜蓋子耗費(fèi)冷氣,女店主也不在乎,殷勤地為我普及金花茶的妙處。
金花茶比紅梅先知天下春,凋零于桃李之后,每年11月開(kāi)花,每朵花開(kāi)20天,花期長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月,素稱“茶族皇后”。金花茶的花和葉子皆可做茶,有效調(diào)節(jié)人體各項(xiàng)機(jī)能,在民間,金花茶久已用來(lái)提神醒腦、清火解毒,滋養(yǎng)元?dú)?,所以李時(shí)珍又有“山茶嫩葉炸熟,水淘、可食,亦可蒸曬作飲”的記述。
金花茶很貴的,但值得買,這種品質(zhì)好的,你買一瓶嘗嘗,保你回頭來(lái)找。
女店主誠(chéng)心誠(chéng)意地勸我掏錢。
我實(shí)在心動(dòng),不巧囊中羞澀,思量再三忍痛作罷。只好欠個(gè)賬,日后再補(bǔ)上。人走了,心卻被金花茶占領(lǐng),它成了日夜念想的情人,眼角眉梢都在腦海里蕩漾。我想著,這世間萬(wàn)事萬(wàn)物因緣而生,緣盡而滅,金花茶與人類的緣分永在,我就有與它再聚的時(shí)候。
二
去澫尾村的路上,防城港的當(dāng)?shù)赝袨槲医榻B了一個(gè)只有2.8萬(wàn)人口的少數(shù)民族——京族的過(guò)去與現(xiàn)在,我聽(tīng)得心里癢癢的,暗自描摹著這浪漫而勤勞的民族的風(fēng)情與文化。
京族的先民在秦漢時(shí)代屬南越國(guó),后歸交趾郡。16世紀(jì)初,劉、阮兩姓人家趕著一群大魚(yú)來(lái)到島上,發(fā)現(xiàn)島嶼荒蕪,易于打魚(yú)做海,就此定居下來(lái)。落穩(wěn)腳跟后,劉、阮兩姓回涂山邀來(lái)鄉(xiāng)鄰共同生活,逐漸向澫尾島、山心島、潭吉聚集,形成村落,筑海堤,墾荒坡,融入當(dāng)?shù)孛褡?,扎根北部灣北岸的防城港東興小鎮(zhèn),稱為“越族”。
作為海洋民族,京族在劈風(fēng)斬浪中形成自己的文化特色,他們借助漢字造字喃,在宗譜典籍、民間文學(xué)及書(shū)信中使用,他們有古老的節(jié)日和祭祀,會(huì)唱?jiǎng)尤诵南业那楦琛?/p>
20世紀(jì)50年代,國(guó)家根據(jù)三島上越族的歷史、語(yǔ)言及生活習(xí)俗,正式定名“京族”。
人在車中,窗外疾馳著望不斷的風(fēng)景,三角梅、夾竹桃沿著公路活潑潑地開(kāi),還有那么多水靈秀氣的南方植物,讓我艷羨又嫉妒,遺憾北國(guó)不生。沒(méi)多久,花樹(shù)之間閃出一棟棟小樓,二層的、三層的,甚至四層五層,鑲嵌在繁花與綠樹(shù)中間,一幅世外桃源的安然。每一家庭院寬闊,不乏花花草草,石磚鋪地,院外連著一方水田,美得溫婉雅靜,渴望住幾日過(guò)過(guò)神仙的癮。
這些小樓也的確可以作為休假的憩居之地,每一戶掛著農(nóng)家樂(lè)的牌子,向夢(mèng)想寬待心靈的人開(kāi)放。美麗小樓的主人皆為澫尾村京族人,他們過(guò)去出海,現(xiàn)在出海又經(jīng)商,是全國(guó)最富裕的少數(shù)民族之一。京族人的幸福托了政策的福祉,十年越戰(zhàn),曾嚴(yán)重拖累了北部灣前沿地區(qū)經(jīng)濟(jì)。越戰(zhàn)結(jié)束后,國(guó)家給予防城港沿海城鎮(zhèn)特殊政策,澫尾三島才漸漸復(fù)蘇。因了這層淵源,眺望小樓時(shí),私下里思忖,和平是幸福的本源,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)擊垮人類文明,無(wú)論揮舞經(jīng)貿(mào)大棒還是炫耀武力,結(jié)果都是一樣的。
如今的京族安康富足,走進(jìn)澫尾村,一群老人坐在祠堂外打麻將、喝茶聊天,他們的日子,是兒孫供奉的閑適與安康。門口一棵大樹(shù)像壯茂的漢子看護(hù)著老人,當(dāng)?shù)赝懈嬖V我,這樹(shù)就是有名的紅豆。我的心無(wú)端被戳了一下,慌忙低頭,果然青磚上粒粒朱紅如血。蹲下去撿拾,片刻手心托著一捧,陽(yáng)光下端詳,紅豆卻不是想象中的圓,而是一只精美的小蛤蚧,一道道弧線紋清晰可見(jiàn)。
天底下的神奇,在于一個(gè)陸地,一個(gè)水中,卻彼此難分,這也是緣吧。
就想起賈寶玉寫(xiě)給林黛玉的《紅豆詞》,那刻骨的相思已化為悲愁,每日每夜的滋長(zhǎng),無(wú)以排解,無(wú)法稀釋,更沒(méi)有什么力量讓人忘卻。忽然心中蔭翳,緣來(lái)緣去,緣深緣淺,一個(gè)人的歡樂(lè)與傷懷有多少起源于此。
暗暗的氤氳很快被歡快的鼓點(diǎn)驅(qū)散,祠堂另一邊,身穿白花紅裙的京族婦女隨著音樂(lè)翩翩起舞,她們的皮膚白得剔透,細(xì)眉細(xì)眼,手腕靈巧地翻轉(zhuǎn),一轉(zhuǎn)就是一個(gè)驚世駭俗的舞姿。還有那張琴,是我見(jiàn)過(guò)的最奇特的琴,它只撥一下,我的眼淚就差點(diǎn)掉下來(lái)。那是戳中心窩的聲音,純粹,清明不失渾厚,來(lái)自遙遠(yuǎn)的穹宇,是浩瀚星辰與大海的和聲,它帶著一種肆意的愛(ài),無(wú)法言說(shuō)的憂傷,直擊心底最隱匿的疼痛。
這琴名叫“獨(dú)弦琴”,琴身一根長(zhǎng)木,一端打個(gè)楔子固定琴弦,尾端鑿小洞,插入小竹竿做搖桿,麻繩或竹篾為弦,演奏時(shí),右手用短竹片彈撥琴弦,弦震顫,同時(shí)左手扶搖竹竿,弦聲裊裊,柔和悅耳,仿佛大海沙白浪靜,海鷗翱翔,一個(gè)窈窕的背影面朝大海獨(dú)自徘徊。
琴聲歇息,歌舞宴罷,我還不肯離去,上前摸摸那琴,指甲在弦上試彈兩下,驀然間,潮漲潮落,白帆競(jìng)發(fā),我又一次不能自已。我相信這不是矯情,而是時(shí)光的回眸——其實(shí)獨(dú)弦琴在《新唐書(shū)》中就有具體的描述:“獨(dú)弦匏琴,以斑竹為之,不加飾,刻木為虺首,張弦無(wú)針,以弦為頂”,或者“復(fù)以半匏,皆彩畫(huà)之,加上銅甌,為琴,作虺文橫其上,長(zhǎng)三尺余,頭曲如拱,長(zhǎng)兩寸,以條系腹穿甌及匏木”。所以,百越抑或安南,乃至今天的京族,仍保留著秦漢的血脈,綿延著中華文化基因。
說(shuō)到底,我們都是一家人啊!因此,和睦就是今天你唱給我聽(tīng),我為你鼓掌喝彩。
……
節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2019年11期