2018年冬天。

無(wú)雪。無(wú)風(fēng)。這對(duì)于近些年蒙南地區(qū)來(lái)說(shuō)，冬天無(wú)雪是常態(tài)。就像人冬天要穿棉襖，夏天要穿單衣一樣。但要說(shuō)無(wú)風(fēng)，那可是件稀奇古怪的事了。風(fēng)婆子扎緊褲腿，天邊溜達(dá)去了，給大地留下難得的清凈。窗外天靜著、云靜著、樹靜著，唯有麻雀是動(dòng)的。麻雀從樓前飛過(guò)，把碎碎的唧喳聲撒到樓下。女人晾著剛洗過(guò)的衣服。（晾衣繩是用廢棄的電話線做的。在綠化地的兩棵榆樹間隙連接起來(lái)）。掛上去的衣服，水還沒(méi)來(lái)得及滴落就幾近半結(jié)冰狀態(tài)，水滴越拉越長(zhǎng)，顫顫悠悠，像倒懸的透明葫蘆，正午的陽(yáng)光給它涂了層晶瑩的釉彩。

這是個(gè)無(wú)甚特別、像眾多冬日一樣庸常的日子。

然而，就是在這樣的冬日（離元旦還有兩天吧？），我接到我的中篇小說(shuō)《舞蹈》獲得《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)的消息！

時(shí)下文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)眾多，林林總總。但《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)以其公正、公平、嚴(yán)肅，逐漸成為國(guó)內(nèi)含金量高、備受眾人矚目的獎(jiǎng)項(xiàng)。獲得《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)是作家的一種榮幸。

《舞蹈》發(fā)在當(dāng)年《民族文學(xué)》3期頭版頭條位置，小說(shuō)講了個(gè)夢(mèng)境成真的故事。在新舊交錯(cuò)之際、留存與舍棄之間，最好的發(fā)泄方式就是自我麻醉，憑空臆造故事來(lái)填補(bǔ)空虛的生活。一個(gè)謊言就這樣產(chǎn)生了。謊言經(jīng)過(guò)加工，你一句我一句，添油加醋，就成了一件無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)，真得不能再真。于是人們?cè)谥e言中尋找安慰，尋找過(guò)去遺失的記憶……

舞蹈是告別儀式，也是某種象征。這篇并不太長(zhǎng)的小說(shuō)我是花了力氣的，也耗費(fèi)了我許多精力。從故事的采集，到情節(jié)的整理，到理念的思索，直到坐下來(lái)寫作差不多用了兩年時(shí)間。記得動(dòng)筆時(shí)恰值秋末冬初，綠化帶榆樹的黃葉開(kāi)始從枝頭脫落，坐著風(fēng)搖的秋千，忽上忽下，片片打在窗子上，清脆的叮咚聲和著我手指敲打鍵盤的聲音?！段璧浮烦醺逋瓿珊?，一陣地動(dòng)山搖的鞭炮聲在小區(qū)里炸響，才知道是元旦將近了。

小說(shuō)投給《民族文學(xué)》雜志。三天后接到哈聞老師的用稿通知。哈聞老師在《民族文學(xué)》一直是我的責(zé)任編輯。1994年，他從自然來(lái)稿堆中撿出一篇題名為《黑太陽(yáng)》的小說(shuō)，覺(jué)得不錯(cuò)，發(fā)在頭條，隨后被中國(guó)外文局作為“中國(guó)文學(xué)精品叢書”系列翻譯介紹到國(guó)外。那是我走上文學(xué)創(chuàng)作道路上寫的第一篇小說(shuō)。后來(lái)我知道，哈聞老師當(dāng)了副主編，《舞蹈》是他作為責(zé)任編輯編的最后一篇小說(shuō)。

2018年《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)地選在廣西。4月末，我拖著行囊走進(jìn)素有“海洋城市”稱號(hào)的防城港市。

二

再有十天，是劉嘩嘩的生日了。

恰巧是村子里的“哈節(jié)”。

劉嘩嘩今年16歲。兩年后，他在村子老人眼中將是成年人了，便有了參加哈節(jié)“坐蒙”的資格。但是他覺(jué)得自己還不夠成熟。比如現(xiàn)在，他就為中考結(jié)束后的去向猶豫著。等待是最熬人的。開(kāi)學(xué)后，他將去防城港市或是更遠(yuǎn)的省城南寧去讀高中。去，他從小到大還沒(méi)離開(kāi)過(guò)父母，對(duì)家鄉(xiāng)難免留戀；不去，城市的誘惑又讓他難以割舍。這兩天他正為這事左右為難，舉棋不定。

父母出海了。家里只剩下劉嘩嘩和大黃。大黃是條看門狗。大黃用舌頭把睡夢(mèng)中的劉嘩嘩叫醒后，就跑到街上找玩伴去了。竹籠里放著阿媽做好的白米飯、香煎紅魚和炒粉。劉嘩嘩不想吃，他沒(méi)有胃口。走出院子，街上靜悄悄的。因?yàn)榇藭r(shí)正是捕南蝦的季節(jié)，人們都下海了，村子里看不見(jiàn)一個(gè)人影。只有村頭那棵老榕樹泰然地立在那里。老榕樹是劉嘩嘩的“契爺”（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗：嬰兒出生后要找算命先生占卜“定花根”，若占出嬰兒命中帶“煞”，其“煞”屬什么，就要認(rèn)什么作為嬰兒的“契爺”即義父，以便“解煞”、“免苦”）。

劉嘩嘩坐在老榕樹下一條廢棄木船的龍骨上，舉目眺望。大海蒼茫，波浪涌動(dòng)。不遠(yuǎn)的灘涂上，一位年輕的母親帶著孩子在海邊趕海。女人上身穿水紅色緊身窄袖無(wú)領(lǐng)對(duì)襟短衣，下身是長(zhǎng)而寬大的黑色褲子，頭戴尖頂斗笠，身后背著細(xì)竹編的魚簍；孩子兩三歲大小，開(kāi)襠褲，壺蓋狀的一綹頭發(fā)翹翹著，紅肚兜上繡的荷花依稀可見(jiàn)。這讓劉嘩嘩想起電視《西游記》里的哪吒。小男孩光著腳丫在海灘上跑，把水皮踩得噼噼啪啪響。母親笑著在后面追趕，邊追邊喊：“你這‘楞整’！再亂跑，瞧‘沙蟲媽’不捉了去……”

“楞整”在防城港方言里是“淘氣”的意思。沙蟲媽是當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中吃小孩的妖怪。每當(dāng)有小孩哭鬧不止時(shí)，阿媽就會(huì)指著霧蒙蒙山頂上的獨(dú)樹影說(shuō)：“你睇。還敢哭，沙蟲媽聽(tīng)見(jiàn)食你細(xì)人?！?/p>

劉嘩嘩聽(tīng)外婆講過(guò)《沙蟲媽的故事》：從前巫頭島有家李姓人家，夫妻下海去捉沙牛公（沙蟹），把兩個(gè)女兒留在茅寮屋里看家。傍晚，沙蟲媽來(lái)了。沙蟲媽用野果粘額頭上冒充外婆，騙開(kāi)姐妹倆的門。夜里，沙蟲媽先捉雞籠里的雞吃，嚼雞骨頭的嘎嘣聲引起姐妹倆懷疑。她們意識(shí)到沙蟲媽在跟前了。姐妹倆冷靜地想著對(duì)策。用屙尿借口逃出屋子，然后鎖住門大喊：“天嚦嚦，地嚦嚦，三更半夜雷公劈?！鄙诚x媽怕雷，慌忙躲進(jìn)柜子里。姐妹倆鎖住柜門，用熱水把沙蟲媽燙死了。

……

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2019年11期