2011年3月11日，災(zāi)難降臨在日本東北部。

對(duì)生活在日本的人來說，或許早已對(duì)地震及其防范措施熟稔于心，甚至是“見怪不怪”。然而，“3·11東日本大震災(zāi)”卻深刻地烙印在無數(shù)人的心中。

地震及其引發(fā)的海嘯在這里露出了最猙獰的面孔，當(dāng)海水退去，已有超過1.8萬人被碾碎、葬身火海或淹死。在所有有關(guān)海嘯的故事中，發(fā)生在大川小學(xué)的最令人動(dòng)容。

是什么原因?qū)е麓蟠ㄐW(xué)中74條人命全部葬身于海浪中？ 又是什么原因讓經(jīng)歷過多次海嘯的高齡運(yùn)動(dòng)員最終喪生？

客居日本20多年的英國(guó)記者理查德·勞埃德·帕里，花費(fèi)6年時(shí)間跟蹤調(diào)查，寫成《巨浪下的小學(xué)》一書，還原這場(chǎng)令人心碎的災(zāi)難全過程，挖掘出日本秩序社會(huì)的致命缺陷——海嘯并不是問題所在，日本本身就是問題。

12月1日下午，新經(jīng)典文化聯(lián)合單向空間邀請(qǐng)知名作家李長(zhǎng)聲、劉檸做客單向空間·愛琴海店，聊聊我們所不了解的日本。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 本文由新經(jīng)典文化供圖

被海嘯吞噬的大川小學(xué)

在日本，不管發(fā)生何種災(zāi)難，學(xué)?？偙豢醋魇亲畎踩谋茈y所。

幾十年的技術(shù)試驗(yàn)，早就為這個(gè)國(guó)家建造了世界上最抗震、監(jiān)管最嚴(yán)格的建筑。即使是面對(duì)巨大的海嘯，日本的防波堤、警報(bào)系統(tǒng)和疏散演習(xí)也挽救了無數(shù)生命。

大川小學(xué)坐落在靠近北上川河谷的參差不齊海岸附近，位于距離東京300公里外的宮城縣石卷市。

海嘯發(fā)生時(shí)有78個(gè)孩子在學(xué)校，其中74個(gè)孩子以及11個(gè)老師中的10個(gè)都不幸遇難。這種幾乎全軍覆沒式的犧牲比例在3·11地震中也是非常罕見的。

當(dāng)我們把時(shí)間撥回到八年前的那個(gè)下午，幸運(yùn)逃過一劫的天音回憶道，“當(dāng)天教學(xué)樓晃動(dòng)得特別厲害，但沒有嚴(yán)重?fù)p毀。”與9號(hào)那次程度較輕的地震時(shí)一樣，學(xué)生都按班級(jí)排好隊(duì)。此時(shí)學(xué)校里的揚(yáng)聲器傳出警報(bào)，告訴大家一場(chǎng)“超級(jí)海嘯”正從海上襲來。

當(dāng)時(shí)，身為班長(zhǎng)的今野大輔向班主任提出向?qū)W校后面山上撤離的建議：“我們應(yīng)該爬到山上去，老師。如果我們呆在這兒，地面可能會(huì)裂開，把我們吞進(jìn)去?！崩蠋焻s只是讓他們安靜下來，并告訴他們要呆在原地。

事實(shí)上，從地震發(fā)生到海嘯來襲期間的50分鐘里，大家完全有機(jī)會(huì)撤離到大川小學(xué)后面的山上。為什么連大輔這樣的小孩子都能有的預(yù)見，他的老師卻沒有？為什么即使大輔提出建議，最終大家還是沒有撤離到學(xué)校后面的山上，而是被海嘯吞噬？

帶著這些疑惑，作為《泰晤士報(bào)》亞洲主編兼東京分社社長(zhǎng)的理查德第一時(shí)間趕赴災(zāi)區(qū)，試圖以記者特有的疏離感和冷靜態(tài)度去探尋悲劇背后的真相和本質(zhì)。并在之后的6年時(shí)間內(nèi)，不斷往返于東京與災(zāi)區(qū)之間，成為了大川小學(xué)事件后的最佳聆聽者，并寫成了《巨浪下的小學(xué)》一書。

帕里發(fā)現(xiàn)“整件事的荒謬之處在于，比起常識(shí)，老師更愿意聽從應(yīng)急手冊(cè)上官方指定的海嘯避難地點(diǎn)——空地或公園。由于校長(zhǎng)工作的疏漏，手冊(cè)上的海嘯防災(zāi)流程其實(shí)只是原封不動(dòng)地套用通用模版，完全不適用于大川小學(xué)?！?/p>

在書中，對(duì)于救災(zāi)手冊(cè)篤信不疑的還有一位名叫下川原孝的老年運(yùn)動(dòng)員。

已經(jīng)105歲的下川先生是世界百歲年齡段標(biāo)槍記錄的保持者。雖年過期頤，他的生活信念卻遠(yuǎn)不止是活下去那么簡(jiǎn)單，他要活得精彩。

下川原孝經(jīng)歷過1933年的海嘯、1960年的智利海嘯以及其他無數(shù)更小的巨浪侵襲和錯(cuò)誤警報(bào)。當(dāng)3·11那次巨浪涌入了下川先生的家時(shí)，作為一個(gè)服從應(yīng)急訓(xùn)練的好公民，下川先生的兒子把車子開到安全的地方停好，在對(duì)危險(xiǎn)毫無察覺的情況下，與妻子和父親平靜地走下山，走向死亡。

閱讀完本書的李長(zhǎng)聲在分享會(huì)上表示，這場(chǎng)悲劇主要有兩點(diǎn)：一個(gè)是疏忽與麻痹；另一個(gè)是失誤。北上川的河流是自南向東流的，最后匯入大海。很多人認(rèn)為即使發(fā)生那么大的海嘯也不會(huì)到他這里來，“當(dāng)時(shí)普遍有這種麻痹思想，他離河口有4公里，大家都非常麻痹?！?/p>

而另外一方面則是逃跑時(shí)的失誤判斷，在我們印象中，日本人一向是認(rèn)真、守紀(jì)律的典范?！暗丶o(jì)律和認(rèn)真其實(shí)也是教條主義的一種表現(xiàn)，很多考慮會(huì)造成他輕易不敢下判斷。比如要往山上跑，如果樹倒了把學(xué)生砸死怎么辦等等考慮。”李長(zhǎng)聲說。

日本人的兩面性

在真相大白之后，面對(duì)家長(zhǎng)的追問和指責(zé)，教育委員會(huì)的官員和大川小學(xué)的校長(zhǎng)總是坐成一排，以最正式的語言表達(dá)哀悼，或是集體起立，向家長(zhǎng)深深鞠躬道歉。但沒人愿意承認(rèn)這場(chǎng)“事故”緣于失職，更沒人愿意為此承擔(dān)責(zé)任，從而損害自己所在組織的聲譽(yù)。

在這個(gè)經(jīng)年累月被地震、火山、海嘯、臺(tái)風(fēng)圍困的國(guó)家中，殘酷的自然環(huán)境孕育出了堅(jiān)忍的國(guó)民性格。誠(chéng)然，這一特質(zhì)有助于幫助人們積極地應(yīng)對(duì)災(zāi)難，但在另一方面也意味著被動(dòng)與自我克制，而這背后折射的是——他們對(duì)于個(gè)人權(quán)力發(fā)揮與個(gè)體訴求表達(dá)的能力。

因此，面對(duì)政府的無能和退縮，人們選擇壓抑內(nèi)心的不滿，甘愿成為這場(chǎng)政治災(zāi)難的受害者。

在大川小學(xué)的案例中，當(dāng)50個(gè)受害者的家長(zhǎng)決定訴訟與否的時(shí)候，只有不到一半的家庭最終決定對(duì)簿公堂。決定提起訴訟之后，這些家長(zhǎng)在整個(gè)村子里頭遭到白眼和排擠。

日本的政治學(xué)者丸山真男曾提出過“無責(zé)任體系”的概念，在劉檸看來，這種現(xiàn)象在今天的日本也特別常見。在近代主體意義上，作為有自由獨(dú)立判斷的個(gè)體，要對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任的行為被叫做近代主體意識(shí)。丸山真男認(rèn)為，這種意識(shí)對(duì)于近代國(guó)家的國(guó)民是一種精神基礎(chǔ)，而明治維新以后，日本的近代主體意識(shí)卻始終沒有建立起來。

而這樣的必然后果便是——從太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)到3·11，包括核泄漏，都能看到一種壓抑的轉(zhuǎn)移，從上到下，各種各樣輿論的譴責(zé)、壓抑，像推皮球一樣層層向下推，通過這樣的方式來維持一個(gè)體系的平衡。“受害人所追求的責(zé)任倫理也好，或者是一些法律訴求，就結(jié)果而言，最后成為一種和稀泥的狀態(tài)。”劉檸說。

除此之外，劉檸還指出日本社會(huì)如今正在經(jīng)歷著“國(guó)民自主去政治化、遠(yuǎn)離政治”的傾向?！捌鋵?shí)普通人對(duì)于政策基本是漠不關(guān)心的，或者說，在他們看來，那不是自己能夠左右的，因此，無論有什么想法也不重要。作為選舉最多的國(guó)家之一，近年來每次選舉的時(shí)候，投票率卻是越來越低，尤其是年輕人的投票比例，少之又少。”劉檸說。

雖然表面看來，日本有一套高效運(yùn)轉(zhuǎn)的政治、司法、民主制度，但國(guó)民同時(shí)還有一種基本倫理——基于神道教信仰的祖先崇拜。李長(zhǎng)聲表示，“日本人不大有人定勝天的思想，也沒有要依賴誰的感覺。政府從來沒讓他依賴，所以沒有辦法，他們都有點(diǎn)聽天由命的感覺。”

作為泛神論的國(guó)家，這里流傳著“山川草木悉皆成佛”的句子。即使是在海嘯的危險(xiǎn)時(shí)刻，“很多人最先搶救的是牌位，而不是錢或文件。我覺得，一些人是因?yàn)榛丶胰∨莆徊挪恍矣鲭y的。那也是生命，是祖先的生命，這就像是挽救你已故父親的生命一般?！崩聿榈略跁腥绱藢懙?。

而大川小學(xué)的悲劇便也在這種兩面性下顯得更為復(fù)雜。李長(zhǎng)聲也在分享會(huì)的最后感慨道：“我們往往把日本解讀得很美好，認(rèn)真、守紀(jì)律、注重細(xì)節(jié)……”但是在這個(gè)表面上精致整齊的社會(huì)之下，披著天災(zāi)外皮的人禍揭示出，還隱現(xiàn)著某種看不見的力量，仿佛一個(gè)無處不在的幽靈，時(shí)刻準(zhǔn)備消滅任何不和諧的聲音。

《巨浪下的小學(xué)》