伊薩克·巴別爾是天才的蘇聯(lián)猶太裔作家。1920年6月，26歲的巴別爾志愿加入布瓊尼統(tǒng)率的蘇俄第一騎兵軍。作為《紅色騎兵報(bào)》的特約記者，巴別爾隨第一騎兵軍遠(yuǎn)征波蘭，既要行軍打仗，又要為《紅色騎兵報(bào)》撰寫鼓動(dòng)文章，書寫戰(zhàn)事日記，頗有“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的意味。一路上，巴別爾還堅(jiān)持寫戰(zhàn)地日記。他以這些戰(zhàn)地日記為素材，創(chuàng)作了一部聞名世界的短篇小說集《騎兵軍》。

眾所周知，蘇聯(lián)時(shí)期曾經(jīng)產(chǎn)生過一批反映十月革命以后蘇俄紅軍在內(nèi)戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗生活的作品，如《恰巴耶夫》《鐵流》《毀滅》等?！厄T兵軍》之所以有別于它們，顯得與眾不同，獨(dú)具一格，是因?yàn)榘蛣e爾遵循這樣的創(chuàng)作原則：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)了解一切真相，這好像顯得沒品位，但卻很有趣?！睋Q句話說，他看重的，是依據(jù)生活的本來面目，真實(shí)、多維地反映現(xiàn)實(shí)生活，并將自己的人道主義思想不露痕跡地貫穿在作品之中?！厄T兵軍》的開篇《激流強(qiáng)渡茲布魯齊》，開始有一長(zhǎng)段場(chǎng)景描寫：“昨日戰(zhàn)場(chǎng)廝殺和戰(zhàn)馬死傷發(fā)出的血腥味兒，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滲入向晚的涼意。黢黑的茲布魯齊河咆哮著，激流險(xiǎn)灘卷起千堆雪。橋梁都被破壞殆盡，我們不得不泅渡過河。一輪明月映在河面上，波光粼粼，水面上呈現(xiàn)出戰(zhàn)馬的馬背，成千上萬匹馬，馬蹄踏踏，濺起嘩嘩的水花?！弊骷矣盟菓T有的簡(jiǎn)潔而華麗的文筆，將騎兵渡河的浩大場(chǎng)面，戰(zhàn)場(chǎng)的悲壯氣氛，生動(dòng)傳神地勾勒出來。然而，到了小說的后半部分，作家寫自己被分配到夜宿一猶太居民家，半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己居然與一具死尸相伴而眠，接著是死者女兒的講述：父親臨死前還在懇求波蘭人不要當(dāng)著女兒的面殺害自己。老人至死都想著保護(hù)愛女，她不禁感慨地問作家：“我很想知道，整個(gè)大地上，您還能在哪兒找到我爹這樣的父親……”此時(shí)，我們才明白，這些文字呼應(yīng)了小說開頭的場(chǎng)景描寫中隱約透出的血腥味，也凸現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給普通人所造成的巨大傷害，以及在殺戮中依然頑強(qiáng)閃耀的人性、親情的光芒。

第一騎兵軍的主力是哥薩克騎兵。哥薩克騎兵向以驍勇善戰(zhàn)而著稱，但桀驁不馴，軍紀(jì)渙散，戰(zhàn)場(chǎng)廝殺讓他們變得冷酷麻木。巴別爾不回避這些陰暗面，寫出了第一騎兵軍遠(yuǎn)征途中真實(shí)的另一面。在《多爾古紹夫之死》中，身負(fù)重傷、無法行軍的多爾古紹夫?qū)⒁槐拘”咀咏唤o排長(zhǎng)阿豐卡，懇求他將其寄給母親，然后，請(qǐng)求他給自己做個(gè)了斷，于是，阿豐卡開槍殺死了自己的戰(zhàn)友。如果說，這是戰(zhàn)爭(zhēng)中不得已而為之的極端手段，多少有些無奈，那么，在《俘虜本來是九個(gè)》中，騎兵排長(zhǎng)戈洛夫宣稱自己“透過我們工人不幸的一生看世界”，若無其事地殺死波蘭戰(zhàn)俘，卻反映出了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)已讓哥薩克騎兵變得麻木冷漠。巴別爾并沒有直接批判他們，而是在客觀的描述中，不動(dòng)聲色地譴責(zé)了這種漠視生命的可怕行為，體現(xiàn)了作者的人道主義情懷。

《騎兵軍》總共38篇短篇小說，每篇都在千字左右，但往往言簡(jiǎn)義豐，耐人尋味，結(jié)局出人意料，又在情理之中，其寫作手法頗得俄羅斯短篇小說大師契訶夫與法國(guó)作家莫泊桑的神髓。在《一匹戰(zhàn)馬的故事》中，騎兵六師師長(zhǎng)薩維茨基將第一騎兵連連長(zhǎng)赫列勃尼科夫心愛的坐騎占為己有，赫列勃尼科夫?yàn)榇斯⒐⒂趹?，多次上訴告狀，但都未能將心愛的戰(zhàn)馬要回來。他心灰意冷，最后竟然退黨退役。小說到這里原本可以結(jié)束了，但巴別爾筆鋒一轉(zhuǎn)，表明自己與赫列勃尼科夫趣味相投，常常在一起喝茶，“我們受同樣的激情的鼓舞。我們兩人都把世界當(dāng)作五月的牧場(chǎng)，是徜徉著女性和駿馬的牧場(chǎng)”。這略含憂傷的抒情文筆中，有讓人深思的意味深長(zhǎng)。

巴別爾著力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜多樣，他筆下的人物不是“扁平人物”，往往充滿了矛盾，行為怪誕詭異，難以捉摸，因而使小說的內(nèi)涵也變得豐富復(fù)雜，可以從不同的層次加以解讀?！厄T兵軍》中的名篇《鹽》，以一個(gè)“革命戰(zhàn)士尼基塔·巴爾馬紹夫”寫信給“親愛的編輯同志”的形式，講述了他親歷的一件事。一個(gè)面容姣好的女人抱著孩子，懇求哥薩克們讓她和孩子上火車。之前，有兩位姑娘因?yàn)榇畛诉@趟滿載哥薩克騎兵的火車，而被強(qiáng)奸了。但在巴爾馬紹夫的勸說下，哥薩克們同意讓她搭車，并且對(duì)她友好相待。經(jīng)過一夜的顛簸，巴爾馬紹夫發(fā)現(xiàn)了破綻：這個(gè)女人懷里的孩子一晚上既不哭也不鬧，安靜地出奇。于是，他走到女人身邊，突然打開包裹孩子的襁褓，原來里面是“足足一普特鹽”。他義憤填膺，一腳把這個(gè)壞女人踹下了列車。接著，“我從車廂板壁上摘下我忠誠(chéng)的步槍，從勞動(dòng)者和共和國(guó)的土地上，抹掉了這個(gè)恥辱”。表面上看，小說是在譴責(zé)十月革命后出現(xiàn)的“布袋小販”所從事的投機(jī)倒把買賣，立場(chǎng)十分鮮明，實(shí)則不然，作者通過這則悲劇性的故事，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的民生凋敝，對(duì)為謀生而喪命的小販寄予了同情。

巴別爾并沒有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，他寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)中人的命運(yùn)的沉浮、戰(zhàn)火波及之處多種文化及宗教之間的碰撞，以及對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的性質(zhì)等問題的獨(dú)立思考。整部《騎兵軍》貫穿著這樣一種思想，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命是為了消滅貧困、壓迫和腐敗，讓人們過上自由、幸福的生活。就像作家筆下的小店店主基大利憧憬的那樣：“革命就是叫人滿意。叫人滿意就不能讓家有遺孤。好人做好事。革命就是好人做的好事。而好人是不會(huì)殺人的。”基大利為此希望能有一個(gè)“好人的國(guó)際”，“我想要的是好人的國(guó)際，我希望每個(gè)人都能登記在冊(cè)，并能領(lǐng)到一份最高標(biāo)準(zhǔn)的口糧”。

《騎兵軍》的出版為巴別爾贏得了世界性的聲譽(yù)，但并未給他帶來安寧。顯然，巴別爾的創(chuàng)作理念與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)主流的文藝思想格格不入，這部小說集甚至受到了后來貴為蘇聯(lián)元帥的布瓊尼的憤怒聲討，被指控為是對(duì)第一騎兵軍的誹謗。雖然有大文豪高爾基的竭力庇護(hù)，但巴別爾終究難逃厄運(yùn)，于1940年1月被處決，年僅46歲。時(shí)光流逝，《騎兵軍》依然魅力不減，巴別爾在這部小說集中所展示的非凡的才華和人道主義理想，讓我們贊嘆，也讓我們沉思。