地域敘事與意義發(fā)現(xiàn)——以東莞文學為例
不同的地域成長著不同的文學文本和特定的文學生態(tài),從不同側(cè)面展示著整個中國文學的繁榮和發(fā)展。近年來,東莞文學發(fā)生了巨大的嬗變,出現(xiàn)了一些標志性的事件和代表性的作家。諸多作品頻頻進入《人民文學》《中國作家》等重要文學期刊,引起全國文壇的矚目。東莞作家王十月、曾小春、陳啟文、曾明了、詹谷豐、塞壬、丁燕、陳璽、阿薇木依蘿、陳崇正、寒郁等陸續(xù)密集地獲得許多有分量的文學獎項,眾多作品入選《小說選刊》等上百種選刊選本,多人多次入選各種文學年度排行榜。此外,王十月的《國家訂單》《無碑》,曾明了的《百年莞香》,王虹虹的《斗龍戰(zhàn)士》等小說被改編成影視劇,陳璽的長篇小說《一抹滄?!贰盾贤辍废群笤诒本┡e行作品研討會。陳啟文、詹文格、丁燕等作家的作品先后入選中國作家協(xié)會重點作品創(chuàng)作扶持項目。在文學評論方面,出現(xiàn)了田根勝、黃忠順、柳冬嫵、胡磊、袁敦衛(wèi)等一批面向文學現(xiàn)場的評論家,在《文學評論》等核心期刊發(fā)表評論文章,部分作品被《新華文摘》《中國社會科學文摘》等轉(zhuǎn)載。在國內(nèi)文學界形成了廣為關(guān)注的“樟木頭中國作家第一村”“長安文學現(xiàn)象”“橋頭文學模式”等文學效應。于是有評論家認為,東莞文學的崛起已經(jīng)到了一個歷史性的拐點。
東莞是世界制造業(yè)名城,是著名的“打工之都”,是中國農(nóng)村城鎮(zhèn)化的典型,是中國改革開放的精彩縮影。城市外來人口逾千萬,各色人等雜糅相處,文學題材與藝術(shù)樣式呈現(xiàn)多樣化。隨著社會的深入轉(zhuǎn)型與急劇嬗變,東莞的社會生活現(xiàn)實呈現(xiàn)出強大的生命力和感染力,出現(xiàn)了很多城鄉(xiāng)敘事未曾涉及的新事物和新現(xiàn)象,這是當下東莞題材創(chuàng)作的機遇,也是難題與挑戰(zhàn)。對于東莞本土作家而言,相比于內(nèi)地鄉(xiāng)土的變遷,東莞本土改革開放四十年的變化,尤其具有代表性和中國特色,東莞城鄉(xiāng)是這四十年中國經(jīng)驗的現(xiàn)場。對它的文學描寫,也因此天生具有文學史的意義,這又是東莞本土作家的一個天然優(yōu)勢。其中,有諸多反映時代演進和社會變遷的作品引起較大反響,也持續(xù)推動了東莞文學的現(xiàn)實主義寫作。著名評論家雷達說:“我想強調(diào)的感受是,不要小看東莞文學,我到東莞來,有一個觀察過程,我覺得東莞的文學創(chuàng)作力量并不弱,把它放在全國的地級市里比較,它是一個‘文學大市’。這不僅因為東莞的全國作協(xié)會員不少,還因為,東莞的作者近幾年創(chuàng)作成績比較突出,有些作品在全國大刊或某些重要獎項上獲了獎,已經(jīng)產(chǎn)生了較大反響。就像東莞這個城市濃縮了中國改革開放的許多新元素一樣,東莞的文學也具有時代性,豐富性,包容性,流動性,年輕化等等特點?!彪S著東莞文學創(chuàng)作的繁榮,地域?qū)懽饕庾R的覺醒,以及作家作品及其現(xiàn)象研究的深入,東莞文學自身的獨特價值在逐漸確立。在某種意義上,東莞文學的崛起正是中國文學崛起的鮮活標本,具有某種代表性意義。在個案意義上,東莞文學敘事及其研究對中國地域文學研究具有普適性價值,不僅是對東莞文學現(xiàn)象的梳理和總結(jié),也是中國地域文學研究深化的探索實踐。
1
社會轉(zhuǎn)型中的灣區(qū)敘事
粵港澳大灣區(qū)概念作為一個政治修辭出現(xiàn)后,在文學領域關(guān)于這一地域的寫作更加具體化。東莞文學是中國文學版圖上的一個重要區(qū)域,作為中國改革開放的前沿陣地,“沿?!薄暗胤健薄按鬄硡^(qū)”等構(gòu)成了東莞文學的經(jīng)典主題,具有其獨特的美學風貌和地域特征。東莞作家的文本敘事帶有鮮明的灣區(qū)特征和人文痕跡,折射出濃郁的地域意識和灣區(qū)精神,彰顯了這些作家身處沿海灣區(qū)獨特的文化身份和生活體驗。
在現(xiàn)實境遇的敘事維度上,文學敘事通過對現(xiàn)實生活的文學觀照來構(gòu)筑文學的現(xiàn)實和現(xiàn)實的文學。胡海洋的長篇小說《太陽轉(zhuǎn)身》,以主人公卓逸之的人生遭遇為敘事背景,折射千千萬萬南下打工謀生者的多維面孔與社會群像,反映社會關(guān)系變革和城鄉(xiāng)裂變中各色人等的時代命運,是后改革時代灣區(qū)社會生活的還原敘寫與經(jīng)典敘事。蓄勢待發(fā)的粵港澳大灣區(qū)基本處于地球的北回歸線以南,就是太陽轉(zhuǎn)身的地方。小說中海河市原型就是東莞市的化身,是大灣區(qū)許多城市的縮影。小說寫到了莞香、龍舟、荔枝、早茶、粵菜等許多嶺南地域的文化符號和風土人情,也寫到虎門銷煙、大逃港,三來一補等東莞歷史事件,用東莞故事講述映照中國社會演進變革。“太陽轉(zhuǎn)身”作為小說的文學命名極具象征意味,既是一個地理概念,又是哲學命題。暨南大學教授、評論家賀仲明認為:“小說敘寫各類人物的生活故事,從一個側(cè)面反映了東莞改革開放四十年來的發(fā)展歷程。作品通過個人的心路歷程折射了東莞城市的發(fā)展歷史,將個人與時代緊密地融合在一起?!痹谠u論家柳冬嫵看來,小說“從某種意義上講,是首部東莞改革開放的百科全書,提供了社會各個領域無比豐富的生動細節(jié)和形象化的歷史場景;是一部新時代新移民的個人生活史、遷徙史、經(jīng)驗史、情感史、心靈史、精神史,是一部南下文人的精神備忘錄;是粵港澳大灣區(qū)崛起的一部史詩,具有非常重要的當下意義;是一部粵味十足的嶺南都市傳奇,豐富和刷新了嶺南書寫的文學傳統(tǒng);是一部語言生猛扎扎跳、人物形象生動、藝術(shù)手法高超的長篇小說,是一部敘事方式與文學風格都別具一格的新異之作。”
新世紀的中國地域文學,在敘事經(jīng)驗和敘事視野上,本身就是人類現(xiàn)代性場景和現(xiàn)代經(jīng)驗的重要組成,成為文學敘事和想象的一部分。朱榜明、趙江的長篇小說《東江向東方》,以東莞改革開放題材為敘事視野,展現(xiàn)以蓮湖灣為代表的工業(yè)化城市化過程中呈現(xiàn)的新型社會圖景和社會關(guān)系。文本塑造了數(shù)目眾多的人物形象,面對征地拆遷的大舉措,政府官員與基層百姓、行政干部與高知分子、既得利益與長遠目標、家庭糾紛與信仰沖突等各種矛盾層層凸顯。其中既有上下屬之間對政策理解的支持和抵牾,也有對權(quán)力運行的博弈和利用;有政府與民眾之間認識不同的觀念分野和利益調(diào)整與斗爭;也有親朋之間的同袍之誼和男女之間的情感交易等等。文本中的許多人物都充滿了矛盾和困惑,里面有很多混沌不清的人與人之間的關(guān)系,實際上糾纏在一起的就是改革勢力與守舊勢力之間的較量。這一較量的過程不是簡單的幾個人物性格沖突的過程,而是真正觸及社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與習俗規(guī)范的革新過程,是伴隨生產(chǎn)關(guān)系與各階層各群體利益重新調(diào)整而使整個傳統(tǒng)價值觀念受到猛烈沖擊逐漸蛻變更新的過程,真實生動地再現(xiàn)了城市化背景下經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型時期的生活現(xiàn)場。而這些現(xiàn)實的情節(jié)和真實的敘寫,與現(xiàn)實社會的改革實踐形成互動的言說關(guān)系,從特質(zhì)上看更接近于改革開放進程中東莞的生活情狀和精神征象。在文本中,“東江”是一個特定地域的空間概念;“東方”代表的是一種方向,是一種象征,以此對時代價值觀念進行隱喻式的描寫,隱藏著一以貫之的對現(xiàn)代變革的弘揚。
2
生存現(xiàn)場中的底層敘事
文明社會一個很重要的標志,就是每個人都會關(guān)注底層弱勢群體的生存狀態(tài)。20世紀80年代的打工熱潮帶來了廣東文學的繁榮與復興,而真正使東莞文學開始走向繁盛的是與“東莞制造”步履共振的打工文學,東莞成為國內(nèi)打工文學的重鎮(zhèn);就東莞的具體作家作品來說,底層文學作為一種新的文學想象,也在不斷豐富和發(fā)展。如果說早期更多的是“問題意識”,如今不少作家不僅關(guān)注底層所遇到的社會問題,也開始關(guān)注底層人的心靈世界與精神處境,這是一種深化。其中具有代表性的作家有王十月、丁燕、塞壬、阿薇木依蘿、寒郁等。東莞作家不單關(guān)注某一社會問題,而且力圖在宏大背景上呈現(xiàn)對底層、社會和時代的看法,具有當下性和先鋒性的探索特征,作品的鋒芒直指現(xiàn)實生活的更深處而不再是投向小情感的私密和泄憤。應該說,這一發(fā)展態(tài)勢是東莞文學走向成熟的理性征兆。
當?shù)讓訒鴮懼貜吞魬?zhàn)人們的審美極限,當主流文學喜好顯露精英主義的頤指氣使時,王十月用真實的在場敘事傳達著他對底層人生的觀察與思考。他寫作上的敘事向度,始終糾結(jié)于城鄉(xiāng)兩地的經(jīng)驗維度,“打工”始終成為他文學譜系中常見的精神符碼和象征意象,也指呈了他的寫作具有自己的意義。他的中篇小說《國家訂單》,跳出了打工文學以前的局限,從單純敘寫生存之艱與內(nèi)心之痛,開始轉(zhuǎn)向在全球化背景下審視當今中國的社會發(fā)展,表現(xiàn)個人力量在遭遇時代危機時對自己命運把握的無能為力。王十月站在對打工者理解和同情的立場上,書寫打工者群體的生存處境和心理狀態(tài)。他在直面現(xiàn)實、再現(xiàn)尖銳矛盾的同時,試圖進行某種調(diào)和,將勞資糾紛消弭于無形,這是一種對以往打工敘事的顛覆,它以全球性的視野,對中國打工者的背景因素貫穿著一種總體性的把握。他的另一以打工生活經(jīng)歷為基本表現(xiàn)對象的長篇小說《無碑》,以極其犀利的筆觸探入到了底層社會的細微之處,在呈現(xiàn)人性復雜層面的基礎上,成功地塑造了老烏、李鐘、黃叔等若干具有鮮明性格特征和鮮活生命力的人物形象。小說從表層意義上看講述的是一個打工者近二十年的打工生活經(jīng)歷,但實際上敘寫的是珠三角一個村莊由農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)型為工業(yè)文明的歷史變遷,是一部超越了普通底層敘事具有廣闊歷史內(nèi)容和深邃思考的大氣沉重之作,一部難得的真實展現(xiàn)大灣區(qū)社會發(fā)展變化圖景的優(yōu)秀作品。
底層主義作為一種敘事方式,一時成為東莞地域文學寫作的模本。時至今日,這一創(chuàng)作趨勢有延續(xù)也有新變。除此之外,與底層敘事模式急劇轉(zhuǎn)型具有同等意義的、另一個同樣涉及面甚廣、關(guān)乎人性及其靈魂深處沖突的“新生代農(nóng)民工”圖景正愈發(fā)凸現(xiàn)出來,成為灣區(qū)都市草根書寫的新焦點。農(nóng)民工進城是中國現(xiàn)代化進程的一個重要部分,通過文學敘事來關(guān)注他們生活空間的矛盾沖突及其生命價值的具體體現(xiàn),已經(jīng)成為中國當代文學的一個重要表現(xiàn)目標。作家丁燕的小說及其非虛構(gòu)文本,正是這一寫作主題最直接最原生態(tài)的呈現(xiàn)。在丁燕的筆下,都市成為現(xiàn)代人性的試驗場,她的長篇小說《工廠愛情》中的主人公向南方,叛逆、反抗、逃離、流浪、猜忌、情殺……他們充滿生命的沖動、生長與進取,帶著強烈的進城意愿,試圖徹底改變命運。然而現(xiàn)實的規(guī)約使他們只能帶著體制的羈絆,懷著最樸素的野心進行打拼。他們中有不少人受過高等教育,有人權(quán)覺醒,有新的視野和現(xiàn)代資訊管道,他們開始反抗制度化歧視,懂得維護自身權(quán)益,但又因種種現(xiàn)實羈絆長年在被剝奪感、挫敗感中煎熬著、無奈著也憧憬著。他們是一個自然生命,身體、愛與性、被擠壓的生存空間中的暴力掙扎,往往成為他們生命展示的主要場域。丁燕的作品以零距離鮮活的現(xiàn)實描述、深廣痛切的人文情懷以及靈動多姿的藝術(shù)筆觸,表現(xiàn)了新生態(tài)打工群體的人生狀態(tài)和對社會公平正義的理想追求,側(cè)重揭示的是新生態(tài)打工群體進城后的生命展示。她的小說文本在為這一底層經(jīng)驗平添新的敘事向度的同時,也豐富和發(fā)展著底層寫作對現(xiàn)實的想象性建構(gòu)和文學訴求下的社會性對話。從這一意義上講,丁燕的“工廠三部曲”既是對傳統(tǒng)底層寫作新的拓展,也是對新都市小說現(xiàn)實性寫作的探索與延伸。
底層問題持續(xù)發(fā)酵,折射出當前中國社會的復雜形態(tài)和思想境遇。打工文學是底層寫作的一個特殊文本,具有區(qū)域性和身份性特征,在自身歷時性的發(fā)展過程中也不斷共時性地闡釋著中國現(xiàn)代化的歷史進程。農(nóng)民工進城是中國現(xiàn)代化進程的一個重要部分,通過文學想象來關(guān)注他們生活空間的矛盾沖突及其生命價值的具體體現(xiàn),始終是中國當代文學的一個重要表現(xiàn)目標。王十月、丁燕等作家作品中的人物和生存環(huán)境是今日中國的另一種寫照。都市的諸不順遂增殖了距離,也無限擴張著打工人群欲望的深度。解構(gòu)城鄉(xiāng)人群捉摸不透的密碼就要深入到城鄉(xiāng)的底層和源頭,追溯這一文化空間形成的話語機制、身份處境和心理慣性,為城鄉(xiāng)社會的敘事與想象留下旁敲側(cè)擊的注腳。
3
記憶分割中的城鄉(xiāng)敘事
城鄉(xiāng)中國是復雜的時代精神的產(chǎn)物,在一個關(guān)于新的民族國家的想象中,它成為一種此在,而且是一個浸染著城鄉(xiāng)記憶的此在。中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是中國新文學一個重要的支撐性結(jié)構(gòu),它與中國社會的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)長期并存。文學從鄉(xiāng)土敘事開始。我們更多的是從農(nóng)村的角度想象中國。李敬澤說:“對于農(nóng)村的經(jīng)驗太強大,太豐富,對于中國作家而言,是好處,也是壞處。好處在于這種對于農(nóng)村的把握十分輕易就有了,仿佛有無數(shù)雙手在代你寫出來;壞處在于如今的農(nóng)村和以前的農(nóng)村已經(jīng)存在相當?shù)钠睿绾渭m正這種偏差,這時候強大的經(jīng)驗又會成為一種負擔,把人壓得喘不過氣來,反而看不見眼前充實的景象?!?/p>
農(nóng)村與城市的對比和沖突,一直是當代中國文學的中心焦慮。農(nóng)村和城市成為彼此的參照。城鄉(xiāng)沖突中的人性考察是當下文學的一個重要主題。陳璽的長篇小說《一抹滄桑》敘寫了時代變遷中各種鄉(xiāng)村人物的變化及鄉(xiāng)土中國的精神嬗變。他將自己的真實經(jīng)歷糅入了小說,深挖鄉(xiāng)土中的文化資源,以立體交叉透視的方式,在新的時代以新的生活經(jīng)驗去回望歷史,立足還原歷史的真相。小說塑造了陳老五、馬九、智亮、麻娃等幾個真實而又具有獨創(chuàng)意義的農(nóng)民形象,他們的隱忍、勤勞、善良,代表了中國百姓群像及其原生態(tài)生命底色,體現(xiàn)了中國農(nóng)民樸素的命運認知。小說從某種意義上也傳達了社會轉(zhuǎn)型誘惑下鄉(xiāng)土中國剩余的淳樸和真情,也暴露出鄉(xiāng)土文化的本能與局限,以及現(xiàn)代生活為他們帶來的意想不到的復雜后果。我們在其文本中發(fā)現(xiàn)忠實現(xiàn)場與還原民間敘事智慧的同時,也分明感受到其基于城鄉(xiāng)沖突中難以排遣的情感困境。邱華棟認為,“陳璽人在廣東,心在陜西。但是,這客觀上又豐富了廣東文學的當代傳統(tǒng),補了廣東文學的短板,變成了廣東文學的一個新傳統(tǒng)。從改革開放四十年來這樣一個大的時間節(jié)點,再回頭來看我們走過的路時,我們看到了在那些歷史關(guān)頭艱難的時代轉(zhuǎn)身,而時代背景下的那些小人物也在非常壯麗地激越地努力生活著。”吳義勤認為:“《一抹滄?!肥且徊坑嘘P(guān)鄉(xiāng)愁厚重的現(xiàn)實主義作品,有著非常真切的生活經(jīng)驗,對渭北平原農(nóng)耕生活、鄉(xiāng)土生活的呈現(xiàn),體現(xiàn)了一個作家對故土的熱愛與真情。小說保持了原生態(tài)和原汁原味的品位,都是從血液里流淌出來的經(jīng)驗和細節(jié),保留了生活本身的光芒,把大歷史和小生活有機地融合在一起,從解放到改革這個歷史轉(zhuǎn)折中,將我們每個人的生活痕跡、印痕劃了出來,對中國農(nóng)民的生存圖景有一個集中地呈現(xiàn)?!崩走_評價說:“這部近八十萬字的長篇是作者回望故鄉(xiāng),回憶、深思生存狀態(tài)和對農(nóng)耕文化細節(jié)的珍貴記錄,是農(nóng)民與土地血緣關(guān)系的真實寫照,謳歌了農(nóng)民的勤勞,重新認識了中國農(nóng)民和故鄉(xiāng)?!?/p>
黃德海認為:“《一抹滄桑》恢復了一種鄉(xiāng)土敘事的活力,小說的優(yōu)勢恰好是在出色地處理好生活跟人的關(guān)系。小說提供了一個非常有意義的視角,就是一個理想的世界,就是人跟大地、民俗、事物等生活在一起理想的東西,這個理想的東西可以用來比照我們現(xiàn)在略顯破敗的鄉(xiāng)村,我覺得這提供了一個對照的意義?!睂τ谥袊鴣碚f,確實正如哈貝瑪斯所言,現(xiàn)代性是一個“未完成的方案”。從某種意義上講,現(xiàn)代化是一個鄉(xiāng)村城市化和被迫不斷喪失自我的過程。隨著城市化的不斷深入,城市與鄉(xiāng)村、強勢群體與弱勢群體之間的分化逐漸加深,裂痕無法掩蓋,城鄉(xiāng)共識破裂。這樣的縫隙為文學的生存提供了大顯身手的空間。而文學的一個重要使命,就是闡釋當下城鄉(xiāng)的這一本質(zhì)性差別。
4
結(jié)語
通常我們認為地域性是一個空間概念。常識告訴我們,文學不是由地域劃分的,而是由時間來甄別的。東莞文學,作為中國地域文學的一個饒有意味的范本,與國內(nèi)主流文學一道于自成一格中進行著自我滌蕩、整飭與嬗變。東莞作家作品貫穿著社會大變革時代的現(xiàn)實思考,事實上負載著中國現(xiàn)代化進程中產(chǎn)生的挫折與驕傲、抗拒與融合、反思與奮進的種種獨特經(jīng)驗,刻錄著現(xiàn)代化進程的精神軌跡,隱喻著中國城鄉(xiāng)現(xiàn)代化的歷史進程。東莞的城市化和改革開放四十年進程與東莞文學四十年的運行軌跡,是同一個故事的不同敘事版本而已。作為現(xiàn)代化進程的一種隱喻,當代東莞文學事實上已與當代東莞社會生活建立了一種對應性同構(gòu)關(guān)系,這種關(guān)系通過文學文本的生產(chǎn)與傳播演變?yōu)橐环N對話和印證。因此,上述作家作品中的地域場境、文化元素和敘事意象,不僅是一種文學內(nèi)容,而是一種社會性集體記憶。這一歷程作為改革實踐者生命體驗和社會變遷的生動顯露,構(gòu)建了當代中國的城鄉(xiāng)發(fā)展史和社會流變史。因此,對這一宏大而復雜的社會現(xiàn)實的整體敘事與深度闡釋,既是從文學的角度對當代中國歷史進程的形象認識,也是在后改革后工業(yè)化時代對城鄉(xiāng)社會命運的積極思考。
當代文學的精神地圖日漸清晰,地域文學研究日趨活躍。東莞的地域文化是構(gòu)成東莞文學敘事獨特風格的重要因素。東莞作為外來移民的重鎮(zhèn),在某種程度上可以將其視為中國文學區(qū)域性發(fā)展的一個標本,具有與中國改革開放歷史文化進程同步發(fā)展的當下性、時代性、典型性和文學對話性。在地域文化分析的層面上,通過對東莞文學的文化審視,可以挖掘地域文學許多有價值的因子特征,揭示當代文學發(fā)展與中國當代文化進程的互動關(guān)系,因而在凸顯地域文學自身色彩的同時,也指呈了它對當代文學的標本意義和當代文化的全息意義。