天還沒(méi)亮，他們就起來(lái)了。吃飯時(shí)玉枝說(shuō)，我早晨給星杰上香時(shí)，又仔細(xì)端詳了那個(gè)女孩，她長(zhǎng)得真好，瓜子臉、大環(huán)眼，怎么說(shuō)呢，咱們孩子也算是有福氣了。老趙唔了一聲，然后又補(bǔ)充說(shuō)，我早跟你說(shuō)了她長(zhǎng)得好。

趁玉枝收拾碗筷，老趙找了個(gè)書(shū)包將那個(gè)木盒和相框一起裝起來(lái)，又從柜子里拿出一條已經(jīng)拆開(kāi)的煙，也一起裝進(jìn)書(shū)包里。他從衣柜里拿出星蕓給他買(mǎi)的那件呢子外套換上，擦了擦皮鞋，然后便坐在那里抽煙，等玉枝收拾好換衣服。他不耐煩地催促玉枝快點(diǎn)，說(shuō)回鎮(zhèn)上還有事要做，不然事做不完，就怕趕不上下午回城里的公交。玉枝說(shuō)，你別催我，趕不上就在鎮(zhèn)上住一晚，你還怕找不到個(gè)住的地方？老趙說(shuō)，我不想在鎮(zhèn)上住，你快點(diǎn)，我不等你了，先去等車(chē)?yán)?。說(shuō)完他便站起背上書(shū)包出去了。玉枝看著他的背影說(shuō)，你愛(ài)住不住，愛(ài)等不等，死腦筋一個(gè)。

他們回到鎮(zhèn)上時(shí)剛剛整九點(diǎn)，街上還沒(méi)什么人，下了公交車(chē)，老趙把書(shū)包交給玉枝，說(shuō)他去鎮(zhèn)上借工具、找?guī)兔Φ娜?。玉枝直接朝東山腳下的墳地走去，那里埋著老趙家的先人們，星杰的墳頭在西邊的角落里，玉枝心想再過(guò)十幾年，她和老趙也要到這邊來(lái)的，位置就在星杰的上面一排。他們一家只能在這里團(tuán)聚了。

看到星杰的墳頭上長(zhǎng)了許多雜草，玉枝不由得眼窩發(fā)酸，差點(diǎn)掉下了眼淚。她把書(shū)包放在一旁，彎下腰動(dòng)手拔墳頭上的雜草，墳頭上的拔完，她休息了一陣，又繼續(xù)拔墳前面和周?chē)碾s草，額頭上脖子上出了汗，腰也開(kāi)始感到酸痛，但她不愿停下來(lái)。她脫掉外套，跪在地上，繼續(xù)拔那些雜草。風(fēng)穿過(guò)不遠(yuǎn)處的松樹(shù)林，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出一陣陣嗚嗚的聲音，仿佛一群人在哭號(hào)一般。

玉枝聽(tīng)到說(shuō)話聲，抬起頭看到老趙帶著三個(gè)人走過(guò)來(lái)，他們手里拿著鎬和鍬。玉枝站起來(lái)和人們打招呼，來(lái)幫忙的都是鎮(zhèn)上的老熟人，或多或少還都沾著點(diǎn)親。老葉走過(guò)來(lái)，笑著對(duì)玉枝說(shuō)，你看老趙找了半天，就找到我們?nèi)齻€(gè)勞動(dòng)力。老趙本家堂弟昌文插話說(shuō)，老葉一個(gè)頂倆。老葉說(shuō)，那是年輕時(shí)，現(xiàn)在不行啦，老了。旁邊的“三板斧”扭過(guò)頭說(shuō)，可不是，不服老不行。老趙給大家發(fā)煙，說(shuō)，年輕人都往外走，也不知外頭有啥好的。老葉說(shuō)，外頭不好你咋不回鎮(zhèn)上來(lái)住。他們又抽了一根煙，說(shuō)了一會(huì)兒閑話，便拿起鎬和鍬開(kāi)始干活。

玉枝又去拔了老趙家其他幾座墳頭上的雜草，然后她回到星杰的墳前，她想替誰(shuí)挖一會(huì)兒，但男人們一致拒絕了她的要求，她只好在一旁站著看他們干活。他們中間休息了幾分鐘，喝了點(diǎn)水，然后繼續(xù)挖起來(lái)，又挖了不到二十分鐘，棺材露出來(lái)了，老趙叫玉枝給他遞起釘子的鉗子，將棺木上釘?shù)尼斪右粋€(gè)個(gè)起出來(lái)后，他抓住蓋板的一角使勁一推，棺木露出一道縫隙，他又推了一下，直到那縫隙的寬度能夠放進(jìn)書(shū)包里那個(gè)木盒時(shí)才停下。男人們從他們挖出來(lái)的坑里跳出來(lái)，坐在一邊的地上抽煙歇息。

老趙從背包里掏出煙，給老葉他們每人分了兩盒。老趙說(shuō),接下來(lái)往回填土我一個(gè)人就夠了，你們先回吧。他們站起來(lái)，昌文對(duì)老趙和玉枝說(shuō)，你們忙完中午去我家吃飯啊，我在家里等著你們。老葉他們走后，老趙從背包里掏出那個(gè)木盒子，跳下坑，小心翼翼地將木盒放進(jìn)棺木中，然后將棺蓋蓋好，把剛才起出來(lái)的釘子又重新釘在棺蓋上。老趙在下面伸手，讓玉枝拉他上來(lái)，他又站著抽了一根煙，抽完后他們便開(kāi)始往回填土。玉枝特意多留了一把鍬，她站在老趙對(duì)面，倆人沉默著一鍬鍬地往坑里鏟土，不一會(huì)兒便看不見(jiàn)棺蓋了。

重新填回去堆起的土，仿佛成了一座新墳。玉枝滿頭大汗地坐在一邊，望著她和老趙共同堆起的土包，發(fā)現(xiàn)自己心里不再像上一次那樣撕心裂肺地難過(guò)了，僅僅感到些許傷感?？磥?lái)任何感情都是會(huì)淡化的，這是時(shí)間的結(jié)果。她看到老趙站起來(lái)，從背包里拿出香和紙，她也起來(lái)，兩人一起在星杰的墳前跪下，玉枝口中喃喃低語(yǔ)著，她在囑咐星杰要好好對(duì)女孩。老趙將那個(gè)相框拆開(kāi)，拿出里面的照片，放在正燃著的冥幣上。星杰和那個(gè)女孩肩并肩挨著，照片著了火開(kāi)始彎曲變形，他們的模樣漸漸變得模糊，最終化成了灰燼。老趙又去給他祖父母、父母、叔伯等墳頭上香燒紙。

中午他們?cè)诓募页缘娘?，老趙和昌文喝了不少白酒，老趙不止一次說(shuō)，這下他總算了了一樁心事。坐上回縣城的公交車(chē)后，沒(méi)過(guò)幾分鐘老趙就靠在座椅背上睡著了，甚至還打起了呼嚕。玉枝感到頭有些暈，她越過(guò)老趙散發(fā)著酒氣的身子，將車(chē)窗拉開(kāi)一道手掌寬的縫隙，涼風(fēng)吹在臉上，她這才感覺(jué)稍好些了。

恍惚中不知什么時(shí)候外面下起了雨，雨絲從窗縫中飄了進(jìn)來(lái)，老趙身體哆嗦一下，醒了過(guò)來(lái)。他抬起一只手搓了把臉，問(wèn)玉枝現(xiàn)在走到哪里了。玉枝朝窗外望一眼，回答說(shuō)馬上就要進(jìn)城了。老趙伸了伸腰，將車(chē)窗關(guān)上。雨越下越大了，車(chē)頂傳來(lái)雨滴砸落發(fā)出的噼噼啪啪的響聲，車(chē)窗外的世界雨霧迷蒙，風(fēng)將路邊的柳樹(shù)枝條吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

夜里拉滅燈好一會(huì)兒后，老趙聽(tīng)見(jiàn)玉枝說(shuō)，你也沒(méi)睡著吧？他輕聲嗯了一聲，不知她有沒(méi)有聽(tīng)到。他睜開(kāi)眼，又閉上眼，在兩種不同的黑暗中徘徊。后來(lái)他坐起來(lái)，從衣服口袋里摸出煙盒，點(diǎn)了一根煙。他聽(tīng)見(jiàn)旁邊玉枝的嘆氣聲。玉枝說(shuō)，星蕓前幾天跟我說(shuō)他們決定不要孩子了。老趙說(shuō)，唔。玉枝說(shuō)，不知是她們?cè)诖蟪鞘猩顗毫μ罅?，還是現(xiàn)在的人觀念變了。老趙說(shuō)，誰(shuí)知道呢，理解不了。玉枝說(shuō)，不說(shuō)他們了。老趙說(shuō)，嗯。玉枝說(shuō)，你說(shuō)再過(guò)幾年咱倆都老得不行了，咱們咋辦？我看也不要指望星蕓了。她走得太遠(yuǎn)了。老趙說(shuō)，咱去住養(yǎng)老院。玉枝說(shuō)，住養(yǎng)老院要錢(qián)啊。老趙說(shuō)，那就攢錢(qián)。攢不夠呢？老趙被她問(wèn)住了。他將煙頭捻滅扔在地上，翻了個(gè)身，說(shuō)，那咱就買(mǎi)點(diǎn)安眠藥一起吃了算毬。

老趙眼前又浮現(xiàn)出那張照片上女孩的樣子。她穿一件亮黃色的毛衣，臉有點(diǎn)嬰兒肥，眼睛彎彎地看著鏡頭。老趙想像著星杰和這個(gè)女孩站在一起的畫(huà)面，他覺(jué)得他們很般配，他相信如果這倆孩子都還活著并且能有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)的話，那他們一定會(huì)互相吸引的。

家里有一張他和星杰的合照，自星杰走后，他一個(gè)人在家時(shí)常常不由自主地拿起那個(gè)相框，擦拭玻璃上并不存在的灰塵。這張照片是五年前照的了，那時(shí)候星杰剛回大同工作，他去看他，星杰騎摩托車(chē)帶他在城里四處轉(zhuǎn)，下午在大同公園門(mén)口照了這張相片，星杰已經(jīng)長(zhǎng)得比他高出半頭，他攬著他的肩膀，面對(duì)鏡頭，他們都顯得有點(diǎn)不自然，身后不遠(yuǎn)處有架摩天輪，他記得他們拍照時(shí)它正在天空中旋轉(zhuǎn)，上面坐著人，星杰還問(wèn)他想不想上去體驗(yàn)一把。

他還記得星杰騎摩托騎得像要飛起來(lái)一樣，他不得不一次次提醒他慢點(diǎn)騎，可這孩子滿不在乎，速度比之前更快了些，像是專(zhuān)門(mén)要在父親面前顯露一下。等他們停下來(lái)，老趙再一次跟他說(shuō)以后不能這樣騎車(chē)，星杰笑著說(shuō)，您就放心吧，我一直都是這樣騎的，早就練出來(lái)了，從來(lái)連個(gè)刮蹭也沒(méi)發(fā)生過(guò)。老趙說(shuō)，你別大人說(shuō)啥也不聽(tīng)，我會(huì)害你嗎？再說(shuō)你騎那么快干啥呢？還不就是逞能，你也不是小孩子了，該懂事了。好好好，我以后一定慢點(diǎn)騎，星杰說(shuō)，我聽(tīng)您的，您說(shuō)啥我都聽(tīng)。他雖那么說(shuō)，老趙還是覺(jué)得他是在跟自己打哈哈，他回到家又跟玉枝說(shuō)了這事，有一段時(shí)間，他總覺(jué)得星杰會(huì)因此出事，于是每次他一想起這茬，便會(huì)給星杰打電話，就騎車(chē)這事一再苦口婆心地叮囑他。

那個(gè)晚上，老趙睡在星杰的宿舍。星杰住的宿舍是工地上臨時(shí)搭建的活動(dòng)房，磚鋪的地面有些潮濕，靠墻東西各擺了兩張舊鐵架高低床，星杰告訴他說(shuō)，平時(shí)晚上一般就他一個(gè)人，其他人都回家去了，他們是大同本地的，只中午在這屋里休息。后面還有兩排帳篷，工人們都在那邊。星杰說(shuō)宿舍有啤酒，他彎腰從床底下拽出一個(gè)紙箱，從里面拿出一瓶“雪花”，歪著頭用牙咬開(kāi)，遞給老趙，接著他又給自己也開(kāi)了一瓶。老趙說(shuō)，以后少那樣開(kāi)啤酒，對(duì)牙齒不好。星杰嗯了一聲，自顧自喝了一大口。他們各喝各的，一瓶喝完后，星杰又開(kāi)了兩瓶，這次是從床沿上磕開(kāi)的，開(kāi)第二瓶時(shí)，泡沫噴到了床上，星杰罵了一聲“靠”，隨手拿起旁邊的枕巾擦掉床單上的啤酒沫。

星杰給老趙遞煙，老趙接過(guò)去，他語(yǔ)氣平和地問(wèn)星杰是從什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙喝酒的。初中那會(huì)兒就會(huì)了，星杰隨口說(shuō)道。你那幾年太叛逆了，老趙嘆口氣說(shuō)，你媽管不了你，連個(gè)高中都沒(méi)上完，出來(lái)社會(huì)上還不是受苦？唉，你現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用，星杰有點(diǎn)不耐煩，再說(shuō)我那時(shí)不是讀書(shū)讀不進(jìn)去么。老趙說(shuō)，我那會(huì)兒要是在家里，說(shuō)不定還能管住你。星杰說(shuō)，我也希望你在家里，不是在礦上?？赡悴皇遣辉诿础Ｄ阏f(shuō)你現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用，你一喝酒話就多。老趙沉默了一會(huì)兒，星杰又開(kāi)了兩瓶酒。你那時(shí)候也真是不懂事，老趙說(shuō)，你明知道我在外面，家里就你媽一個(gè)女人，你還一點(diǎn)都不給她省心。星杰回說(shuō)，我不懂事？那她和我的小學(xué)老師攪到一起又怎么說(shuō)？星杰張著嘴，想要接著往下說(shuō)，但還是停住了，他又猛灌了一口啤酒。過(guò)了一會(huì)兒，老趙才說(shuō)，那是大人的事，用不著你——他沒(méi)說(shuō)下去，星杰也沒(méi)接，他又開(kāi)始抽煙，這次他沒(méi)給老趙遞，老趙便抽自己的；星杰縮在燈光照不到的墻角處，老趙看不清他的臉，只有那個(gè)紅點(diǎn)一明一暗地閃爍。

玉枝三十歲那年，星蕓十二歲，星杰十歲，那時(shí)他們還沒(méi)搬下縣城生活，開(kāi)春時(shí)，玉枝的姐姐捎話來(lái)說(shuō)她姐夫他們礦上正招合同工，問(wèn)她家趙昌東想不想去。玉枝跟老趙商量，老趙開(kāi)始有點(diǎn)猶豫，不大愿去，但他后來(lái)又聽(tīng)村里人說(shuō)這樣的機(jī)會(huì)難得，一般人想進(jìn)去還得托人找關(guān)系，況且現(xiàn)在正規(guī)礦上安全也較有保障，掙得更是比在家里多好幾倍……他心里動(dòng)搖了，玉枝讓他自己決定，最終老趙還是去了，他說(shuō)就是為了星杰他也應(yīng)該去。第一次合同簽了三年，三年滿了后又續(xù)簽了五年。這期間，老趙一年最多回來(lái)過(guò)五次，在家待得最長(zhǎng)的一次是二十天——那次是因?yàn)樗哪_受了傷。玉枝還記得，他剛?cè)サV上的頭兩年，每次回來(lái)，他們都像是新婚期那般互相索取，有時(shí)不等孩子們?nèi)ニ腿滩涣肆耍褓N膏藥般黏在她身上，待到他要回礦上的前一晚，他有幾次甚至一晚上都不下她的身，他們壓低聲說(shuō)一整夜的話——如今玉枝怎么也想不起那時(shí)他們都說(shuō)了些什么——仿佛要把他走以后見(jiàn)不著她的那些日子的話一次性都說(shuō)完。

孩子們放了暑假，玉枝帶著星蕓和星杰去礦上看他，他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一天假帶他們?cè)谏缴弦约吧较碌某抢镛D(zhuǎn)了一圈。沒(méi)來(lái)之前她還以為礦上就是一座沒(méi)有人煙的礦山，他們白天下井，晚上睡覺(jué)，或是白天睡覺(jué)，晚上下井，生活枯燥、不方便，來(lái)了后她才曉得自己錯(cuò)得離譜。礦山山腰上有很多集裝房，里面有的住人，有的則是商鋪，而且，從礦上坐公交車(chē)去山腳下的縣城用不了四十分鐘就到，她姐就在礦山腳下的縣城買(mǎi)了房子。晚上，玉枝把孩子送到姐姐家，她和昌東去住旅館，第二天他回去上班，玉枝去姐姐家，姐姐跟她說(shuō)了不少關(guān)于礦上生活的話。姐姐問(wèn)她老趙是不是每月都給她往回寄錢(qián)，還告訴她說(shuō)礦上附近有很多做皮肉生意的，幾乎所有礦工都去找過(guò)小姐，有的男人老家有老婆孩子，在這邊還會(huì)跟其他女人同居生活——那些外地女人，她們的丈夫在礦上出了事故，她們卻留了下來(lái)。

玉枝半開(kāi)玩笑地問(wèn)昌東他在這里有沒(méi)有相好的，他一口否認(rèn)，她又問(wèn)他有沒(méi)有去花錢(qián)找過(guò)，他也說(shuō)沒(méi)有，但她看出了他眼神里的躲閃。她又待了三天，打算回去，臨走的前一天，姐姐又叮囑她說(shuō)，前幾天我跟你說(shuō)的那些，你回去也不要多想，他們?cè)诘V上干活比咱們想的要辛苦得多，而且還有風(fēng)險(xiǎn)，他們有時(shí)有生理需要也是可以理解的。玉枝點(diǎn)著頭說(shuō)，我知道。姐姐說(shuō)，要不你就考慮考慮也把家搬到這里來(lái)，在這個(gè)縣城買(mǎi)套房子，就算扎下根了，對(duì)孩子們也好。玉枝苦笑說(shuō)，哪有那么多錢(qián)。實(shí)在不行就租房子，錢(qián)慢慢攢。玉枝嗯了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。那天晚上玉枝翻來(lái)覆去難以入眠，她腦子里的各種想法相互交織，關(guān)于未來(lái)的生活、孩子們、丈夫、忠貞等等。后來(lái)她的腦海里漸漸被一個(gè)男人模糊的面孔占據(jù)了，不是昌東，而是陳閏先，鎮(zhèn)上小學(xué)的老師。最近他經(jīng)常在晚上去她家里，她當(dāng)然感受得到他對(duì)自己的殷勤，她發(fā)現(xiàn)自己的心慢慢開(kāi)始松動(dòng)，這也是她決定來(lái)礦上看昌東的原因之一。

第二天，昌東送她們到車(chē)站，他給星蕓星杰買(mǎi)了許多零食和玩具，孩子們依依不舍，問(wèn)爸爸什么時(shí)候回家，又問(wèn)玉枝他們什么時(shí)候再來(lái)這里。昌東看出她不太精神，問(wèn)她昨晚是不是沒(méi)睡好，她嗯了一聲，從他手里去接背包。他握著背包帶，說(shuō)，回去后記得給我打電話。她說(shuō)好。她張著嘴，卻發(fā)覺(jué)自己不知道要對(duì)他說(shuō)些什么，最后她就只說(shuō)了句該上車(chē)了，便帶著孩子們朝進(jìn)站口走去。

在回去的大巴上，她幾乎沒(méi)怎么想到昌東，出來(lái)的這幾天對(duì)她來(lái)說(shuō)仿佛已經(jīng)成了過(guò)去的經(jīng)歷，變得遙遠(yuǎn)而模糊。她的心里涌起一股渴望，渴望快點(diǎn)回到鎮(zhèn)上，她清楚自己內(nèi)心里真正的渴望是什么。她看著在座位上互相打鬧的星蕓星杰，想到的卻還是陳閏先，他是星杰的語(yǔ)文老師，上個(gè)學(xué)期剛來(lái)鎮(zhèn)上。他不是本地人，是哪里的？記得他跟她提過(guò)，她一時(shí)想不起來(lái)了。她恍惚地望著窗外不斷滑過(guò)的景色，幻想著自己正在逃離原來(lái)的生活，而他正在前面某個(gè)地方等著她。

玉枝從礦上回到鎮(zhèn)上的第二天，陳閏先就過(guò)來(lái)了，他來(lái)時(shí)玉枝和孩子們正在吃晚飯，他給星杰帶來(lái)兩本課外書(shū)，讓孩子暑假時(shí)看，他說(shuō)，多看書(shū)對(duì)寫(xiě)作文有幫助。他直視著玉枝的眼睛，玉枝躲閃著，扭過(guò)頭對(duì)星杰說(shuō)，謝謝陳老師。倆孩子很快吃完飯去隔壁屋子寫(xiě)作業(yè)去了，房子里就剩下他們兩人，他問(wèn)她，這幾天出門(mén)去了哪里？我過(guò)來(lái)了兩三次都鎖著門(mén)。玉枝說(shuō)，我?guī)Ш⒆觽內(nèi)サV上看他爸去了。她腦子里浮現(xiàn)出他來(lái)到門(mén)口，看到門(mén)上掛著鎖，略帶失望地離開(kāi)的情景。他挪動(dòng)椅子，坐得離她更近一些。玉枝低頭盯看著桌面，他的身體離她那么近，她心里很怕他會(huì)突然做些什么，萬(wàn)一被孩子們撞進(jìn)來(lái)看到呢。

又過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，出去走走吧。玉枝說(shuō)，太晚了我就不出去了。他說(shuō)，我有件事要跟你說(shuō)，走吧，我再送你回來(lái)。他們便出去了。街上一個(gè)人也沒(méi)有，路燈燈光昏黃，她的心怦怦跳動(dòng)，有點(diǎn)后悔跟他出來(lái)了。他帶著她來(lái)到鎮(zhèn)上小學(xué)東邊那條小河的河邊，能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的水流聲，這里沒(méi)有路燈，他們放慢了腳步。走著走著，他突然抓住她的手，她掙了一下，他抓得更緊了。他不再往前走，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著她，她看不清他的臉，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)他愛(ài)她，這幾天每時(shí)每刻都在想著她。接著她感受到他的嘴唇貼了上來(lái)，他的手在她后背游弋。

她不知怎么就跟著他來(lái)到他在學(xué)校的宿舍。顧不上開(kāi)燈，他一邊吻她一邊脫她的衣服，但他還是不同，他雖急，卻還是有條有理，他的身上沒(méi)有味道，也沒(méi)出什么汗。他的床是單人床，只鋪了一個(gè)褥子，躺在上面就像是躺在石頭上，他如小貓一般用舌尖舔她的耳垂，這是她從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。

他沒(méi)說(shuō)讓她留下來(lái)。他送她回去的路上，她感到一絲失落，她也說(shuō)不上是為什么?？赡苁且?yàn)樘虝毫?，美妙而短暫。入睡前她一遍遍地回味這一晚上的經(jīng)歷，他突然抓住她的手時(shí)內(nèi)心的慌亂，他的吻，他的舌尖，他的身體……她驚訝自己怎么如此不顧羞恥了，她在內(nèi)心用語(yǔ)言鞭笞自己，但沒(méi)持續(xù)多大一會(huì)兒，她就又忍不住投向他的懷抱了，她想著他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。她潛意識(shí)里知道自己著了魔，但她控制不了自己的心。

星蕓回到家時(shí)，已經(jīng)快九點(diǎn)了。母親正靠在沙發(fā)上看電視，她問(wèn)她吃過(guò)沒(méi)，星蕓說(shuō)在公司吃了加班餐。她隨手將包扔在沙發(fā)上，換上拖鞋，電視畫(huà)面里那個(gè)一臉苦相的中年女人正縮在墻角一邊吃面包一邊哭泣。星蕓問(wèn)母親，今天出去散步?jīng)]？母親回說(shuō)下午去西邊公園轉(zhuǎn)了一圈。她說(shuō)了聲哦，又說(shuō)，我先去洗澡了。水聲將客廳電視劇情的聲音壓下去不少，水流沖刷在身上，她感到身體一寸一寸地重新活過(guò)來(lái)了，身上那層無(wú)形的殼正在消融，她又是她了，赤裸而真實(shí)。

她從浴室出來(lái)，母親已經(jīng)將電視關(guān)掉，星蕓聽(tīng)到她正在廚房。星蕓大聲說(shuō)，媽?zhuān)叶几阏f(shuō)過(guò)了，我吃了的。母親探出半個(gè)身子，說(shuō)，我下午燉了烏雞湯，我給你熱一碗。晚上喝湯會(huì)胖的，星蕓說(shuō)。沒(méi)事，沒(méi)事，母親說(shuō)，胖點(diǎn)好，你看你都瘦沒(méi)形了快。星蕓擦著頭發(fā)，走到廚房門(mén)口，母親正在往碗里盛湯，星蕓說(shuō)，那你也一起喝嘛。母親把碗端到餐桌上，說(shuō)，我喝過(guò)了。星蕓坐下來(lái)，拿起勺子喝了一口，她說(shuō)，我明后天休息，帶你出去玩，是去動(dòng)物園還是植物園？或者去森林公園？母親說(shuō)，要我說(shuō)你不用專(zhuān)門(mén)陪我，你去見(jiàn)你自己的朋友，不用管我，我就在家里看電視就行，悶了就去樓下公園轉(zhuǎn)一圈。星蕓說(shuō)，那哪行。

父親去世后，星蕓便將母親接來(lái)和她一起生活。之前他們一直互相隱瞞著，她不知道父親得了絕癥，父母也不知道她離婚的事。母親說(shuō)他們父女都是這樣，有什么事全都憋在心里不說(shuō)。

她回去時(shí)，父親已經(jīng)不能說(shuō)話了，母親告訴她說(shuō)他不讓叫她回來(lái)，他早就知道自己得的是什么病了，他一個(gè)人去大同五醫(yī)院做過(guò)檢查，回到家裝作什么事都沒(méi)有一樣。他把他名下的存折全都取了出來(lái)，存到她的名下，他還去看了養(yǎng)老院，回來(lái)說(shuō)里邊看上去還不錯(cuò)，吃得好，住得好，還有一大幫老頭老太太可以互相解悶。母親說(shuō)，他說(shuō)不行就不行了，突然就咳起血來(lái)，疼得整夜翻來(lái)覆去睡不著，止疼藥一把一把地吃，也不見(jiàn)起作用，地也下不了了，他這才跟我說(shuō)他得了壞病，治不了了。

據(jù)母親講述，父親去大同檢查回來(lái)后，變得不愛(ài)說(shuō)話，他甚至連煙都不怎么抽了，他去上班，煙盒和打火機(jī)經(jīng)常忘在家里。他整個(gè)人越來(lái)越安靜、平和，經(jīng)常注視著一件什么東西走神，像是變了一個(gè)人似的。后來(lái)他辭了工作，每天在家里抱著貓曬太陽(yáng)，那只貓也老了，在她父親生命最后彌留的那幾天，它不知什么時(shí)候出去，再?zèng)]回來(lái)。

父親去世后的最初幾個(gè)月，母親經(jīng)常在嘴邊提起他，有時(shí)候她前半句話正說(shuō)著一件不相干的事，后半句便又莫名地提起他來(lái)。她喜歡向星蕓復(fù)述她上大學(xué)離開(kāi)家后，她父親的一些事，她的講述繁復(fù)而且?guī)缀鯖](méi)有邏輯，有時(shí)一件事她前前后后講了好幾遍。來(lái)到星蕓這里，她還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他，第二天清晨起來(lái)她會(huì)對(duì)星蕓說(shuō)在她的夢(mèng)里他的神態(tài)、模樣，包括他又對(duì)她說(shuō)了些什么……

好在她沒(méi)有完全被過(guò)去攫住，她現(xiàn)在正努力適應(yīng)新的生活。剛來(lái)時(shí)，星蕓家里大部分的電器她都不會(huì)用，星蕓給她演示了幾遍后，她幾乎全都學(xué)會(huì)了。周末她經(jīng)常一大早就起來(lái)，提著籃子去逛菜市場(chǎng)，買(mǎi)回各種新鮮的菜蔬，飯菜做好后她便坐在客廳等星蕓起床，她隔一會(huì)就敲一敲星蕓臥室門(mén)，告訴她該起來(lái)了。星蕓感覺(jué)仿佛又回到了小時(shí)候，在母親敲過(guò)兩次門(mén)后，她不得不起來(lái)了，等她們坐下來(lái)吃早飯時(shí)，一看時(shí)間，還不到八點(diǎn)。晚上星蕓帶母親去廣場(chǎng)上看跳廣場(chǎng)舞的人群，她讓母親也進(jìn)去一起跳，母親只看了一會(huì)兒便拉著她離開(kāi)，她嫌那里太吵了。

一天晚上，星蕓回來(lái)得早，一起吃過(guò)晚飯后，她們有一句沒(méi)一句地聊著天，后來(lái)談起家庭與婚姻，母親問(wèn)她有沒(méi)有想過(guò)她的婚姻失敗的根本原因是什么，星蕓想了想回答說(shuō)，背叛。母親沒(méi)接話，眼神轉(zhuǎn)向一邊。星蕓說(shuō)，我能理解，但不能忍受，離婚對(duì)彼此來(lái)說(shuō)都是最好的選擇。母親嘆了口氣說(shuō)，你們現(xiàn)在的年輕人，說(shuō)離就離，都跟玩一樣。她說(shuō)著站起來(lái)去了衛(wèi)生間。星蕓躺在沙發(fā)上，眼睛盯著天花板上的吊燈，她心想人為什么一定要結(jié)婚呢？?jī)蓚€(gè)人相愛(ài)在一起就好了，為什么一定要結(jié)婚呢？她聽(tīng)到母親走回客廳，在另一頭坐下來(lái)，她問(wèn)母親，為什么一定要結(jié)婚呢？有什么意義呢？母親可能沒(méi)有聽(tīng)到，星蕓沒(méi)有從她那里得到答案。

星蕓帶母親去了森林公園，中午在河邊的草坪上野餐、休息，她們周?chē)€有許多野餐的人，不時(shí)能聽(tīng)到歡笑聲，里面還夾雜著稚嫩的童音。星蕓看著河水的流動(dòng)，跟母親說(shuō)，據(jù)公園介紹冊(cè)里說(shuō)前邊的這條河是自然的河流，不是人工的。母親側(cè)身躺著，視線正對(duì)著一家三口，那是對(duì)年輕夫妻，孩子坐在嬰兒車(chē)?yán)铮瓷先プ疃嘁簿蛢扇龤q的樣子，他正在吃一個(gè)橘子，臉上沾滿了果汁，女人手里拿著紙巾站在一旁，不時(shí)擦一下孩子的下巴。母親指著他們的方向說(shuō)，你看那個(gè)孩子吃得多可愛(ài)。星蕓嗯了一聲，又繼續(xù)盯著河面發(fā)起呆來(lái)。

晚上吃過(guò)飯后，母親提醒星蕓，再過(guò)一個(gè)月就是她父親去世一周年的日子了，她們得回老家去給他上墳。星蕓說(shuō)她記著呢。母親又說(shuō)這次回去后她不想再回她這里了，她說(shuō)她想回鎮(zhèn)上去住。

星蕓沒(méi)想到母親會(huì)提出這樣的要求，她回想母親在這里的生活，她明明已經(jīng)漸漸適應(yīng)了啊。她說(shuō)，鎮(zhèn)上的房子早就塌了，你住哪里？再說(shuō)你一個(gè)人我也不放心。母親說(shuō)，我能照顧自己?？蔀樯栋?？你在這里住得好好的。星蕓壓抑著自己的語(yǔ)氣，想盡量保持平和。母親說(shuō)，啥為啥，我本來(lái)來(lái)你這里是擔(dān)心你一個(gè)人照顧不好自己，現(xiàn)在我看你能把自己照顧好，那我就回去了。再說(shuō)，我總覺(jué)得在這大城市住不慣。

你也不要擔(dān)心我，母親又說(shuō)，等我再老一點(diǎn)我就去住養(yǎng)老院。

每次從陳閏先的宿舍回到家，玉枝都感到她的心不住地怦怦跳動(dòng)，臉上發(fā)熱，如做賊一般。她在房間里走來(lái)走去，拿起這個(gè)放下那個(gè)，不知做點(diǎn)什么好。她忍不住回憶與他約會(huì)的細(xì)節(jié)，在他那張窄小的床上，他們側(cè)身躺著，他一只手搭在她的腰間，在她耳邊喃喃地說(shuō)著話。他說(shuō)了些什么，她現(xiàn)在一句也想不起來(lái)了，她只記得他的氣息熱乎乎地?fù)湓谒钠つw上，她感到有些癢。她睜著眼睛，但她看不到他，房間里的燈沒(méi)開(kāi)，只能用手去摸他，他看上去瘦，身上的肉卻很結(jié)實(shí)。他的喘息又重了起來(lái)，他緊緊地貼住玉枝，他們的汗水混在一起，他們出了多少汗啊，他輕咬著她耳垂說(shuō)，我們現(xiàn)在是兩條魚(yú)。他的說(shuō)法多么新奇，多么浪漫啊，她總能從他口中聽(tīng)到一些奇妙的話語(yǔ)，她相信這些話他只對(duì)她一個(gè)人說(shuō)過(guò)。

他偶爾也會(huì)在半夜跳進(jìn)院子，輕輕敲她的窗戶，那時(shí)她已經(jīng)睡下了，她下地走到門(mén)口，停下，他說(shuō)，是我啊。她將門(mén)打開(kāi)一道縫，他立馬鉆了進(jìn)來(lái)。待玉枝關(guān)好門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他一把抱住她，他的身上還帶著寒氣，他說(shuō)我睡不著，想你想的。然后他開(kāi)始脫自己的衣服。但玉枝不喜歡和他在自己家做，她也說(shuō)不上為什么，有一次他說(shuō)他第二天早起再走，玉枝先是沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了十多分鐘，他都快要睡著了，玉枝捅了他一下，讓他穿衣服回去。她沒(méi)法整夜和他睡在自己家里的這張床上，就像魚(yú)不能在陸上游。

玉枝能感覺(jué)出鎮(zhèn)上人看她時(shí)眼神里多了些其他東西，星蕓星杰也是。倆孩子變得越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，尤其是和她在一起時(shí)，她明白他們是在以這種方式向她發(fā)出警告。她也曾想過(guò)，該斷了與他的這種關(guān)系，但每次一看到他，一聽(tīng)到他說(shuō)話，她便知道這是不可能的。她在心里罵自己，為自己的行為感到可恥。

每一天她都在與自己作心理斗爭(zhēng)，一方面她明白與陳閏先的關(guān)系是不道德、見(jiàn)不得光的，是被人鄙視唾棄的，另一方面她卻無(wú)法想像沒(méi)有他的日子，他已成為她生活的一部分，似乎還是頂重要的那部分，他帶給她的安慰是其他任何東西所無(wú)法代替的。每一天，她都在自責(zé)與自我寬慰中糾結(jié)著，在維持現(xiàn)狀與重新開(kāi)始之間搖擺不定。她回憶沒(méi)有他時(shí)的生活，過(guò)去那一潭死水般的日子，她不可思議自己是怎么忍受了那么多年的。她發(fā)現(xiàn)自己心中的天平總是稍稍偏向他這一邊，盡管另一邊除了昌東還有她的兒女。人都是自私的，她心想。

如果不是他決定離開(kāi)，她難以想像他們的關(guān)系會(huì)以何種方式結(jié)束——估計(jì)不會(huì)很愉快吧，或許這也是他早就料到的，故而他才會(huì)在事情還沒(méi)走到那一步之時(shí)提前退場(chǎng)。當(dāng)然，也有可能他作此決定只是為了他自己的前程考慮——她不確定自己在他心中的分量，與他在一起時(shí)，她能感到他的心，但每次一回到自己家里，她就不那么確定了。她一遍遍回憶他在她耳邊的那些喃喃低語(yǔ)，想像著自己又一次置身于他那張又窄又硬的單人床上。

那是學(xué)校放假的第二天還是第三天，她記不太清了。他們經(jīng)過(guò)學(xué)校旁邊的那條小河，河面早已經(jīng)結(jié)冰，他們互相扶持著從冰面上走過(guò)，一路上他都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，她隱隱感到這次和以往有些不同。進(jìn)了他的宿舍后，他讓她坐，他蹲在火爐邊捅著爐子，試圖將火弄旺一些。她的眼光掃到了他打包好的行李。

一個(gè)褐色背包和一個(gè)提包。她將目光轉(zhuǎn)向爐子旁邊他蹲著的背影，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，但她終究還是忍住了。她對(duì)他說(shuō)，別弄爐子了，不冷。他回過(guò)頭看了她一眼，說(shuō)馬上就好。過(guò)了一會(huì)兒，他站起來(lái)走到她旁邊，挨著她坐下。她看到爐子下面透出些許紅光，但室內(nèi)仍舊清冷，她剛剛說(shuō)不冷是假的，她只是想讓他到自己身邊來(lái)，現(xiàn)在他過(guò)來(lái)了。他說(shuō)他打算離開(kāi)鎮(zhèn)子了。她低著頭嗯了一聲，沒(méi)去看他。后來(lái)他抱住她的肩膀開(kāi)始吻她，她眼眶里的淚水終于忍不住滾落下來(lái)。

她聽(tīng)見(jiàn)爐子那邊發(fā)出隆隆的響聲，屋子里的空氣終于不再冰冷，她一只胳膊露在外面也不覺(jué)得冷，她翻了個(gè)身，看到爐壁燒得紅彤彤的，已經(jīng)十一點(diǎn)了，她還沒(méi)有睡意，他也沒(méi)睡，還在抽煙。不知過(guò)了多久，爐子漸漸變得暗淡，她聽(tīng)著外面的風(fēng)聲，往緊裹了裹被子，他睡著了，發(fā)出輕微的呼聲。后來(lái)風(fēng)也停了，似乎全世界都已進(jìn)入睡眠狀態(tài)，唯有她還醒著。她坐起來(lái)，披了件衣服走到火爐邊，彎下腰往爐膛里加了幾塊炭。她看了看表，時(shí)間是凌晨三點(diǎn)四十，她穿好衣服在床邊躺下。她睡著了一會(huì)，甚至還斷斷續(xù)續(xù)做了幾個(gè)夢(mèng)，不過(guò)，醒來(lái)后夢(mèng)中的場(chǎng)景她一點(diǎn)也回憶不起來(lái)了。

清晨，她送他去乘車(chē)。天尚未明，鎮(zhèn)上大部分窗戶還是黑的。路邊的枯草掛著一層白霜，空氣冷冽清新，偶爾能聽(tīng)到幾聲咕咕的鳥(niǎo)叫聲。候車(chē)亭除了他倆再無(wú)第三個(gè)人，他的背包和提包都放在地上，那就是他的全部東西，她心想可能他本來(lái)就沒(méi)打算在這里待多久吧。

玉枝聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，天這么冷，你還是先回去吧，不用在這里陪我。玉枝沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)去看他，她只跺了跺腳。她有種被背叛的感覺(jué)。她怕一開(kāi)口說(shuō)出什么讓自己后悔的話，她也怕話還沒(méi)說(shuō)出口眼淚先掉下來(lái)。她努力想表現(xiàn)出一副并不在意的樣子。車(chē)來(lái)了。陳閏先提起背包和提包，等車(chē)停好后，他登上車(chē)，隔著車(chē)窗玻璃對(duì)玉枝揮手。玉枝看到他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但她聽(tīng)不到他說(shuō)了什么，然后車(chē)門(mén)關(guān)上，車(chē)開(kāi)走了。

那車(chē)已消失在視線之外，玉枝轉(zhuǎn)身往家里走去。他已經(jīng)離開(kāi)。此刻這事實(shí)已成定局后，她心里倒不像昨晚那樣難受了，她也不怪他，她明白每個(gè)人都有自己的意志。她甚至感到一絲輕松的感覺(jué)，她想到孩子們，還想到昌東，昌東前段時(shí)間在電話里說(shuō)他已經(jīng)在那邊找好了房子，等過(guò)完年后就接他們過(guò)去，她在心里對(duì)自己說(shuō)，即使陳閏先現(xiàn)在不走，到那時(shí)他們還是要分開(kāi)的。她不可能為了他放棄家庭。他們之間從一開(kāi)始就不是一種穩(wěn)固的關(guān)系。

不知是不是沒(méi)睡夠的原因，玉枝感到腦子里一片混沌，身體輕飄飄的，有種身在夢(mèng)中的感覺(jué)。一路上她一個(gè)人都沒(méi)有遇到，兩邊的房子、大門(mén)、圍墻在她眼中變得遙遠(yuǎn)而模糊，她周遭的世界正在扭曲變形。終于她回到自己家里。星蕓星杰還沒(méi)起來(lái)，她住的屋子冷清清的，她想到自己一夜未歸，它板著臉迎接她，似乎是在無(wú)聲地譴責(zé)她。

她沒(méi)脫鞋就上了床，感覺(jué)身體異常沉重，像是在不斷地向下墜落，她想呼喊，卻發(fā)不出聲音。后來(lái)，失重感消失了，她隱隱約約聽(tīng)到星蕓和星杰的說(shuō)話聲，他們?cè)谠鹤永镒邉?dòng)，她還聽(tīng)見(jiàn)街門(mén)打開(kāi)發(fā)出的吱呀聲。

新的一天開(kāi)始了。

作者簡(jiǎn)介

王棘,1993年生，山西靈丘人；作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《作品》《西部》《西湖》《青年作家》《山西文學(xué)》《南方文學(xué)》《山東文學(xué)》等刊物，有短篇小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，并入選多個(gè)年度選本；現(xiàn)居成都。