第一部分

一

這個女人追著想把壞消息告訴我。有一個人借了我的錢，十年沒還，現(xiàn)在卻跑到幾百公里外的省城漢口，住到他女兒那里去了。我剛才在老十字路口的商店門前那顆石磙子上坐著，這個女人就準備告訴我。我連續(xù)幾天找不到那個欠錢的人，這個女人欲言又止。我是一個瞎子，今年六十歲了。欠我錢的那個人叫朱中運。

這個女人在后面喊我。她問我吃早飯沒有，她又問我喝不喝水，她問來問去其實是想告訴我一個壞消息。

我們從縣城最大最繁華的中心菜市場走到老街上。老街是老城區(qū)，住的大部分是老人。老人們早上都坐在外面，茶缸子有的放在地上，有的放在凳子上，沿路都是老人們咳嗽、喝茶的聲音。這個女人還跟著我。

張胭脂，你到哪兒去？我問她。這個女人叫張胭脂。

壞消息就像洞里的蛇，它不出來就不要引它出來。我感覺張胭脂要告訴我一個壞消息，那我就不主動問。

我的竹棍戳到街邊一個老人的椅子空當里，馬上又縮回來，繼續(xù)往前走。

我們穿過老街，張胭脂一直說不出口的話，另外一個人卻一口說出來了。

干什么去，龔瞎子？有人喊我。

喊我的是盧知青。盧知青夜里又喝醉了，早上又跑到老街的街口來喝胡辣湯醒酒。

我找朱中運去呀。我說。

你還到哪里找朱中運？盧知青說，人家早就去漢口了！

二

龔瞎子聽了盧知青的話，停了一下。他明白張胭脂為什么一直追著他了。他繼續(xù)走，方向卻走反了。喝醉酒的盧知青站在街口，看著龔瞎子往回走。整個一條街的老人都看著龔瞎子往回走，沒有一個人喊他。

龔瞎子的竹棍再次戳到椅子空當里，他聽到了一聲咳嗽。他感覺不對。剛才應該已經從這里走過。

我在哪里？他問。

這里我剛才走過。他說。

龔瞎子在那把椅子那里敲來敲去，來來回回總敲到那把椅子。太陽大起來了，他額頭上滿是汗。

龔瞎子，你到底要到哪兒去？盧知青在街口喊他。

龔瞎子突然醒過來。

張胭脂呢？他問。

張胭脂就在身邊。

他跑得了和尚，跑得了廟嗎？盧知青對著天空和太陽哈了一口酒氣說。

原來朱中運跑到漢口去了。怪不得每次去他家里都沒有人。

竹棍怎么掉在地上了？

龔瞎子彎腰撿竹棍，邊上的盧知青幫他撿起來了。盧知青從酒醉中清醒過來，他意識到龔瞎子不對勁。

你現(xiàn)在去哪兒？盧知青問。

我去找朱中運要賬。龔瞎子說。

但是朱中運跑到漢口去了啊，盧知青說，他在漢口給他女兒帶孩子，不回來了。

三個人走到新街的街口，邊走邊商量。

他們順著新街往前走。拐過新街，就是縣府街。法院、檢察院、朱中運以前的單位司法局、盧知青的律師門面，都在縣府街上。

朱中運會不會是故意的？張胭脂說。

應該不會。龔瞎子說。

那他到漢口去，為什么不告訴你？張胭脂說。

龔瞎子也在想這個問題。

這事情交給我。盧知青說。

朱中運借你的錢有借條，盧知青說，他跑到漢口怕什么？你個瞎子，你找不到漢口，但是有我啊，有法院啊，法院一個傳票，他還不是得乖乖地回來？

你動不動就說法院，張胭脂說，都是一個村子里的人。

但是他現(xiàn)在人都跑了啊。盧知青說。

街上熱鬧起來。

龔瞎子，你為什么不去福利院？張胭脂找話和龔瞎子說。

前幾天鄉(xiāng)街福利院院長找到他，說他年紀大了，眼睛又瞎，按政策要去福利院。

他不去。

為什么去福利院？有兒有女的人一般是不會去福利院的。幾十年里，福利院變了幾次名字，但是里面大多是沒兒沒女的孤老，這一點沒變。按這個標準，龔瞎子、張胭脂和盧知青都應該到福利院去。他們都老了。龔瞎子沒結過婚；張胭脂倒是結過三次婚，男人一個一個都不在了，也沒生過孩子；盧知青和一個帶孩子的寡婦結過婚，后來老婆孩子都跑了。但是他們都不想去福利院。

龔瞎子，你應該去福利院。張胭脂在龔瞎子身邊說，去福利院有一個最大的好處，就是吃喝不愁，每天有人把飯菜做好，直接拿碗就可以去吃。

盧知青和張胭脂是最早見證龔瞎子當年眼睛變瞎的人。

盧知青當年插隊就在龔瞎子那個村，他當知青的第一天就碰上一個事故。公社干部領著他上坡去村里，一個男人背著一個血淋淋的孩子順著山坡往下跑。那一年盧知青十五歲，那個血淋淋的孩子九歲。九歲的孩子邊玩炸山用的雷管邊烤火，雷管烤炸了，把他的兩顆眼珠子炸出來。他的父親趕緊背著他去縣城醫(yī)院搶救。那兩顆眼珠子，一顆在他的父親手里，一顆在他自己手里。等他們趕到縣城，兩顆眼珠都干硬了。

那個血淋淋的孩子就是龔瞎子。

所以盧知青一直認為自己和龔瞎子有緣分，每次見到龔瞎子，都很親熱。

龔瞎子，我下放第一天就認識你了。盧知青總是這么說。

張胭脂比龔瞎子大三歲。她十二歲的那年冬天，龔瞎子炸傷了眼睛。那天她正在山坡上的家門口，突然聽到一群人吆喝著往前跑，仿佛追一只兔子。到近了才知道是有人炸傷了，大人背著孩子跑。

大人說，不要哭啊，不要哭啊。

孩子在大人背上哭著說，我不哭，我不哭。

大人說，眼珠子捏緊啊，捏緊啊。

孩子說，捏緊在，捏緊在。

后面追著一起跑的人也急著喊，不要哭啊，眼珠子捏緊啊。

三

十年前朱中運向我借了五萬塊，十年后這五萬塊變成了十六七萬，聽起來有點嚇人，但這是數(shù)學公式計算出來的。在我手里借錢的一般都不超過一年，比較長的，也沒有超過三年，像朱中運這樣借到十年的，只有一例。數(shù)字和時間一樣，都是無情的，時間越長越無情。當初我借給朱中運的時候，說好是一年，利息在國家法律規(guī)定范圍內。一年以后，朱中運還在困難之中，我們算賬的時候，他看到利息后明顯有點心疼，但他還不了錢，只能續(xù)借。一年以后，他請了一個數(shù)學老師，我請了一個銀行的工作人員，一起算。數(shù)字又漲了，朱中運臉色很難看，聲音也有點變了。前三年朱中運倒霉，四處欠錢，一直沒有緩過氣來。

我多次勸他盡快還款。我讓他去銀行辦公積金信用貸款或者透支個人信用卡還我，或者在單位提前預支一年工資。我沒想到這些辦法他早就用過了。

第四年的時候朱中運有一次還款機會，他老婆早已經關了廣告公司，開了兩三年的啤酒經銷部賺了一點錢，逐漸把一些特別急的錢還了，他緩過勁來了，還準備買一部車。我聽說后就去找他還款。我給他計算數(shù)字，數(shù)字像地里的莊稼和路上的孩子一樣，都是往上躥的。他兒子要買廂式皮卡，要在漢水邊上幫別人拖貨，也給自家的啤酒經銷部拖貨。我這邊給他算，他兒子也在那邊算，他兒子給他算買車后一年要賺多少錢。他兒子最后當然贏了。

到了第五年，他兒子獨立出去了，他的外賬慢慢也還完了，該還我了吧。某一天，朱中運興沖沖地找到我，說，我再也不怕你這利息了，我當初借了你五萬，現(xiàn)在我只用掏一萬，過幾年就能還清你的錢，還有多余的。

我不相信有這樣的事情。

后來我才明白，朱中運到另外一個地方存高息去了。他存到了五分息，叫“加五息”。

后面幾年他不再和我計較借條上的數(shù)字了，每年重新處理借條的時候，他都和我炫耀他在其他地方的存款。但是，還沒滿五年，他存款的地方出事了。

沒想到他就這么跑到漢口去了。

我聯(lián)系上朱中運的時候，他有點吃驚。我沒有手機，這么多年我一直沒用手機。為了和朱中運聯(lián)系，張胭脂給我找了一個老式手機。老式手機上面的按鍵是凸出的，她把朱中運的手機號碼存著，讓我只按一個鍵就能聯(lián)系到他。

我和朱中運寒暄了幾句過后，就問他還錢的事。

他早有準備。

你到漢口來，我還你。他說。

我沒想到他這么說。我是一個瞎子，我怎么到漢口？再說現(xiàn)在還錢特別容易，通過銀行卡一轉賬就行。朱中運不干，他一會兒說他不會使用銀行卡轉賬，一會兒說必須要見面，要收回借條。說來說去，他就是要我去漢口。

不是我不還你，他說，是你不來拿，那怪不了我。

我怎么去漢口呢？

那是你的事。他說。

我連續(xù)打了幾次電話，朱中運反反復復都是這幾句話。再打多了，他就不接了。

張胭脂和盧知青都感覺到他想賴賬。

張胭脂說，朱中運，你借了人家錢，說跑就跑了嗎？

張胭脂說，朱中運，人家是個瞎子啊。

讓他到漢口來，他到漢口來我給他錢。朱中運總是這句話。

一個瞎子，他能到縣城已經是登天了，還讓他去漢口？這說的是人話嗎？盧知青搶過電話說。

給錢都不拿，那就不怪我了。朱中運說。

漢口在哪里？我只知道鄉(xiāng)街比村子遠，縣城比鄉(xiāng)街遠，市里比縣里遠，漢口又要比市里遠。漢口在漢水和長江交匯的地方。漢口有幾層樓高的輪船；漢口沒有土路，所有的路全是水泥做的；漢口有電車，電車在電線下跑；漢口有一千多萬人口。這些我都是聽來的。我去不了漢口。我到過的最遠的地方是縣城。

多年前我第一次到縣城，是張胭脂鼓動的。她第一次結婚時，請我到她家里做過圓貨。我眼睛瞎了以后，開始學手工，主要是做圓貨。什么是圓貨？木桶、盆子、籮筐、背簍，有點圓的東西，都叫圓貨。當年請人做圓貨是不給錢的，管吃管住，偶爾給點散酒和花生這一類東西。她的第一任丈夫死時，她只有二十二歲。她當然不服氣，在村里能嫁民兵連長的人，當然是一頂一的漂亮，她想通過漂亮，再嫁個好男人。她第二次嫁人嫁給鄉(xiāng)街上一個死了老婆的中年男人。中年男人在鄉(xiāng)街供銷社上班，好歹也是拿工資的，她就搬到鄉(xiāng)街上住了。我那時候不做手工了，開始在鄉(xiāng)街三岔路賣雞蛋。我賣了三天雞蛋，每天只提一小籃子都賣不完；第四天的時候，張胭脂讓我到縣城賣。

龔瞎子，你去縣城賣。她說，我們這個鄉(xiāng)街太小了，一泡尿淋三圈子。好多家戶自己都養(yǎng)雞，誰還買你的雞蛋？你到縣城去，縣城里的人不養(yǎng)雞，又有錢，能賣個好價錢。

我準備去縣城之前，我父親反復要我背街道名稱。老街、新街、縣府街、回民街，縣城原來只有這幾條街。

那天我沿路都聽到人們在議論我。哎呀，瞎子在賣雞蛋！瞎子一個人背著一簍子雞蛋！瞎子會用手摸錢！瞎子會找零錢！瞎子會算賬！瞎子會上汽車！

出發(fā)前我父親給我攤了一張油饃吃，我一直犯暈。在車上暈，在街上暈，在中心菜市場暈。我在大街上走，如同走在山坳里，兩邊的樓房如同山梁。我在菜市場，如同進了養(yǎng)蜂場，比養(yǎng)蜂場里的聲音更雜。我肚子里的油饃一直在作怪。我在菜市場里聽賣蔬菜、賣山貨的人喊叫，一個比一個聲音高。出發(fā)時父親交代我，讓我跟著別人一起喊，但我卻喊不出來。

我的耳朵里面全是聲音。豆腐、豆腐，米酒、米酒，蜂蜜、蜂蜜，大白刁、大白刁，新鮮韭菜、新鮮韭菜；還有菜市場外面，是自行車、電動麻木、摩托車、公交客車、拖貨卡車的響聲；還有討價還價——三毛八。貴了，最多三毛五。一塊六。不行，最多一塊五……

我要吐了。

雞蛋多少錢一個？

我要吐了。

雞蛋咋賣的？

我聞見了我肚子里油饃的味道。我必須趕上最后一班公交車回去，否則我就得步行二十多里。汽車趕到鄉(xiāng)街三岔路口之后，我還要往山里面走五六里路。那里才是我的家。

我聞到我肚子里油饃的味道。它一開始很香，現(xiàn)在散發(fā)著一股酸臭。我不想賣了。我想把一背簍雞蛋都倒掉，想把它全部送人。我受不了啦。我受不了這些聲音，受不了這個縣城。

一個瞎子，待在村里面老老實實干個活兒吃碗飯多好，進什么縣城？縣城是一個山里的瞎子能來的嗎？縣城里面，別的不說，光這些聲音，是一個山里的瞎子能承受的嗎？山藥、山藥！毛臘菜、毛臘菜！小南瓜、小南瓜！母雞、母雞！七步蛇、七步蛇！

是什么東西把我肚子里的油饃引出來的？是母雞還是七步蛇？它們要把那塊油饃勾引出來。我的肚子在翻江倒海。我實在忍不住了，一口噴出來！

四

朱中運向龔瞎子借錢的擔保人是全縣有名的天會計。現(xiàn)在天會計已經躺在縣醫(yī)院里了，他快不行了。

一天，龔瞎子敲著竹棍，問到天會計的原單位，又問到醫(yī)院里。當時天會計正在睡覺，龔瞎子在病房外面等了不長時間，天會計醒過來。

天會計原名劉天明，早先是龔瞎子那個村里的會計兼信貸員，因為公平正義，信貸多年不出事，村里人都叫他天會計。他的事跡被當年的省報記者發(fā)現(xiàn)，在省報上發(fā)表了一篇文章，叫《天會計的天平》。文章發(fā)表后，縣報、縣電視臺轉載轉播，天會計在全縣一下子爆紅，從鄉(xiāng)村信貸員直接調到縣城信用社，后來還當上縣信用社主任。

窗外不知什么鳥把天會計叫醒了，天會計堅持認為那是喜鵲。喜鵲叫，貴人到?？隙ㄓ匈F人到了。

照顧天會計的是他在省城做領導的兒子。兒子告訴他，龔瞎子來了。

龔瞎子來了？那龔瞎子就是貴人！快請進來！

在縣醫(yī)院最好的高等單間病房里面，龔瞎子聽到了鳥叫聲。這些鳥叫聲來自窗外綠陰如蓋的古樹，來自伸到窗前的樹枝，但是龔瞎子卻如同回到了山里，如同回到自己的村子里。他在天會計兒子的導引下摸摸索索走到窗戶邊，坐在沙發(fā)椅上。

鳥叫聲在他頭上跳動。

朱中運十年前經濟困難，他找天會計。天會計帶著朱中運找龔瞎子借。那時候天會計已經從縣信用社主任的位子上退休了。

一般的擔保人，要在借條上簽字按手印，龔瞎子卻認為天會計不必簽字按手印。天會計是誰？天會計只要一句話就行啊。

一只鳥在窗外啄著窗玻璃和木框。

亮亮??！天會計喊龔瞎子。

龔瞎子沒有答應。

龔瞎子已經忘記自己的小名了。這么多年人們都喊他龔瞎子，沒有誰想過他叫什么名字，他已經沒有名字了。

天會計臉朝窗外又喊，亮亮啊！

天會計的聲音很弱。天會計的兒子以為他父親又犯糊涂了，對著外面的鳥亮亮啊亮亮地喊誰呢？

持續(xù)的鳥叫把龔瞎子驚醒了，他忽然明白天會計是在喊自己。他記起了自己的名字，亮亮。

亮亮啊，是你來了嗎？天會計說。

龔瞎子激動地站起來，抓住他，說，天會計，您還記得我的名字啊。都喊我龔瞎子，您也喊我龔瞎子吧，我都習慣了，名字都忘記了啊。

那是什么話，天會計說，人都是有名字的呀。

天會計聽說十年還沒有還款的朱中運居然跑到漢口后，吃了一驚。

你說什么？天會計從沙發(fā)上站起來，說，朱中運借你的錢現(xiàn)在都沒還嗎？

你是說，朱中運到漢口去了？不回來了？

你是說，他要你到漢口去他才還你錢？

天會計站起來。他很高，頭發(fā)全白了，但還很密，臉上有一塊一塊的黑斑。他朝墻上看，朝病床上看，朝窗外看，就是不朝人看，他最終盯住了窗外樹枝上跳躍的幾只鳥。他一直喜歡鳥，他認得是麻雀、斑鳩和戴勝。

亮亮你今年多大了？他問。

龔瞎子現(xiàn)在知道亮亮就是自己了，他也站起來，臉朝窗外。

我今年六十了啊，天會計，您今年八十歲，我比您小二十歲。龔瞎子說。

我們都這么大歲數(shù)了，天會計說，我們一輩子都在學一樣東西，那就是認識人。現(xiàn)在，這個朱中運在教育我們啊，他讓我們知道世界上還有這種人啊。

是呀是呀，龔瞎子說，誰會想到呢？

十年了，朱中運怎么會十年不還款呢？

龔瞎子把催款過程給天會計說了一遍。

這么說，朱中運是受騙了？天會計說。

是受騙了，龔瞎子說，他陸續(xù)投了多少錢不知道，他想拿高息。但最后，不但息錢沒拿到，連母錢也回不來了。

他投到哪一家了？天會計問。

天會計搞信貸多年，對縣里面的基本情況還是了解的。小額信貸公司的牌照審核很嚴，縣里面合法的錢莊就那么幾家，但是近兩年沒有牌照的地下錢莊又涌出很多，他就不了解了。

龔瞎子說是釘子廠。

釘子廠的事天會計倒是聽說了。釘子廠是天會計和龔瞎子那個鄉(xiāng)街另一個村的一個青年辦的，這個青年早期外出到深圳打工，后來在深圳投資，辦了一家釘子廠，事業(yè)紅紅火火。后來縣里分管招商的局長帶著縣領導去勸他，請他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，并許諾給他土地和稅收減免。年輕人被反復勸說后，賣了深圳的資產回鄉(xiāng)投資?；剜l(xiāng)后他的廠逐漸擴大，現(xiàn)金流不足，他在資金鏈快斷的時候被迫借高息。他最后支撐不住，全面崩盤，人也被抓了。

當初說定的你是按法律范圍內的利息借給他的，是嗎？天會計說。

龔瞎子說是。

他現(xiàn)在本息多少了？天會計不用龔瞎子回答，自己扳著指頭算。

有十六七萬了啊。天會計說。

兩個人待了一會兒，都不說話。

不會呀，天會計說，朱中運不是這種人啊。

龔瞎子說，我今天來也想問一下，我也覺得他不是這樣的人，我聽村里人都在傳他的故事。

天會計說，你是說他當年在榆樹上劃印子的故事嗎？

龔瞎子說是。

天會計說，那可是千真萬確的。

朱中運在村子里守信用是有名的，那棵榆樹就是證明。

那棵榆樹在老村部門前。老村部是幾間土坯房，現(xiàn)在已經荒廢。新村部搬到路邊，蓋了兩層樓。那棵榆樹樹干粗大，雙臂合圍那么大，在它接近一人高齊下巴的地方，有一個刀劃的印跡。這個印跡隨著樹的長大也逐漸變大，它見證了朱中運的奮斗、成功和信用。

當年恢復高考后，村子里有一個青年連續(xù)兩年都沒能報考，原因是村里不同意。那時候參加高考，必須村里蓋章才有資格。村子里為什么不同意？因為他當大隊書記的岳父怕他一考上，就會變成陳世美，不要自己女兒了。到第三年，聽說下一年高考就只招應屆生了，而且從恢復高考后兩年的試卷看，一年比一年難，再不參加高考，后面就是允許他考，他也考不上了。所幸這個青年碰上了一個貴人，這個貴人把村里的公章偷偷給他蓋上。但是這個青年卻遇到一個新問題，他沒有到縣城里參加考試的費用。他窮得借不到錢不說，家里所有的錢都被妻子控制著，不讓他報考。

又是這個貴人幫了他忙，給他貸款了五塊錢。這個青年參加考試，一下子就考上了。

這個青年就是現(xiàn)在跑到漢口去的朱中運。

這個貴人就是天會計。

天會計給朱中運錢的時候，讓朱中運在那棵榆樹上沿著太陽的影子劃一條印。

朱中運上學三個月后就還清了，他從生活費和助學金里面節(jié)省出來的。三個月后，為節(jié)省車費，他從市里步行到縣城，又從縣城步行回村里，把五塊錢和利息還給天會計。

天會計說時間還沒有到，不用急。

朱中運說到他在榆樹上劃的那條印子。他說他天天惦記著那條印子，不還心里著急。

表面上看朱中運是受騙了，天會計說，其實不是。

怎么不是？龔瞎子問。

利息就是肉，還錢如割肉啊。這塊肉長大了，朱中運舍不得割了。天會計說。

天會計要給朱中運打電話。但是天會計多年不用手機了，兒子不同意父親給朱中運打電話。他怕父親在電話里激動，父親是高血壓和腦出血，最怕激動。天會計兒子說一定過問這件事，天會計才罷休。

龔瞎子離開的時候，天會計堅持要送到樓下。龔瞎子和他兒子都攔不住。天會計渾身抖動，他已經下不了樓了，但他堅持要下。龔瞎子和天會計相互攙扶著，一級一級下樓梯。天會計的兒子不停地在他們下一個臺階護著，一會兒扶龔瞎子，一會兒扶天會計。

下到一樓以后，天會計突然問兒子，我的喪葬費，按國家政策有多少？

天會計的兒子臉變了色，他不明白父親怎么突然蹦出這么一句話。

如果朱中運不還你錢，這個錢我來還。天會計對龔瞎子說。

從我的喪葬費里面出。他給兒子交代。

龔瞎子和天會計的兒子都沒想到他會說出這樣的話來。

龔瞎子先哭起來。

天會計，怎么說到死呢？龔瞎子說。

憑什么要您還呢？憑什么呢？龔瞎子說。

我是擔保人，雖說當初沒有讓我簽字按手印，但是口頭上說的也要算。天會計說。

龔瞎子放聲大哭。

天會計的兒子也在一旁抹眼淚。

他問你借錢，條子還在嗎？天會計的兒子問龔瞎子。

條子還在。龔瞎子說。

天會計和龔瞎子相互扶著走出樓房，站在樹林前面。天會計對龔瞎子說，亮亮啊，這可能是我最后一次下樓了。我下不動樓了，我也不知道還能不能再見到你了??！

龔瞎子又開始哭。天會計的兒子又在一邊抹眼淚。

朱中運跑到漢口去了，不要怕。天會計說，他雖說退休了，總還有單位，還有兒子，還有老房子，還有祖墳。一個人想跑，跑不了的。

有借條在就不要緊。天會計的兒子說。

五

快中午的時候，張胭脂來看我，我坐在石磙上，正在啃隨身帶的烙饃。下午她又來看我兩次，我還坐在那里。

朱中運不是說讓你去漢口嗎？我陪你去！她說。

張胭脂陪我去，倒是一個辦法。她以前去過漢口很多次。

張胭脂的第二任丈夫是鄉(xiāng)街供銷社的會計。這個會計后來賬目有問題，被上級查處，精神壓力大，外出采購時發(fā)生意外走了，村里人都說她只有當農民的命，她還不服氣。那時候土地承包到戶了，她卻不種地，每天涂脂抹粉等待機會。她一心要進城，一心要嫁一個比第二任丈夫強的男人。她等了幾年，終于嫁給了縣城一個得了肝病的退休老干部，那時她在縣里面一個加油站當臨時工。她給老干部熬了幾年藥之后，老干部去世了。

張胭脂是個要強的人，第三任丈夫不在了，加油站的臨時工轉正也就沒有希望了。她干脆心一橫，辭職了。她要找一件事來挽回面子。

張胭脂找的這件事竟然是集資。

當時油品非常緊張，加油站里的汽油和柴油經常缺貨，尤其是柴油，那些急需加油的柴油車一等半天一天甚至幾天。張胭脂聽說省城漢口有些人有門路，能搞到石油指標。

經過一番努力，有朋友告訴她，可以搞到石油了，要帶上錢到漢口提貨。張胭脂哪里有錢呢？她只有找親戚朋友借，并許諾高息。她借到錢和朋友一起趕到漢口后，朋友卻告訴他們，石油搞不到了，讓他們返回。

按說她的故事到這個時候應該結束了，回來給親戚朋友們直說，道個歉，頂多賠點利息，也就完了。但是張胭脂的面子又在作怪了。她想的是，如果照實說了，臉面朝哪兒擱呢？

后面的故事就很簡單了。她說買到石油了，親友們說她能干，她把利息分給大家。眾人繼續(xù)把母錢存在她這里拿利息，并且?guī)退谕饷胬婵?。她就一次一次往漢口跑，集資也越來越多，名聲也越來越大。

張胭脂曾經找過我，她希望我把錢存到她那里拿高息。

我沒干。我是最早認為她會出事的人。

我后來才知道，張胭脂當時天天心慌，她想找個人說說話，減輕恐慌，她就找到了什么都看不見的我。她請人把我原來在中心菜市場附近的一個石磙子搬到她的商店前面。

我的石磙子是從村里搬來的，這種石磙子早先是村里稻場上軋麥子和稻谷的工具，又重又粗，只能拉著慢慢滾動。我那些年賣雞蛋有點錢，村里有人問我借錢。借錢要打借條、找擔保人，還要在石磙子上沿著太陽的影子劃一條印。后來我錢慢慢多了，問我借錢的主要是縣里人。我就請人把石磙子搬到縣城中心菜市場附近。

你天天坐在石磙子上摸這些印子，有什么用呢？張胭脂有一天問我。

你覺得沒有用嗎？我問她。

沒有用，一點用都沒有。她說。

你學天會計的。不過天會計那一套在縣城里就不管用了，很多人都笑話他。她說。

縣城里時興什么？時興合同，時興公章，時興法律條文。她又說。

有一個傍晚，我正坐在石磙子上。張胭脂又過來說起石磙上面的印子。

每次看到你摸那些印子，我都心里發(fā)慌。她說。

為什么會心里發(fā)慌呢？不過以后我就明白了。

夕陽在一點一點下落，我忽然聽到隱隱約約的哭聲。

你哭什么哭張胭脂？我問她。

我沒有哭啊。她說。

但是我分明聽到了哭聲。

夕陽落在老十字路口，落在我坐的石磙子上。我說我聽到了哭聲，說著說著，張胭脂突然對著夕陽哭起來。

我感覺她可能要出事。

她不久就主動投案了。她付不起利息，身上沒有肉割了。

她坐了幾年牢。坐牢出來以后，她開了個發(fā)廊謀生。

張胭脂想陪我到漢口去，但是我卻不想去。我想等等再說。天會計說得對，朱中運還有單位，還有兒子，還有老屋和祖墳，我不相信他一下子就跑了。最關鍵的，還有借條。

夕陽下來了。

我要在中心菜市場邊上攔公交車，坐半個小時以后在鄉(xiāng)街三岔路下車，然后走山路回到村里我自己屋里，第二天早上又朝縣城趕。這就是我，我從來不在縣城里面住。幾年前張胭脂曾經勸我在她那里住過幾回，但是我住不慣，夜里睡不著，早上起來又是暈又是吐，我回來住我那間土坯房挺好。

我就這樣天天跑。

好在我坐車不要錢，我有殘疾證。在我們這個縣，有殘疾證和六十歲以上老年證的，縣內坐車不要錢，現(xiàn)在我兩頭都占住了。

好在這么多年，我一個瞎子，來來回回坐車，司機和售票員都認識我了，沿途經常出門的農民們也大多數(shù)都認識我了。

六

漢口能去嗎？

盧知青站在老十字路口商店前面的石磙邊上，看著龔瞎子從中心菜市場朝這里走。這個石磙子讓一個瞎子多年坐在上面，也真是個奇跡。他聽說張胭脂想陪龔瞎子去漢口，他也有點動心。

盧知青就是漢口人。他有幾十年沒回漢口了，他本來這一輩子都不準備再回去了，但是朱中運跑到漢口這件事，攪得他夜里睡不著覺，睡著了也總是夢到漢口。

盧知青十五歲的時候從漢口坐輪船，兩天兩夜趕到龔瞎子那個鄉(xiāng)街，被分配到龔瞎子那個村子插隊。

盧知青剛下鄉(xiāng)的時候，決心大到什么程度？當時鄉(xiāng)街十幾個村子的知青們?yōu)楸磉_自己扎根農村的決心，有的種扎根樹，有的寫決心書。盧知青是積極分子，一心想壓倒他們。有一回村子里開春分生產動員大會，盧知青做出了一個驚人的舉動，震驚了全縣，上了報紙。

春分生產動員大會，是一件大事。全縣每個鄉(xiāng)街、每個村都在開大會。那次全村大會上盧知青代表知青發(fā)言，知青們要扎根農村，知青們要全力支持春耕，知青們要把青春和熱血全部奉獻給農村。盧知青發(fā)完言以后就表決心，他拿起一把鐮刀朝主席臺對面的小學教室沖去，臺下的人都吃驚地看著他跑。

大會會場設在村小學里，小學在山坡的頭道梁上。當時是上午十點鐘左右，太陽照在小學第一排教室窗戶上面的土坯上，那里有一條太陽的影子。盧知青沖到第一排教室前面，他要沿著第一排教室窗戶上面太陽的影子劃一條印。

會場開始騷亂，所有人都站在場坪上圍觀。盧知青這個行為當然是跟村里人學的。一個事情說了要兌現(xiàn)，一句話說了要算數(shù)，怎么辦？找個地方沿著太陽的影子劃一條印。

盧知青劃了很長一條印。小學第一排教室有六間房，三個班級，盧知青就沿著第一間開始劃，一直劃到第六間。他劃得很認真，刀鋒準確地貼住太陽的影子。扎根農村一輩子！一輩子扎根農村！他身后傳來嗡嗡聲。村里人都明白這個幾百里外的漢口孩子，從此以后真正地要和他們在一起了。

劃了印，還不在一起嗎？

劃了這么長的印，還不在一起嗎？

果然，兩年以后，盧知青的父母在省城給他找到招工機會，讓他返城，他毫不猶豫地拒絕了。他要扎根農村一輩子。

不是漢口有多大，這和大小沒有關系；不是漢口有多少人，這和人數(shù)也沒有關系。不能順著朱中運的思路來。你如果順著他的思路趕到漢口，他說不在漢口，他在武昌或漢陽，那怎么辦？光省城就有三個城市。他又說去了北京，那怎么辦？盧知青對龔瞎子說。

不要相信朱中運說的話，人說話是靠不住的。盧知青看著石磙上面的印子，對著早晨的太陽噴著酒氣說，劃這些印子更沒用。

人說話要是算數(shù)了，劃幾條印子就有用了，還要法律干什么呢？盧知青說。

盧知青在農村待了十三年，后來在縣城招工以后在搬運公司上班，他上班的時候已經二十八歲了。他是全鄉(xiāng)街最后一個離開農村的知青。上班以后，盧知青找不到對象。他不是本地人，條件又比較高，加上工作太辛苦，一直在搬運公司拉板車。盧知青拉了幾年板車以后，年齡實在大了，就找了一個小寡婦。小寡婦帶了兩個孩子。兩人結婚的時候沒有領結婚證，小寡婦擺了一桌酒，請了親戚朋友，在酒桌上宣布結婚。

小寡婦說，我身體不好，又四十多歲了，不能生孩子了。我們結婚前，是商量了不要孩子的。

盧知青當眾點頭確認。

我們說好一件事。小寡婦又說，我們雖然不生孩子，現(xiàn)在他給我養(yǎng)娃，將來娃給他養(yǎng)老。

但是，等盧知青五十多歲他的搬運公司破產以后，小寡婦的兩個孩子都已經長大成人，一個在北京工作，一個在深圳工作。小寡婦和他們生活去了，不再理盧知青了。

下崗失業(yè)后，盧知青開始學習法律。他想用法律找小寡婦維權，但是學習法律后他才明白，當初沒有拿結婚證，沒有那一紙文書是最大的失誤。

現(xiàn)在最重要的是你手上的借條。盧知青說。

這么多年來，盧知青最怕人提漢口兩個字。他下鄉(xiāng)幾年之后，他父母親死于一場車禍，他回去處理完后事，以后再也沒有回過漢口。

但是他也沒有扎根農村一輩子。他父母親死后，他在村子里待不住了，開始想著回漢口。但是他沿著太陽的影子劃印的故事影響太大了，招工單位都認為他不想回城，再說他曾經堅決拒絕過省城的招工機會。

他后來實在熬不住了，天天做夢都是漢口、都是城市。他經常去頭道梁的小學，在第一排教室前面看自己當年劃上去的那一條長長的印。

每年春分那一天，上午十點鐘，太陽還是穩(wěn)穩(wěn)準準地照在那條印上。

過了幾年，村小學搬到漢水邊了，因為村里孩子在頭道梁上學太遠，又是黃泥土路，每逢下雨都有孩子摔跤，滾一身泥。那幾間教室也推倒了。盧知青舒了一口長氣，正好碰到縣城搬運公司的招工機會，他就進城了。

……

作者簡介

普玄，男，出生于湖北襄陽谷城縣。畢業(yè)于華中師范大學和北師大作家班，中國作家協(xié)會會員。曾在《人民文學》《收獲》《北京文學》《當代》《十月》《鐘山》等雜志發(fā)表小說200多萬字，作品被《小說月報》《中篇小說選刊》《小說選刊》等多次選載。曾獲百花文學獎，施耐庵文學獎，《北京文學》“優(yōu)秀短篇小說獎”，吳承恩長篇小說獎。作品登上“2015年度中國小說排行榜”“2017《收獲》文學排行榜”。有作品正改編成影視。