聚焦│Focus

新世代海外華語作家小輯

美國｜倪湛舸 微云衰草（中篇小說）

選自《山花》2019年第11期

澳大利亞｜慢先生 山陽山陰（短篇小說）

選自《西湖》2019年第8期

美國｜二 湘 費(fèi)城實(shí)驗(yàn)（短篇小說）

選自《上海文學(xué)》2019年第4期

英國｜王 梆 女巫和貓（短篇小說）

選自《香港文學(xué)》2019年第9期

美國｜陳濟(jì)舟 物種和起源（短篇小說）

選自《永發(fā)街事》

何 平 不僅是“海外”，更應(yīng)該是“華語文學(xué)”（特約評(píng)論）

實(shí)力│Main Current

馮驥才 木佛（短篇小說）

選自《北京文學(xué)》2019年第11期

寧 肯 火車（短篇小說）

選自《收獲》2019年第5期

項(xiàng) 靜 壯游（短篇小說）

選自《文學(xué)港》2019年第11期

馮俊科 了了先生（短篇小說）

選自《北京文學(xué)》2019年第10期

余一鳴 東海岸線（中篇小說）

選自《江南》2019年第6期

鋒銳│New Wave

寶 樹 退行者（短篇小說）

選自《天涯》2019年第5期

蘇怡欣 捉影（短篇小說）

選自《花城》2019年第5期

非虛構(gòu)│Non-fiction

一本文學(xué)雜志的四十年

蔣子龍 《當(dāng)代》的大門

徐貴祥 記住一只老沙發(fā)

麥 家 《解密》首發(fā)《當(dāng)代》

趙 瑜 《當(dāng)代》發(fā)表《強(qiáng)國夢》

選自《當(dāng)代》2019年第6期

樊錦詩、顧春芳 敦煌的女兒

選自《我心歸處是敦煌：樊錦詩口述》

陳少遠(yuǎn) 魔都擺渡人

選自微信公眾號(hào)“GQ報(bào)道”

讀大家│Reading Classics

姜 濤 今夜，我們又該如何關(guān)心人類——海子《日記》重讀

選自《讀書》2019年第9期

書架│Book Shelf

李修文 三過榆林·猿與鶴

選自《致江東父老》

藝見│On Arts

張 敞 李安搖晃鬼魂，于是許多星星掉落

選自騰訊網(wǎng)大家頻道

互動(dòng)│Message Box

“當(dāng)代青年作家問卷調(diào)查”筆談

《中華文學(xué)選刊》2019年總目錄

本期看點(diǎn)

聚焦│Focus

新世代海外華語作家小輯

當(dāng)下，一批年輕的海外作家正涌入人們的視野，并漸成聲勢。這些上世紀(jì)七十年代至九十年代出生的寫作者，多數(shù)是新世紀(jì)之后赴海外留學(xué)或定居。相比于前輩“新海外作家”，他們的作品提供了哪些新的經(jīng)驗(yàn)和視角，展現(xiàn)了怎樣不同的美學(xué)背景與寫作藍(lán)圖，在不斷變化的當(dāng)代文學(xué)格局中，又將會(huì)扮演何種角色？

為了讓這些問題“浮出水面”，激發(fā)更為深入的討論，本刊策劃了這一小輯?！靶率来Ｍ馊A語作家”只是一種權(quán)宜性的命名，正如何平教授在特約評(píng)論中所指出，應(yīng)當(dāng)關(guān)注的重點(diǎn)或許不是代際意義上的“新”與地理、身份意義上的“海外”，而是這樣的寫作對(duì)于拓展當(dāng)代華語文學(xué)審美疆域之意義。

微云衰草（中篇小說）

美國｜倪湛舸

選自《山花》2019年第11期

△倪湛舸

北京大學(xué)英語系學(xué)士，芝加哥大學(xué)神學(xué)院宗教與文學(xué)博士。著有散文集《黑暗中相逢》《人間深河》《夏與西伯利亞》，小說《異旅人》，詩集《真空家鄉(xiāng)》《白刃的?！贰堆┦钦l說的謊》等?，F(xiàn)為弗吉尼亞理工大學(xué)宗教與文化系副教授。

《微云衰草》以岳云、岳雷兩兄弟為主角書寫一段南宋往事，人物的微妙恰在情感的置入與歷史感的抒發(fā)，岳云的英氣里有著難得的耿介與莽撞，岳雷的“孱弱”中卻透著看透世事的退避與清明，兩者漸次出場，形成強(qiáng)烈對(duì)比，作者對(duì)歷史有著敏銳的把握，又還原為清晰可感的敘事，極富寓意。

——《山花》雜志推薦語

山陽山陰（短篇小說）

澳大利亞｜慢先生

選自《西湖》2019年第8期

△慢先生

1990年生，祖籍江蘇蘇州，長于青海西寧。作品主要以筆名“君達(dá)樂的慢先生”發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)。現(xiàn)居澳大利亞墨爾本。

小說當(dāng)然都是編的，差別是，有一些真是編的，有一些不是?！渡疥柹疥帯穼儆谶@樣一類好小說：作者在文中交出一點(diǎn)自己，讀者從文中看到一點(diǎn)自己。單親子女、性少數(shù)、自毀、精神疾病、家暴、弒父等等的排列組合，很容易誘使作者做出貶義上的“小眾”和“文藝”的作品，但慢先生筆下，這些尖銳的元素被江南市井的背景一一包裹，外部給予個(gè)體的苦難，全在市井里寫出了克制：失敗的戀情沒有給陳卅毀滅性的傷害；孫冬冬最終也不至走投無路，還是從父親處得到了一定程度的幫助……世界總體是決絕和堅(jiān)硬的，卻還有一些曖昧的彈性，說是悲傷也可以，說是溫柔也可以。感受到這一點(diǎn)是一種能力，把它說好是另一種能力，兩者俱有，就是寫作上的大才了，慢先生無疑是其中之一。

——編劇何陽短評(píng)

費(fèi)城實(shí)驗(yàn)（短篇小說）

美國｜二 湘

選自《上海文學(xué)》2019年第4期

△二湘

畢業(yè)于北京大學(xué)、得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校，計(jì)算機(jī)碩士。著有小說集《重返2046》，長篇小說《狂流》《暗涌》。作品曾入圍華語科幻星云獎(jiǎng)電影創(chuàng)意獎(jiǎng)?，F(xiàn)居美國。

史上的“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)”為小說《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》所虛構(gòu)的情愛傳奇提供“科學(xué)”的支援。如果史上的“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)”成立，則發(fā)生在小說男女主人公之間時(shí)空錯(cuò)置、挪移的遇合亦有成立的可能性。問題是，史上的“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)”一直存疑，那么吳望的記憶和失憶、消逝和重現(xiàn)，在敘述者的操縱下意欲何為？“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！鼻樯幕眯g(shù)在中國傳統(tǒng)文學(xué)自有來處。對(duì)于這篇小說，也許只有進(jìn)一步讀懂吳望出國和回國的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，才能意識(shí)到將故事設(shè)定在和費(fèi)城相關(guān)的一條鐵路線，也許是呼應(yīng)“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)”的敘述裝置，但吳望和柳月在海內(nèi)初遇、在海外重逢是有深意藏焉的。

——何平點(diǎn)評(píng)

女巫和貓（短篇小說）

英國｜王 梆

選自《香港文學(xué)》2019年第9期

△王梆

著有電影文集《映城志》，法文版漫畫故事《伢三》及數(shù)本短篇小說繪本集。長篇非虛構(gòu)系列“英國觀察”曾入選收獲文學(xué)排行榜?，F(xiàn)居英國。

王梆寫作小說的時(shí)間不算長，《女巫和貓》體現(xiàn)了她對(duì)當(dāng)下各種類型的文學(xué)文體新知強(qiáng)大的吞噬和消化能力，比如暗黑童話，比如科幻，這樣發(fā)展下去，她的小說可以走得更遠(yuǎn)。

——何平點(diǎn)評(píng)

物種和起源（短篇小說）

美國｜陳濟(jì)舟

選自《永發(fā)街事》

△陳濟(jì)舟

1988年生于四川成都。新加坡國立大學(xué)中文系榮譽(yù)學(xué)士，哈佛大學(xué)區(qū)域研究（東亞）碩士。著有小說集《永發(fā)街事》。曾獲新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)、《聯(lián)合早報(bào)》金獎(jiǎng)?，F(xiàn)為哈佛大學(xué)東亞語言和文明系博士候選人。

《物種和起源》有個(gè)淡淡的達(dá)爾文典故，講述一個(gè)四川少年從家鄉(xiāng)來到新加坡的蛻變。少年在故鄉(xiāng)的生活難以為繼，但那里有不能割舍的祖孫親情。南方小島燠熱潮濕，沼澤雨林郁郁蒼蒼，終有一天少年失蹤。他去了哪里，或他變成了什么，帶來小說驚悚高潮——原來離開了熟悉的起源地，物種可能進(jìn)化，可能退化，還可能“異”化。這篇小說處理了陳濟(jì)舟所關(guān)注的跨界、變形主題，也更折射了他個(gè)人在新加坡成長的心路歷程：在異鄉(xiāng)，“一個(gè)青年小說家的畫像”有可能是卡夫卡式的異類，變種，甚至怪物。

——海海點(diǎn)評(píng)

不僅是“海外”，更應(yīng)該是“華語文學(xué)”

何 平

（特約評(píng)論）

△何平

從這個(gè)小輯收入的作品可以發(fā)現(xiàn)，海外華語作家，除了用華語寫作，如果不以“事件性”的方式強(qiáng)調(diào)其海外身份，他們的文本中并沒有奇觀化的“海外性”。或許，什么時(shí)候我們不再刻意強(qiáng)調(diào)“海內(nèi)”“海外”之別，便可能會(huì)成為一種新的世界華語文學(xué)觀的起點(diǎn)，也會(huì)開拓出更遼闊的審美疆域。

——何平

實(shí)力│Main Current

木佛（短篇小說）

馮驥才

選自《北京文學(xué)》2019年第11期

△馮驥才

《木佛》講了一個(gè)絕妙的故事。馮驥才是講故事的高手。他的俗世奇人系列，把各種身懷奇才絕技、有過種種奇遇異見的人事寫得千奇百怪，又都不離人生世相?！赌痉稹芬廊皇瞧嫒似媸碌穆纷?，但不是老套路。這回是一個(gè)木佛在向你講話，它在自說自話，自我敘述。仿佛是一篇木偶奇遇記一樣的童話或者寓言，又像一篇荒誕、魔幻或者擬人的黑色幽默的小說。都是又都不是。就是一段老木頭的變形記或變身記。這段老木頭經(jīng)歷了從木頭到木佛再到藝術(shù)品的驚險(xiǎn)遭遇，也就是從“古物”到“禮物”再到“文物”的種種歷險(xiǎn)和所見所聞。

——向云駒點(diǎn)評(píng)

火車（短篇小說）

寧 肯

選自《收獲》2019年第5期

△寧肯

作品有兩重鏡像，第一重是年代，北京，琉璃廠到永定門火車站。第二重是心靈的生與死：少年死去，青年誕生，代價(jià)是天真的永久失落。第二重鏡像模糊、含混、荒涼、鄙陋、粗野、空虛，這一重鏡像一旦凸顯，第一重鏡像就變得不再重要。喬伊斯所關(guān)心的愛爾蘭的麻木不仁，?？思{所關(guān)心的美國南方對(duì)社會(huì)變化的焦慮，寧肯筆下的非常年代，都不再重要。重要的是文學(xué)對(duì)生命本元的再塑，文學(xué)不能改變現(xiàn)實(shí)，但能夠再塑生命的體驗(yàn)從而豐富現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)對(duì)峙。

——殷小苓點(diǎn)評(píng)

壯游（短篇小說）

項(xiàng) 靜

選自《文學(xué)港》2019年第11期

△項(xiàng)靜

隊(duì)伍走了整整一夜到達(dá)礦山，迎著天空泛白的方向走，最高的山頭就是泰山，蔥綠遮擋不住褐色的砂礫，像半禿的人頭。樓房在霧蒙蒙中顯得清新，走近了又覺得灰暗單調(diào)。那時(shí)候她跟信運(yùn)的媽媽組合，一人擔(dān)一會(huì)空筐，天亮以后隊(duì)伍沉默了很多，好像太陽把歡樂沒收了。她們兩個(gè)年輕的婦女心里略有遺憾，一開始拘謹(jǐn)著，笑也不敢大聲，更不敢參與，剛剛適應(yīng)氣氛，歡樂已經(jīng)接近尾聲。肚子發(fā)出咕咕的叫聲，腳底下卻依然能生風(fēng)?！h(yuǎn)處跟自己生活的地方真不一樣，她的世界大概就這么大了，她也沒覺得有什么遺憾。

——《壯游》節(jié)選

了了先生（短篇小說）

馮俊科

選自《北京文學(xué)》2019年第10期

△馮俊科

“小說是人生的活史地”。馮俊科先生的小說詮釋了這個(gè)觀點(diǎn)，他的小說沒有過多渲染，沒有技術(shù)炫技，他幾乎是把過去那樣一段生活原汁原味搬到了今天的讀者面前。馮俊科先生通過那些粗糲的人物形象和地域特色極為鮮明的對(duì)話，擔(dān)綱了記錄那段記憶的責(zé)任。他對(duì)歷史的反思，對(duì)蒼茫人生的思考和感觸，回蕩在他的文字中，給基本進(jìn)入現(xiàn)代生活的讀者以警醒。

——王秀云點(diǎn)評(píng)

東海岸線（中篇小說）

余一鳴

選自《江南》2019年第6期

△余一鳴

縣中高三班主任承諾高考后騎行東海岸線，這將是同學(xué)們成人以來最獨(dú)立的活動(dòng)，也是金老師教書以來最大的破格行為。在高考分?jǐn)?shù)尚未出爐之際，一石激起千浪，面對(duì)各方壓力，金老師甚至暗自寫好辭職報(bào)告……小說敏銳地踩及社會(huì)痛點(diǎn)，解剖在高考升學(xué)率的重壓之下，家庭、校方和老師的萬般糾結(jié)，揭示當(dāng)下教育改革的障礙不僅在于學(xué)校，更在于整個(gè)社會(huì)對(duì)教育的正確認(rèn)知。

——《江南》雜志推薦語

鋒銳│New Wave

退行者（短篇小說）

寶 樹

選自《天涯》2019年第5期

△寶樹

畢業(yè)于北京大學(xué)、比利時(shí)魯汶大學(xué)。著有長篇小說《三體X：觀想之宙》《時(shí)間之墟》，小說集《時(shí)間外史》等。多次獲華語科幻星云獎(jiǎng)、中國科幻銀河獎(jiǎng)。

寶樹《退行者》處理的是科幻文學(xué)的重要母題——時(shí)間。從最早的“紙漿雜志”時(shí)代，時(shí)間就構(gòu)成了科幻寫作的一種裝置，以致于我們現(xiàn)在一提到科幻，立即就會(huì)想起“時(shí)間旅行”之類的主題。在《退行者》里，寶樹沒有去描繪一種未來的時(shí)間，這是傳統(tǒng)科幻的重要著力點(diǎn)，相反，寶樹以逆行的方式，將時(shí)間的方向倒置過來，這種處理方式在他的《時(shí)間外史》中已經(jīng)顯現(xiàn)。在“退行”的時(shí)間里，主人公發(fā)現(xiàn)了“時(shí)間”和“生命”的“不可逆性”，關(guān)于時(shí)間的思考已經(jīng)接近哲學(xué)的反思和追問，“人”在時(shí)間里脫落，成為了書寫的中心。這是對(duì)科幻文學(xué)唯技術(shù)論的一次反撥。

——楊慶祥點(diǎn)評(píng)

捉影（短篇小說）

蘇怡欣

選自《花城》2019年第5期

△蘇怡欣

1994年生于福建。有詩歌、小說發(fā)表于 《青春》《花城》等刊。現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)研究生。

《捉影》寫作的起點(diǎn)是皮影這個(gè)核心意象，我注意到圍繞這個(gè)意象存在的“影—身”“光—暗”“獸—人”“皮—肉”“束縛—自由”這樣幾對(duì)矛盾關(guān)系，象喻系統(tǒng)豐富而有層次。為了突出皮影意象中的陰性氣質(zhì)，我選擇讓影人的性別為女，并遵循才子佳人故事的舊轍勾連出了書生的形象。將書生身上的男權(quán)色彩推至極致，就推出了代表絕對(duì)權(quán)威的君王的形象，與女影人的形象再次產(chǎn)生對(duì)照。

影師的形象是最后確定的，他使敘事的閉環(huán)形成，并與皮影一起加深故事的黑暗基調(diào)?？傮w來說，《捉影》的虛構(gòu)是對(duì)《紅樓夢》“晴有林風(fēng)，襲乃釵副”的影身人物設(shè)置方法的存用。這樣復(fù)盤解釋起來有些機(jī)械，其實(shí)，寫作時(shí)可能全憑一團(tuán)混沌的沖動(dòng)罷了。

——蘇怡欣創(chuàng)作談